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推荐 序 一 
我 目 己 的 一 点 总 结 


褚 时 健 


天 于 我 的 传记 ， 已 经 有 了 好 几 本 。 有 的 我 知道 ， 更 多 的 我 并 不 知情 。 对 于 
传记 ， 从 我 的 性 格 来 说 ， 并 没有 太 大 兴趣 。 我 这 个 人 ， 愿 意 多 做 事 ， 不 愿 


意 多 说 话 。 


2014 年 ， 王 石 来 新 平 我 的 果园 里 探访 ， 言 谈 间 说 起 我 的 人 生 经 历 。 他 说 我 
应 该 有 一 本 严肃 真实 的 传记 ， 给 广大 读者 一 些 人 生 经 验 ， 也 给 后 人 留 一 些 
记忆 。 


我 2015 年 底 就 88 岁 了 ， 我 老伴 儿 岂 我 < 老 头子”。 一 个 老头 子 的 确 有 足够 长 
的 人 生 经 历 ， 但 是 不 知道 有 没有 足够 多 的 人 生 经 验 。 


一 个 人 如 果 庸 庸 碌碌 地 活 ， 我 相信 是 不 会 有 什么 人 生 经 验 的 。 


回想 这 么 多 年 来 ， 我 自己 做 得 最 问心 无 愧 的 就 是 : 没有 庸 庸 碌碌 地 生活 。 
我 十 几 多 在 家 乡 时 就 帮 着 母亲 谋生 ， 从 那 时 起 ， 我 就 没有 闲 下 来 过 ， 更 没 
有 温 过 日 子 。 几 十 年 来 ， 我 打 过 枪 打 过 仗 ， 也 曾经 在 政府 机 关 任 职 ， 后 来 
则 是 长 期 做 经 营 企业 的 事情 ; 曾经 有 过 人 人 都 羡慕 的 辉煌 ， 也 跌落 到 人 生 
最 低谷 过 。 不 管 在 什么 阶段 ， 在 什么 年 龄 ， 我 都 在 全 心 全 意 地 做 事 ， 一 个 
人 不 虚度 时 光 ， 要 对 国家 对 社会 有 贡献 ， 人 生 才 有 价值 。 


我 这 个 人 ， 做 事 讲求 踏实 和 认真 。 我 从 来 不 认为 自己 是 个 天 才 。 但 我 一 直 
是 个 实 实在 在 做 事 的 人 ， 而且 我 有 十 分 的 认真 态度 ， 做 哪 一 行 就 尊重 哪 一 
行 的 规律 。 学 习 多 、 了 人 解 多 、 实 践 多 ， 心 里 就 有 足够 的 谱 气 。 无 论 以 前 在 
玉溪 卷烟 三 还 是 今天 种 橙 ， 我 取得 的 一 些 成 绩 ， 总 有 人 说 “学 不 会 ”其 
实 ， 只 要 你 努力 掌握 事情 的 规律 ， 并且 有 认真 、 精 益 求 精 的 态度 ， 我 觉得 
完全 可 以 学 会 。 

我 觉得 我 并 没有 做 什么 了 不 起 的 事情 ， 我 所 做 的 ， 都 是 尊重 规律 ， 恪 守 本 
EAN 

曾经 有 人 评价 我 是 这 个 国家 最 有 争议 的 人 之 一 ， 我 的 人 生 的 确 也 起 起 落 
落 。 不 过 ， 活 到 今天 ， 我 觉得 一 切 都 是 经 历 ， 都 是 财富 。 没 有 那些 得 到 ， 
没有 那些 打击 ， 就 没有 今天 的 褚 时 健 。 


我 人 生 里 没有 服 过 和 输 的 时 候 ， 但 我 都 是 和 自己 较劲 。 我 希望 我 的 人 生 价 值 
都 体现 在 当下 ， 而 不 是 昨天 曾经 如 何 。 


周 桦 经 王石 推荐 ， 负 责 写 这 本 传记 。 从 2014 年 的 夏天 到 2015 年 的 秋天 ， 
我 和 她 交谈 了 很 多 次 ， 我 坦诚 地 把 我 几 十 年 的 故事 都 告诉 了 她 。 


我 曾经 读 过 一 位 日 本 企业 家 的 传记 ， 里 面 没有 什么 大 道理 和 口号 ， 只 是 讲 
述 一 个 个 的 小 故事 ， 很 真实 ， 也 很 有 启迪 。 


这 本 书 也 写 出 了 我 真实 的 人 生 ， 希 望 能 给 读者 们 囊 来 一 些 感悟 。 


这 一 年 多 的 采访 时 间 里 ， 周 桦 不 仅 和 我 交谈 ， 也 找到 我 很 多 的 老 朋友 交 
谈 ， 去 了 我 曾经 工作 生活 的 地 方 。 她 的 工作 细致 而 且 认 真 ， 要 感谢 她 。 

我 信任 王石 的 真诚 ， 也 信任 周 桦 作为 一 名 专业 传记 作家 的 素养 。 

岁月 流逝 ， 不 知 不 觉 我 也 是 年 近 90 岁 的 老人 。 命运 待 我 很 宽厚 ， 让 我 在 经 
历 过 这 个 国家 和 民族 半 个 世纪 的 跌宕 起 伏 之 后 ， 还 能 看 到 今天 翻天 覆 地 的 
盛世 景象 。 今 天 的 年 青 一 代 比 我 们 要 幸运 很 多 ， 我 们 这 一 代 人 ， 人 生 中 有 
很 多 妥协 的 地 方 ， 但 今天 的 年 轻 人 可 以 更 多 地 做 自己 。 


我 不 期 望 别 人 在 说 起 我 的 人 生 时 有 多 少 褒扬 ， 我 只 希望 人 家 说 起 我 时 ， 会 
说 上 一 句 :“ 褚 时 健 这 个 人 ， 还 是 做 了 一 些 事 。” 


4 用 ae 
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推荐 序 二 
企业 家 的 蔚 严 


王石 ( 万科 集 团 董事 会 主席 ) 
《 褚 时 健 传 》 出 版 前 ， 作 者 周 桦 发 来 40 万 字 书 稿 并 邀 我 写 序 。 夜 不 能 


20 世 纪 90 年 代 ， 从 媒体 上 得 知 褚 三 长 的 名 字 ， 他 领导 下 的 玉溪 卷烟 三 ， 通 
过 技术 革新 和 精细 管理 ， 成 为 和 三 五 、 万 宝 路 等 洋 烟 并 驾 齐 驱 的 国内 第 一 
品牌 。 在 万 科 的 年 营 收 只 有 20 亿 的 时 候 ， 他 的 厂 已 经 做 到 了 300 亿 利税 ， 
我 虽然 不 抽烟 ， 但 对 这 位 商界 奇人 心 生 佩服 。 


第 一 次 面 见 他 是 在 2003 年 夏 。 那 天 他 身 着 圆 领 衫 ， 皮 肤 勋 黑 ， 戴 一 副 宽 边 
墨镜 ， 像 一 位 即将 退休 的 探 长 。 他 腰 杆 挺 得 笔直 ， 根 本 不 像 一 位 近 76 岁 高 
龄 的 老人 ， 更 何况 经 历 了 那么 大 的 人 生 挫 折 。 那 时 他 刚 承 包 了 2000 多 亩 橙 
, 树苗 刚 种 下 ， 我 问 他 什么 时 候 可 以 挂果 ， 他 说 要 4 年 以 后 。 当 时 我 大 
吃 一 惊 : 4 年 后 都 80 安 了 ， 要 是 换 作 我 ， 在 遭遇 事业 和 家 庭 双 重 打击 之 

后 ， 还 能 表现 得 像 他 这 样 坚强 峪 达 吗 ? 内 心 对 他 的 敬佩 不 禁 又 深 了 一 层 。 


再 次 见 到 他 时 ， 衣 牢 山 漫山遍野 已 经 种 满 了 黄 澄 澄 的 水 糖 检 ， 借 助 “ 互 联 
网 + ?的 力量 ， 他 晚年 奋起 抗争 命运 的 故事 ， 随 着 一 颗 颗 “励志 橙 ?和 送 往 全 国 
各 个 角落 。 记 得 那 一 面 ， 他 似乎 多 了 些 白 发 ， 腿 脚 也 不 似 几 年 前 那样 灵 
便 ， 但 声音 洪亮 依旧 ， 腰 杆 还 是 挺 得 直 直 的 。 


2014 年 11 月 我 第 三 次 拜访 褚 三 长 ， 在 褚 橙 庄 园 里 ， 我 们 和 一 些 慕名 而 来 
的 企业 家 围 坐 在 一 起 ， 分 享 着 甘甜 的 检 子 ， 谈 论 如 何 把 褚 广 长 的 经 商 之 道 
发 扬 光大 。 席 间 褚 三 长 兴奋 地 对 我 说 ， 现 在 取得 这 些 成 绩 还 不 够 ， 有 生 之 
年 要 把 检 园 从 2400 亩 增加 到 13000 调 。 这 可 是 一 位 近 87 岁 的 老人 哪 ! 同行 
的 企业 家 听 了 他 的 话 ， 都 陷入 了 沉思 .…… 


随 着 与 他 接触 的 增多 ， 一 个 问题 在 心中 久久 荣 绕 : 除了 短期 外 访 ， 褚 三 长 
基本 没有 出 过 玉溪 ， 并 不 符合 一 般 企业 家 “ 读 万 卷 书 行 万 里 路 ”的 提升 途 
径 。 除 了 个 人 的 天 赋 ， 是 什么 因素 成 就 了 褚 三 长 身上 的 企业 家 精神 ? 
理解 褚 三 长 不 能 脱离 对 云南 这 片 土地 的 理解 。 汗 商 是 中 国 商 帮 发 展 史 的 重 


要 一 章 。 早 在 先秦 ，“ 栈 道 干 里 ， 无 所 不 通 ” 的 “五 尺 道 ”就 将 西南 与 内 地 的 
经 济 联系 在 一 起 ; 明 清 两 彰 ， 汗 人 冶炼 的 铜 和 铝 锌 ， 支 撑 起 了 全 国 的 货 


流通 ; 20 世 纪 初 ， 云 南 涌现 出 蒙 自 、 准 庆 、 喜 洲 、 腾 冲 四 大 商 帮 ， 吃 苦 耐 
劳 的 马帮 成 为 汗 商 的 标志 性 符号 ; 中 国 封建 社会 唯一 获得 朝廷 三 代 一 品 封 
典 的 王 炽 ， 成 为 汗 商 中 的 佼佼 者 。 


20 世 纪 初 汗 越 铁路 落成 ， 把 东南 亚 法 国 殖民 地 的 科技 、 文 化 、 制 度 带 到 了 
云南 。 到 了 当代 ， 云 南 又 出 现 了 云南 白药 这 样 的 优秀 企业 ， 国 宝 级 秘方 独 
步 天 下 。 记 得 参观 云南 白药 生产 线 之 后 ， 作 为 户外 运动 爱好 者 的 我 ， 忍 不 
住 打开 产品 包装 要 为 云南 白药 免费 做 广告 。 云 南 还 出 了 “坚果 皇后 ” 陈 榆 
秀 ， 从 澳大利亚 引进 最 先进 的 种 植 技术 ， 产 量 直接 影响 国际 市 场 行情 .…… 
这 片 孕 育 汗 商 文化 的 土壤 , 再 出 一 位 褚 三 长 ， 可 谓 顺 理 成 章 。 


但 褚 三 长 和 历史 上 的 云南 商人 又 有 很 大 不 同 。 汗 商 王 炽 在 商业 上 的 成 功 最 
后 还 需要 国家 的 册封 来 肯定 ， 商 而 优 则 仕 ， 这 并 没有 跳出 胡雪岩 、 盛 宣 怀 
等 “官商 ”的 范式 。 褚 三 长 人 生 大 起 大 落 之 后 ， 重 新 站 起 来 ， 依 然 选择 用 经 
商 的 方式 来 证 明 自 己 ， 他 给 自己 的 终极 定位 是 一 名 现代 商人 ， 而 非 传 统 意 
义 上 的 “官商 ”。 


“一 个 人 并 不 是 生来 要 被 打败 的 ， 你 尽 可 以 把 他 消灭 掉 ， 可 就 是 打 不 败 
他 。” 褚 厂 长 今年 (2015 年 ) 88 岁 ， 随 着 我 们 这 个 多 灾 多 难 的 民族 一 起 经 
历 了 抗日 战争 、 解 放 战争 “有 反 右 ”“ 文 革 ”、 改 革 开 放 。 寿 则 多 辱 。 面 对 
并 不 公平 的 命运 ， 愤 然 一 跃 固然 悲壮 ， 有 原则 的 隐忍 更 加 可 贵 。 抗 战 时 期 
为 航运 事业 做 出 了 重大 贡献 的 商人 卢 作 孕 ， 解 放 后 却 服用 安眠 药 辞 世 。 户 
为 何 自杀 ? 按理 说 他 经 历 了 抗战 ， 连 敌人 的 枪林弹雨 都 不 怕 ， 还 会 怕 什 么 
呢 ? 事实 却 是 : 敌人 的 枪 炮 再 厉害 ， 却 只 能 伤害 你 的 身体 ， 而 自己 人 的 警 
议 再 微弱 ， 却 句 句 砍 在 心 上 ， 户 的 处 世 原则 被 现实 压 得 粉碎 。 他 的 原则 根 
植 于 当下 ， 宁 可 玉碎 也 要 确保 当下 的 尊严 ， 故而 走向 了 莫 剧 。 但 褚 三 长 的 
尊严 着 眼 于 未 来 ， 活 下 去 就 有 与 命运 抗争 到 底 的 机 会 。 当 然 ， 这 种 隐忍 活 
下 去 ， 不 是 小 说 《活着 》 里 面 徐 福 贵 那 种 “好 死 不 如 赖 活着 ”的 逆 来 顺 受 一 
辈子 ， 回 望 褚 三 长 在 逆境 中 的 奋 争 ， 他 做 到 了 有 辣 严 地 活 下 去 。 


1958 年 他 被 划 成 “右派 ”， 摘 “右派 帽子 的 时 候 挂 在 墙 上 ， 准 备 运动 来 了 再 
戴 上 。 对 于 时 代 的 错误 评价 ， 他 的 内 心 难免 起 波澜 ， 但 不 畦 浮云 遮 望 眼 ， 
该 干 的 事 还 要 干 好 。40 年 后 他 入 狱 ， 家 庭 也 遭遇 挫折 ， 但 他 没有 一 中 不 
振 ， 而 是 迅速 东山 再 起 ， 在 逆境 中 坚守 着 自己 的 底线 和 企业 家 尊严 。 这 种 
尊严 ， 源 于 “ 守 得 云 开 见 月 明 ” 的 坚定 信念 ; 源 于 “不 蝴 将 来 ， 不 念 过 往 ” 的 
人 生态 度 ; 体现 在 褚 三 长 那 始 终 手 直 的 腰 杆 上 。 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 能 在 自己 的 家 庭 中 寻求 到 安宁 的 人 是 最 幸福 的 人 。 第 二 
次 拜访 他 时 ， 褚 三 长 曾 说 ， 自己 目前 为 止 最 大 的 成 就 ， 是 找到 了 陪伴 他 近 
60 年 的 老伴 儿 马 静 芬 。 马 女士 出 身 名 门 ， 是 昆明 银行 家 的 干 金 小 姐 ， 当 过 
兵 ， 做 过 教师 ， 见 过 大 世面 但 富 无 娇 惯 气 ， 当 褚 三 长 的 命运 如 一 叶 扁 舟 在 


政治 风浪 中 凑 复 时 ， 她 始终 守 在 身边 不 离 不 弃 。 在 与 他 们 二 位 的 接触 中 ， 
我 在 马 女 士 身上 看 到 了 中 国 传统 女性 的 贤良 淑 德 ， 也 看 到 了 现代 女性 的 独 
立 自 强 。 她 很 有 主见 ， 乐 于 提出 自己 的 不 同 想法 ， 也 会 与 褚 三 长 争执 ,但 
争执 本 身 就 是 一 种 沟通 。 她 一 直 努 力 协调 磨合 着 彼此 的 关系 ， 陪 伴 是 最 长 
情 的 告白 。 


褚 厂 长 用 10 年 时 间 ， 以 玫 考 之 躯 创造 了 个 人 品牌 “ 褚 橙 ”， 焦 虑 的 中 国企 业 
家 阶层 从 他 晚年 的 奋起 中 看 到 了 和 希望。 这 种 希望 就 是 企业 家 尊严 的 源头 : 
工匠 精神 、 独 立 人 格 、 不 断 创 新 ， 为 社会 贡献 价值 。 周 桦 的 这 本 书 付 梓 之 
际 ， 我 希望 它 能 起 到 抛砖引玉 的 作用 ， 引 领 更 多 学 者 、 商 学 院 去 梳理 云南 
企业 家 的 经 商 之 道 。 这 一 群体 有 着 丰富 的 历史 ， 他 们 在 家 族 企业 传承 问题 
上 的 做 法 ， 值 得 持续 关注 ; 他 们 身上 不 同 于 中 原 地 区 企业 家 的 特质 ， 值 得 
我 们 走向 国际 化 的 中 国企 业 家 学 习 借鉴 。 褚 三 长 身上 体现 出 的 企业 家 精神 
与 尊严 ， 不仅 属于 云南 ， 更 属于 中 国 。 


推荐 序 三 
看 尾 时 健 如 何 走出 “ 肥 牢 山 ” 


吴 晓 波 ( 财经 作家 ) 


2008 年 夏秋 之 际 ， 去 云南 红河 州 的 弥勒 县 参加 一 个 财经 杂志 的 年 会 ， 归 程 
且 行 且 游 ， 进 玉溪 境内 ， 有 友人 邀约 到 一 大 湖 边 吃 湖 鱼 火锅 。 此 湖 出 于 大 
山 之 间 ， 绎 绢 旷 远 ， 据 说 极 神 秘 ， 因 事 涉 军事 ， 在 很 多 年 的 全 国 地 图 中 竟 
未 标 出 。 友 人 遥 指 湖畔 一 峻 岭 说 :“ 这 就 是 哀 牢 山 ， 褚 时 健在 那里 种 林 

子 。 不 久 前 王石 刚刚 上 山 探望 ， 吴 君 愿 否 一 访 ?” 


我 在 做 企业 史 研 究 时 ， 曾 遍 阅 有 关 褚 氏 的 种 种 报道 ， 并 专门 写 过 一 篇 案例 
解读 。 褚 时 健 是 中 国 烟草 业 的 传奇 人 物 ， 他 以 17 年 之 功 ， 将 濒临 倒闭 的 玉 
溪 卷烟 厂 带 到 全 国 第 一 、 世 界 第 五 大 烟 厂 的 位 置 。 可 是 ， 到 1996 年 他 却 因 
贪 被 调查 。 事 发 之 后 ， 褚 时 健 的 妻子 、 妻 妹 、 妻 弟 、 外 敌 均 被 收 审 ， 女儿 
狱 中 自杀 身亡 ， 儿 子 远 避 国外 ， 名 副 其 实 的 “ 妻 离子 散 家 破 人 亡 ” 


然而 ， 褚 案 在 经 济 界 引 起 了 极 大 的 同情 浪潮 。 褚 时 健 创 利 百 亿 ， 其 月 薪 却 
只 有 区 区 的 1000 元 。 有 人 算 了 一 笔 账 ， 红 塔 每 给 国家 创造 14 万 元 利税 ， 
褚 时 健 自己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。 十 多 位 企业 界 和 学 界 的 人 大 代表 与 政协 
委员 联名 为 褚 时 健 “ 喊 锡 ”， 呼吁 “ 枪 下 留 人 ” 


1999 年 1 月 ， 褚 时 健 “ 因 为 有 坦白 立功 表现 ”被 判处 无 期 徒刑 。 宣 读 判决 书 
的 时 候 ， 他 只 是 不 停 摇头 ， 一 言 不 发 。 两 年 后 ， 褚 时 健 以 身体 有 病 的 理由 
获准 保外就医 ， 他 与 妻子 在 衰 牢 山 上 承包 了 2000 多 亩 匾 京 山地 ， 种 植 甜 


橙 。 


此 后 十 余年 间 ， 偏 远 寂 寥 的 衰 牢 山 突 然 成 为 很 多 民营 企业 家 的 奔赴 之 地 ， 
有 的 独自 前 往 ， 有 的 结 群 拜访 ， 用 最 早 做 出 这 一 举动 的 王石 的 话说 ,“ 虽 
然 我 认为 他 确实 犯 了 罪 ， 但 这 并 不 妨碍 我 对 他 作为 一 个 企业 家 的 尊敬 。” 


对 褚 时 健 的 同情 和 致意 ， 超 出 了 对 其 案情 的 法 律 意义 上 的 辩护 ， 而 实质 是 
一 个 财富 阶层 对 自我 境况 的 某 种 投影 式 认 知 。 德 国 暂 学 家 雅 斯 贝尔 斯 曾 提 
出 “极限 情境 ”的 概念 ， 在 这 一 情境 中 ， 通 常 遮 珊 我 们 的 “存在 ”的 云 晓 消散 
了 ， 我 们 募 然 直面 生命 的 基本 命题 ， 尤 其 是 死亡 。 雅 斯 贝尔 斯 描述 了 人 们 
面 对 这 一 情境 时 的 焦虑 和 罪恶 感 ， 与 此 同时 ， 也 让 人 们 以 自由 而 果敢 的 态 
度 直面 这 一 切 ， 开 始 思考 真正 的 命运 主题 。 


当年 褚 时 健 与 老 麦 两 人 独 上 衣 牢 山 ， 并 没有 想 过 “ 褚 检 ” 的 商业 模式 ， 也 不 
知道 会 有 什么 电子 商务 。 他 对 所 受 遭 遇 毫 无 反抗 和 辩驳 ， 亦 不 打算 与 过 往 
的 生活 及 故人 有 任何 的 交集 。 自 上 山 那 日 起 ， 他 的 生命 已 与 衰 牢 山上 的 村 
木 同 朽 ， 其 行为 本 身 是 一 种 典型 的 自我 放逐 。 也 正 因此 ， 在 公共 同情 与 刻 
意 沉默 之 间 ， 无 形 中 莒 造 出 了 一 个 巨大 的 悲剧 性 效果 。 


在 某 种 意义 上 ， 褚 时 健在 哀 牢 山上 “园地 自 困 ”, 带 有 极 浓烈 的 意象 特征 ， 
宛如 一 代 在 扭曲 的 市 场 环 境 中 挣扎 成 长 的 企业 家 们 的 “极限 情境 ”。 面 对 这 
一 场景 ， 他 们 会 不 由 自主 地 唤起 同 理 心 ， 构 成 集体 心理 的 强烈 回应 ， 人 人 
心中 都 好 像 有 一 座 云 缠 雾 绕 的 “ 京 牢 山 ”。 


2014 年 ， 我 曾经 写 过 一 篇 文章 《他 们 的 心里 都 有 一 座 “ 哀 牢 山 ”"》。 然 而 ， 
此 刻 读 着 周 梯 的 这 《 褚 时 健 传 》， 我 却 有 了 更 深 的 感叹 : 在 我 们 这 个 时 
代 ， 褚 时 健 的 另外 一 个 价值 在 于 ， 他 用 顽强 的 人 格 鬼 力 走出 了 那 座 “ 京 

山 ”。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 这 位 八 旬 老人 开拓 荒山 ， 创 建 “ 褚 榨 ”, 并 用 互联 网 的 
方式 逆 袭 ， 上 演 了 一 出 令 人 惊艳 的 品牌 大 戏 。“ 褚 检 ” 的 成 功 带 有 极 大 的 戏 
剧 性 和 互联 网 时 代 特 征 ， 可 谓 励 志 而 炫 酷 。 这 两 年 ， 每 着 “ 褚 检 ” 新 鲜 面 
市 ， 我 都 会 去 淘宝 网 上 默默 地 订购 两 箱 ,一 是 感 奋 于 八 旬 老人 的 创业 励 
志 ， 再 则 是 品味 一 下 衣 牢 山 的 甘甜 与 “苦涩 ”。 


a 这 个 时 代 ， 人 人 都 是 改革 的 获 益 者 ,人 人 却 似乎 又 具有 “受伤 情 

。 褚 时 健 的 经 历 可 谓 趋 于 极致 ， 然 而 ， 他 以 超人 的 乐观 主义 给 予 了 我 
们 全 新 的 记过， 周 桦 在 书 中 描述 过 一 个 细节 : 她 与 年 近 90 的 褚 老 交流 ， 居 
然 常常 谈 及 未 来 的 5 年 、10 年 。 


这 不 是 一 部 普通 的 传记 ， 它 描写 了 一 个 人 如 何在 17 年 的 时 间 里 缔造 了 一 个 
商业 王国 ， 然 后 如 何 陨落 、 自 困 荒 山 ， 然后 又 如 何 用 17 年 时 间 走 出 心理 和 
职业 的 巨大 困 局 。 正 如 尼采 所 言 ， 一 个 伟大 的 人 格 ， 可 以 在 自己 的 身上 克 
服 这 个 时 代 。 


和 


中 


才 -一 


BI 
这 本 书 是 这 样 的 .…… 


无 论 2014 年 4 月 王石 先生 说 要 为 我 牵线 写作 褚 时 健 的 个 人 传记 ， 还 是 6 月 
时 我 手 里 已 经 有 了 褚 时 健 先 生 签 署 的 授权 协议 ， 我 内 心 的 犹疑 和 志 沪 远 远 
大 过 高 兴 、 激 动 。 


我 当然 知道 作为 传记 作者 ， 得 到 这 样 一 个 机 会 是 多 么 难得 。 这 个 时 代 就 出 
了 这 么 一 个 褚 时 健 ， 他 有 着 80 多 年 丰富 的 、 起 起 伏 伏 的 人 生 经 历 ， 他 的 命 
运 和 这 个 国家 的 政治 经 济 体制 过 招 不 断 ， 碰 撞 不 断 ; 他 的 个 人 故事 紧 贴 着 
共和 国 一 个 甲子 的 时 代 变 迁 。 他 的 生活 里 有 着 生离死别 ， 荣辱 变换 .…... 人 
生 经 历 当 得 上 “传奇 * 二 字 ; 从 20 世 纪 八 九 十 年 代 和 2013 年 以 后 ， 媒 体 两 度 
掀起 对 他 的 报道 热情 ， 可 谓 人 人 争 说 褚 时 健 ; 有 关 他 的 传记 也 已 经 出 版 了 
两 三 本 ， 他 做 封面 的 杂志 在 机 场 每 个 书店 都 被 摆 在 显著 位 置 …... 这 么 说 
来 ， 我 似乎 真 的 捞 到 了 一 个 香 饰 饰 。 


但 恰恰 这 些 都 构成 了 层 层 的 写作 障碍 ， 我 心里 并 不 轻松 。 一 个 被 媒体 过 度 
解读 的 人 物 ， 一 个 已 经 在 大 众 心目 中 被 定 了 位 的 人 ， 他 的 传记 很 难 不 陷入 
人 云 亦 云 、 剪 贴 复 制 的 窘境 ， 也 会 遇 到 读者 更 为 严 苛 的 目光 。“ 会 好 看 

吗 ? 会 有 价值 吗 ? .…… 我 可 以 吗 ? ”我 一 再 问 自己 。 


而 且 我 一 度 还 很 质疑 自己 的 人 物 传记 写作 工作 ， 特 别 是 当 自 媒体 开始 兴起 
的 时 候 。 当 每 个 人 都 可 以 划 出 自己 的 地 盘 来 称 王 ， 谁 真 的 还 需要 权威 的 声 
音 、 榜 样 的 力量 ? 当 人 生得 意 的 标准 早 就 多 元 化 ， 谁 还 愿意 听 你 累累 四 路 
几 十 万 字 去 述说 一 个 所 谓 传 奇 者 、 励 志 者 的 故事 ? 如 果 不 想 让 自己 的 书 沦 
为 满足 猎奇 心 的 读物 ， 那 么 写作 传记 的 真正 意义 在 哪里 ? 


更 何况 ， 这 次 ， 是 一 个 老人 的 故事 。 出 生 于 1927 年 的 褚 时 健 今年 已 经 88 
周岁 ， 一 个 标准 的 老人 ， 互 联网 新 贵 们 完全 可 以 称呼 他 一 声 “爷爷 ”"。 在 这 
个 年 轻 的 力量 遍布 各 个 角落 的 年 代 ， 许 多 20 多 岁 的 年 轻 人 连 “ 文 革 ” 的 历史 
都 非常 陌生 ， 也 似乎 不 感 兴 趣 ， 更 周 论 一 个 从 20 世 纪 20 年 代 走 过 来 的 老 
人 ?他 的 故事 的 价值 到 底 在 哪里 ? 


一 次 采访 ， 我 坐 在 褚 家 的 客厅 里 ， 正 式 的 话题 已 经 谈 得 差不多 。 我 和 他 聊 
起 他 的 年 轻 同 行 们 一 一 那些 中 年 的 、 青 年 的 企业 家 们 ， 他 们 治理 企业 的 观 
点 ， 说 起 他 们 的 奋斗 和 商战 .…… 褚 时 健 坐 在 沙发 上 ， 认 真 听 着 ， 他 慢 慢 叶 
了 几 粒 松子 ， 微 笑 着 用 地 道 的 云南 话说 :“ 是 不 是 复杂 了 点 ? 其 实 搞 企业 
哪 有 那么 难 。” 


这 句 话 颇 触 动 我 。 众 所 周知 褚 时 健在 企业 经 营 上 的 丰功伟绩 ， 管 理 玉溪 卷 
烟 厂 成 了 亚洲 烟草 大 王 ， 种 植 经 营 褚 橙 让 市 场 上 一 橙 难 求 。 他 被 企业 家 群 
体 推崇 ， 被 媒体 研究 。 大 家 都 在 问 :“ 为 什么 褚 时 健 做 哪 一 行 都 可 以 ? ”但 
干 山 之 外 ， 偏 居 小 城 的 他 却 云 淡 风 轻 地 说 :“ 哪 有 那么 难 ?” 


我 注意 到 他 每 次 和 我 谈论 他 的 企业 经 营 生涯 时 ， 的 确 没 有 把 它 作为 一 件 成 
功 之 事 来 聊 ， 不 自得 ， 也 很 少 去 总 结 ; 而 是 作为 一 件 他 感 兴趣 的 事情 ， 回 
忆 过 程 里 的 细节 ， 然 后 ， 很 享受 很 开心 地 笑 开 了 。 


当 别 人 费 尽 了 口水 ， 他 其 实 只 有 一 句 话 。 以 一 当 十 ， 以 不 变 应 万 变 ， 他 其 
实 是 个 简单 的 人 。 


第 一 次 跟随 王石 在 衰 牢 山 见 褚 时 健 时 ， 我 们 在 种 植 基 地 的 办 公 室 翻阅 他 阅 
读 的 农业 科学 书籍 。 据 说 这 十 几 年 褚 时 健 带 领 农户 种 植 冰糖 榨 ， 主 要 就 是 
靠 这 些 薄 薄 的 、 陈 旧 的 书 ， 这 些 书 几乎 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 版 本 ， 是 县 
级 农业 科技 推广 人 员 的 普及 用 书 。 但 褚 时 健 通过 这 些 书 ， 推 出 了 口感 独 一 
无 二 的 褚 橙 。 


一 次 开会 时 ， 王 石和 我 聊 起 这 本 即将 开始 采访 的 传记 。 他 说 : 你 能 不 能 从 
这 个 角度 写 褚 时 健 ? 他 从 出 生 就 一 直 在 云南 ， 而 且 几乎 没 离开 过 玉溪 那个 
小 地 方 ， 但 他 做 的 都 是 能 在 国际 市 场 拿 得 出 手 的 事情 。 为 什么 ? 


这 大 概 就 是 褚 时 健 人 生 的 有 趣 之 处 ， 以 “小 ” 赢 “ 大 ”。 他 一 辈子 都 在 小 地 
方 ， 并 没有 强大 的 教育 背景 ; 政府 交 给 他 的 是 小 广 ; 他 回忆 里 的 事 ， 更 多 
是 细节 小 事 .……… 但 他 却 的 确 做 成 了 大 事 。 


他 的 个 人 生活 也 如 此 充满 相对 性 。 战 争 、 手 足 永 别 、 行 政 官 员 、 下 

放 .、“ 右 派 ” 回 城 、 企 业 家 、 阶 下 办 、 老 年 丧 女 、 古 稀 之 年 创业 .…… 这 些 
人 生 大 跌 大 宕 的 经 历 都 是 褚 时 健一 人 的 关键 词 ， 他 的 命运 线条 比 别 人 显得 
浓墨重彩 得 多 。 在 公众 的 眼光 里 ， 他 是 一 个 承载 了 浓重 时 代 特 色 的 传奇 
者 ， 一 个 充满 了 悲情 的 悲剧 性 人 物 ， 甚 至 现在 褚 橙 的 成 功 也 显得 翡 壮 。 但 
当 走 近 褚 时 健 我 才 知道 ， 对 于 自己 人 生起 落 的 理解 ， 褚 时 健 比 任何 人 都 显 
得 平静 。“ 改 革 嘛 ， 都 要 付出 代价 。” 这 是 2003 年 他 给 王石 的 回答 。10 年 后 
褚 橙 成 功 ， 我 问 他 如 何 看 待 当年 牢狱 之 灾 ， 他 和 夫人 马 静 芬 都 说 :“ 其 实 
想起 来 ， 应 该 要 感谢 那 段 经 历 。 没 有 那 段 经 历 ， 就 不 会 有 今天 。 ”他 们 语 
气 平静 ， 眼 神 笃 定 。 我 相信 他 们 的 真诚 。 


有 几 个 细节 很 有 意思 ， 我 问 他 年 轻 时 的 爱好 ， 他 说 :“ 拿 鱼 ( 捉 鱼 ) 。” 马 
静 芬 说 起 褚 时 健 1979 年 的 工作 调动 。 当 时 他 有 两 个 选择 ， 一 个 是 玉溪 卷烟 
三 ,一 个 是 山区 的 矿山 。 褚 时 健 非 常 希望 去 矿山 ， 原 因 只 有 一 个 : 那里 可 
以 打 猫 。 


而 当 我 问 到 2001 年 从 监狱 里 出 来 ，70 多 岁 高 龄 为 什么 还 要 创业 时 ， 他 给 
我 的 回答 是 :“ 找 点 事情 做 总 是 好 的 ， 闲 着 有 什么 意思 ? ”一 一 他 的 褚 检 创 
业 ， 和 雄心 无 天 ， 和 传奇 无 天 ， 只 和 他 的 人 生 习 惯 有 关 : 做 事 ， 不 闲 着 。 
成 功 、 财 富 都 是 顺带 的 结果 ， 面 对 癸 崔 之 年 又 引起 公众 的 狂热 关注 ， 他 非 
常 无 奈 :“ 为 什么 不 忘 了 我 ? "一 一 褚 时 健一 直 都 只 想 做 自己 。 


褚 时 健 理解 自己 的 生活 很 轻 ， 而 别人 看 待 他 的 生活 却 很 重 。 他 拥有 一 颗 赤 
子 之 心 ， 也 有 足够 的 钝 感 力 ， 同 时 他 对 生活 有 着 细节 的 热情 ， 这 些 都 是 他 
淡定 、 执 着 的 原动力 。 


从 那 时 起 ， 我 似乎 找到 了 解读 褚 时 健 人 生 的 入 口 。 褚 时 健 固然 是 一 个 传奇 
的 强人 ， 当 我 们 探寻 一 个 强人 之 所 以 强大 时 ， 总 是 容易 把 他 典型 化 、 独 特 
化 ， 最 后 得 出 遥 不 可 及 的 答案 。 当 我 们 在 述说 一 个 人 的 传奇 人 生 时 ， 总 是 
眷恋 于 大 起 大 沙 的 那 几 段 。 可 生活 真相 果真 如 此 吗 ? 在 我 采访 过 几 十 位 商 
界 强 人 之 后 ， 在 和 褚 时 健 老 先 生 倾心 交谈 了 无 数 次 以 后 ， 我 坚信 一 点 : 传 
奇 有 时 更 源 自 不 期 然 的 际遇 ， 而 强人 之 所 以 为 强人 ， 旋 是 在 简单 的 、 平 静 
的 、 世 俗 的 生活 下 隐藏 了 巨大 力量 一 一 我 希望 找到 褚 时 健身 上 这 样 的 巨大 
力量 。 这 样 的 力量 ， 我 相信 对 强调 个 体 性 的 今天 ， 有 着 重要 的 意义 。 


如 果 我 以 一 个 “英雄 ” 一 个 “悲剧 的 励志 者 ?为 前 提 去 解读 褚 时 健 ， 我 想 我 
会 得 到 许多 口号 式 的 故事 ， 这 不 是 我 希望 的 ， 我 也 不 好 意思 把 这 样 的 “ 鸡 
汤 ” 倒 给 读者 们 。 如 果 更 多 人 愿意 去 描绘 波澜 壮阔 的 大 海 ， 我 宁愿 在 我 的 
书 里 呈现 的 是 那些 汇 成 大 海 的 悠长 江河 、 涓 涓 细 流 。 


从 2014 年 6 月 起 ， 我 开始 了 这 本 书 的 采访 工作 。 采 访 工作 不 仅 是 坐 在 玉溪 
市 大 营 街 褚 时 健 家 的 客厅 里 向 褚 老 先生 以 及 他 的 夫人 马 静 芬 老 师 提问 ， 也 
要 不 断 去 几 百 公里 外 的 褚 检 基 地 ， 在 几米 开外 站 着 看 褚 老 先生 如 何在 地 里 
工作 。 同 时 ， 我 还 花费 了 大 量 的 时 间 去 联系 采访 他 曾经 的 同事 、 朋 友 ， 以 
及 他 的 家 人 和 长 期 观察 他 的 人 。 这 真 的 不 是 一 件 容 易 的 事 。 以 褚 时 健 接近 
90 光 的 年 纪 ， 他 经 历 了 太 多 的 人 和 事 ， 对 应 着 他 的 每 一 个 人 生 阶 段 都 要 找 
到 合适 的 人 采访 ， 就 连 褚 时 健 和 夫人 马 静 芬 都 认为 不 大 可 能 ， 毕 竟 岁 月 流 
转 ， 有 些 人 生 离 别 不 经 意 间 就 成 为 永远 。 不 过 ， 有 赖 于 王石 先生 的 帮助 ， 

万 科 公 益 基 金 为 这 次 复杂 漫长 的 采访 工作 提供 了 资金 帮助 ， 我 得 以 放 开 手 
脚 ， 在 云南 大 范围 寻找 褚 时 健 当年 的 故 交 们 。 欣 慰 的 是 ， 几 乎 他 的 每 一 个 
人 生 阶段 ， 我 都 找到 了 具备 发 言 权 的 人 ， 得 到 了 大 量 的 资料 。 


和 褚 时 健 本 人 的 对 话 显 然 是 最 多 的 。 我 在 动笔 开始 写 这 本 书 的 时 候 ， 这 些 
对 话 的 录音 整理 文稿 足 有 过 百 万 字 之 多 。 在 我 以 往 十 多 年 采访 企业 家 的 经 
历 里 ， 褚 时 健 可 以 称 得 上 是 最 健谈 、 思 维 最 敏捷 的 人 。 他 有 问 必 答 ， 而 且 
在 有 人 提问 后 即 不 假 思 索 、 立 即 作答 。 我 当然 知道 他 是 个 极 聪 明 的 人 ， 但 
没 想 到 接近 90 岁 的 他 还 能 做 到 如 此 敏捷 。 褚 时 健 的 骨子里 是 个 有 趣 的 人 ， 


他 并 不 像 很 多 成 名 年 久 的 企业 家 一 样 ， 在 生活 上 已 经 不 沾 烟火 ， 言 必 大 命 
题 。 褚 时 健 是 一 个 非常 接地 气 的 人 ， 他 有 足够 的 生活 乐趣 和 幽默 感 ， 所 以 
在 对 他 的 采访 中 ， 充 满 了 对 话 的 快乐 。 褚 时 健 有 时 也 会 向 我 提问 ， 针 对 一 
些 他 看 电视 或 报纸 知道 的 新 闻 ， 问 我 的 看 法 ， 每 次 我 的 回答 他 都 特别 耐心 
倾听 ， 偶 尔 还 会 俏皮 一 句 :“ 你 咋 个 和 我 想 的 一 样 ?” 


褚 时 健 的 夫人 马 静 芬 和 他 有 着 同样 的 冷 幽默 ， 他 们 俩 都 保持 着 对 生活 极 高 
的 敏感 度 ， 也 都 对 生活 充满 热情 。 在 本 书 里 ， 马 静 芬 会 占 一 定 的 篇 幅 ， 是 
因为 在 我 对 褚 时 健 采 访 了 近 一 年 后 ， 我 理解 到 这 对 婚龄 60 年 的 夫妻 更 像 一 
对 战友 。 在 一 场 旷 日 持久 的 婚姻 里 ， 男 女 双 方 其实 都 是 被 改变 的 对 象 ， 尽 
管 马 静 芬 一 再 说 ， 是 褚 时 健 改 造 了 她 ， 但 实际 上 ， 她 也 塑造 了 褚 时 健 的 人 
生 。 


无 论 是 褚 时 健 还 是 马 静 芬 ， 都 从 不 对 这 本 书 提 任 何 要 求 ， 他 们 也 几乎 不 和 
我 谈论 这 本 书 或 者 其 他 写 褚 时 健 的 书 和 文章 。 也 许 这 么 多 年 早已 习惯 了 在 
别人 的 注视 下 生活 ， 这 种 习惯 倒 让 他 们 获得 了 某 种 自在 和 自由 。 对 我 的 任 
何 提问 ， 他 们 都 没有 回避 和 拒绝 ， 包 括 他 们 已 经 离世 的 女儿 褚 映 群 。 所 以 
别人 怎么 说 怎么 看 ， 他 们 现在 也 并 不 在 意 。 就 这 一 点 而 言 ， 我 非常 感谢 他 
们 给 了 我 写作 的 自由 度 。 


这 份 自由 度 到 底 让 这 本 书 呈现 出 什么 模样 ， 最 终 要 由 读者 来 评判 。 在 以 往 
我 写作 其 他 企业 家 传记 的 时 候 ， 有 人 质疑 说 现今 的 企业 家 传记 都 充满 了 赞 
扬 甚 至 询 媚 ( 这 个 词 太 糟糕 了 ， 但 的 确 有 人 这 么 表述 ) 。 作 为 一 个 一 直 要 
求 自己 具备 独立 判断 力 的 作者 ， 我 必须 捍卫 读者 说 话 的 权利 ， 认 真 思 考 他 
们 的 反应 。 但 是 ， 我 也 必须 交代 我 写作 人 物 传 记 的 原则 :“ 知 无 不 言 ， 言 

无 不 尽 ， 真 实 记 录 ， 真 诚 写 作 。 ”我 把 我 采访 的 、 听 到 的 、 见 到 的 、 感 党 

的 ， 真 实地 传递 给 读者 ， 而 读者 通过 我 的 文字 形成 对 传 主 的 印象 和 判断 ， 

我 非常 乐 匈 出 现 “ 罗 生 门 ”现象 。 


所 以 这 并 不 是 一 本 颂扬 楷模 的 书 ， 它 是 关于 一 个 老人 80 多 年 人 生长 河 的 故 
事 。 在 这 个 漫长 的 故事 里 ， 有 成 长 、 有 妥协 、 有 抗争 ， 有 温情 、 有 冷酷 ， 
也 有 个 人 与 时 代 的 对 抗 和 默契 。 而 故事 里 最 多 的 ， 是 一 个 从 事 商业 的 男性 
的 生命 在 各 种 政治 背景 下 、 各 种 人 间 遭 遇 下 ， 这 位 男性 的 生命 力 。 
这 种 生命 力 让 他 在 战争 、 政 治 迫 害 和 监牢 生活 后 依然 像 一 个 斗士 ， 让 他 古 
稀 之 年 依然 焕发 出 年 轻 人 才 有 的 对 未 来 的 期 许 。 也 正 是 这 种 生命 力 ， 让 他 
在 最 为 琐碎 、 平 淡 的 小 城 生活 中 没有 磨 去 敏锐 和 热情 一 一 你 从 来 都 无 法 说 
褚 时 健 的 观点 和 做 事 很 狭隘 ， 这 个 词 基 本 上 与 他 无 缘 。 


我 期 望 这 不 是 一 本 充满 了 历史 陈旧 气息 的 传记 ， 这 不 符合 褚 时 健 的 性 格 和 
气质 ， 他 总 是 兴致 勃勃 地 和 我 聊 未 来 5 年 、10 年 的 计划 ， 完 全 不 像 一 个 接 
近 90 寡 的 人 。 所 以 我 希望 这 本 书 充满 朝气 ， 有 着 脚踏实地 的 意义 。 当 下 被 


互联 网 事 挟 的 一 代 人 ， 习 惯 于 在 虚拟 生活 中 获得 慰藉 的 一 代 人 ， 充 满 朝 气 
地 生活 、 具 备 脚 踏实 地 的 精神 对 他 们 而 言 显 得 多 么 重要 。 


褚 时 健在 20 世 纪 60 年 代 经 营 一 个 县 级 糖 广 获得 成 功 ， 八 九 十 年 代 经 营 省 级 
烟 广 获得 成 功 ， 进 入 21 世 纪 ， 他 经 营 农业 也 获得 成 功 。 他 的 商业 行为 有 着 
跨越 时 代 的 意义 ， 然 而 ， 他 的 个 人 经 历 却 困 团 于 时 代 ， 他 的 生活 并 不 如 他 
的 事业 般 完美 。 所 以 ， 我 相信 他 的 故事 足以 打动 每 一 个 年 龄 层 的 读者 ， 有 
借鉴 ， 有 告诫 ， 有 启发 ， 有 提醒 。 


有 人 曾 用 麦克 阿 瑟 将 军 的 一 句 名 言 形容 褚 时 健 :“ 老 兵 不 死 ， 他 只 是 凋 
零 。” 其 实 ， 这 话 不 完全 准确 ， 褚 时 健 从 来 不 曾 ， 也 不 会 周 零 。 
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2014 年 的 春天 ， 在 云南 省 华 宁 县 和 宜良 县 的 交界 处 ， 一 座 名 叫 矣 则 的 小 山 
村 里 ， 一 处 已 经 有 上 百年 历史 的 古旧 四 合 院 宅 子 被 拆 掉 。 村 委 会 正 带 领 村 
民 们 进行 “美丽 乡村 ”的 建设 ， 一 年 以 后 ， 旧 有 村 居 将 再 也 看 不 到 ， 代 之 而 
起 的 是 钢筋 混凝土 的 新 式 民 居 。 就 像 10 年 、20 年 前 中 国 大 小 城市 的 改造 一 
样 ， 这 个 群 山 围绕 的 小 村 子 也 开始 陷入 “工地 模式 ”。 农 村 的 大 多 数 老 房 
子 ， 因 为 本 来 就 结构 简易 ， 建 得 并 不 牢固 ， 拆 起 来 显然 不 费 什 么 劲 。 唯 独 
这 个 四 合 院 显然 费 了 点 功夫 ， 这 里 一 片 狼 藉 ， 拆 下 来 的 东西 摆 放 得 到 处 都 
是 。 安 月 流逝 ， 曾 经 气派 的 四 合 院 变 成 各 种 零散 的 木 柱 、 木 窗 、 木 门 ， 这 
些 早已 变 了 色 的 木 柱 、 木 窗 、 木 门 大 概 因为 经 历 侍 烟 日 久 ， 已 经 看 不 出 往 
日 神采 。 不 过 ， 木 柱 上 雕刻 的 龙头 等 装饰 还 是 留 下 了 当年 盛装 的 痕迹 。 次 
近 了 抚摸 ， 仍 能 感受 到 木质 的 良好 ， 做 工 也 并 不 像 山 野村 庄 的 东西 那么 粗 
糙 ， 能 想见 当年 的 主人 应 该 颇 花 费 了 一 些 钱 。 而 且 小 小 村 子 仅 有 这 一 处 宅 
院 保 留 了 上 百年 ， 可 见 当 年 在 村 里 是 富裕 的 。 


这 座 宪 院 最 早 的 主人 ， 就 是 本 书 主角 褚 时 健 的 祖父 ， 叫 褚 发 珍 。 


那 时 的 乡 民 们 都 叫 褚 发 珍 “ 监 生 ”, 这 是 当时 官方 对 读书 人 的 一 种 身份 认 
证 。 在 褚 发 珍 生 活 的 清朝 末年 ， 捐 官 风 盛行 ， 监 生 这 种 身份 也 要 向 官府 捐 
资 而 得 ， 只 不 过 在 捐 官 序列 里 属于 比较 基础 的 级 别 ， 花 钱 不 算 太 多 。 这 大 
抵 也 能 看 出 褚 家 虽然 在 小 山村 ， 算 不 得 大 富 ， 也 还 是 有 些 家 底 的 。 而 且 褚 
发 珍 因 为 捐 了 监生 ， 也 任 着 家 乡 的 乡 长 和 团 总 ， 算 是 当地 有 社会 地 位 的 权 
威 乡绅 。 


尽管 侨 则 村 地 处 云南 腹地 ， 群 山 环绕 ， 原 生 民 族人 口 居 多 ， 不 过 褚 发 珍 6 
能 不 会 认为 自己 是 云南 人 ， 因 为 褚 家 是 在 他 祖父 那 一 辈 ， 于 清朝 咸丰 年 间 
才 从 中 原 河 南 迁 到 云南 的 。 


云贵 高 原 自 古 是 荡 蛮 之 地 ， 民 族 众 多 却 人 口 稀少 。 这 里 传统 的 原 住 居 民 是 
古 时 以 部 落 形 式 存 在 的 少数 民族 ， 历 来 的 中 原 中 央 皇 权 都 对 云南 有 着 疆域 
政治 统治 权力 ， 但 除了 发 配 犯 人 到 这 样 的 边疆 贫苦 之 地 ， 鲜 少 有 汉族 人 口 
主动 迁 入 。 大 量 汉 人 涌 入 云南 ,是 从 明 朝 开始 的 ， 当 时 多 为 军事 移民 ， 官 
府 把 军士 连带 军属 输送 往 云南 ,目的 是 为 镇 压 当 地 少数 民族 的 反抗 和 和 镇守 
边境 。 这 一 移民 政策 一 直 持续 到 改朝换代 后 的 清朝 。 清 廷 沿袭 了 前 朝 对 云 


南 屯 兵 成 守 的 移民 政策 ， 尤 其 是 咸丰 、 同 治 两 任 皇 帝 统 治 期 间 。 为 镇 压 云 
南 回族 起 义 ， 朝 廷 多 次 从 外 省 征调 军队 及 团练 营 勇 进入 云南 。 事 平 之 后 ， 
有 的 返回 内 地 ， 有 的 则 被 就 地 遣散 ,“ 归 农 归 三， 自 谋 生理 ”。 褚 发 珍 的 祖 
父 ， 也 就 是 褚 时 健 的 高 祖父 ， 大 致 就 是 这 种 情况 。 


所 以 云南 在 某 种 程度 上 可 以 称 得 上 传统 的 移民 省 份 ， 这 里 有 根深 蒂 固 的 多 
民族 农耕 文化 的 悠闲 底 色 ， 也 有 移民 文化 中 必然 含有 的 优胜 劣 汰 特点 。 云 
南 人 的 地 域 性 格 里 ， 有 “家 乡 宝 ” 式 安 于 己 室 的 淡然 心态 ， 也 带 有 移民 文化 
中 不 进 则 退 的 “折腾 ” 劲 儿 。 旧 时 如 此 ， 现 在 依然 ， 褚 时 健 亦 是 。 


褚 发 珍 的 祖父 从 河南 被 征兵 到 云南 ， 就 此 扎根 下 来 。 褚 家 到 底 祖籍 在 河南 
哪里 ， 进 入 高 龄 的 褚 时 健 也 已 经 不 太 有 记忆 。 他 忧 恤 记得 少时 父亲 跟 自 己 
提 太 过 ， 但 年 岁 久 远 ， 加 之 故人 相继 离 去 ， 已 经 全 然 淡 忘 。 如 今 矣 则 村 还 
生活 着 几 户 人 家 姓 褚 ， 不 过 村 委 会 的 冯 德 去 主 任 会 告诉 好 奇 的 人 ， 

此 “ 褚 ? 非 彼 “ 褚 ?”， 现 在 村 里 居住 的 褚 姓 人 是 从 云南 宣 威 一 带 迁 过 来 的 ， 和 
褚 时 健 家 的 河南 祖籍 相距 甚 远 。 


褚 家 先是 在 云南 陆 良 的 天 生 桥 成 守 ， 后 来 迁 到 山清水秀 的 华 宁县 禄 丰 乡 大 
黑 者 村 ， 当 时 归属 云南 宁 州 府 。 褚 发 珍 的 祖父 出 自 军营 ， 被 遗 散 后 依然 在 
地 方 政府 做 一 些 保甲 的 公务 ， 同 时 也 和 当地 人 一 样 种 一 些 田 地 ， 做 农民 的 
营 生 。 比 较 当 地 的 农民 ， 因 为 有 一 份 公差 收入 ， 褚 家 过 得 不 算 差 。 同 时 和 
众多 外 省 移民 一 样 ， 褚 家 依靠 土地 在 云南 扎 下 了 根 。 


褚 家 在 大 黑 者 村 居留 下 来 后 ， 平 时 打交道 的 大 都 是 当地 又 族人 。 禄 丰 的 本 
族人 世代 依 南 盘 江 居 住 ， 因 为 生产 力 落 后 ， 人 口 并 不 多 。 补 发 珍 的 父 杀 给 
他 找 的 妻子 ， 就 是 南 盘 江 边 的 田 族 人 。 褚 时 健 对 欧 爷 奶奶 印象 深刻 ， 他 很 
清晰 地 记得 奶奶 的 长 相 颇 有 些 特别 ， 深 深 的 眼窝， 大 大 的 眼睛 ,皮肤 也 不 
和 白 。 补 发 珍 成 家 之 后 不 久 ， 一 家 人 又 一 次 搬迁 ， 治 着 南 盘 江 迁 到 宁 州 与 宜 
良 交 界 、 临 近 铁 路 的 地 方 ， 寻 到 一 处 面积 颇 大 的 平地 ， 开 荒 安 家 ， 这 里 就 
是 疾 则 村 。 


褚 发 珍 成 为 褚 家 的 家 长 后 ， 褚 家 家 境 开始 段 实 起 来 ， 特 别 是 1910 年 演 越 铁 
路 开通 后 。 褚 发 珍 被 法 国人 看 中 ， 负 责 一 段 铁 路 的 安保 工作 ， 于 是 褚 发 珍 
在 1910 年 后 带领 一 家 人 移居 到 铁路 边 安家 。 除 了 铁路 上 的 工作 ， 他 也 带领 
家 人 开垦 荒地 ， 自 己 种 粮 种 菜 。 传 统 中 原 河 南 的 人 ， 对 土地 的 情感 都 很 浓 
厚 ， 尽 管 方圆 十 几 里 只 有 自己 一 家 人 ， 褚 家 还 是 在 那 块 自己 看 中 的 江 边 山 
下 的 平地 上 开 了 一 块 又 一 块 荒地 。 慢 慢 地 ， 开 垦 出 来 的 地 自己 一 家 人 已 经 
忙 不 过 来 。 但 有 地 总 是 好 的 ， 有 地 就 能 吸引 人 前 来 。 十 几 里 外 的 一 些 山 上 
一 族人 家 或 者 外 来 的 移民 人 家 ， 因 为 自己 缺 地 种 ， 也 来 到 这 个 江 边 小 村 子 
一 一 天 则 一 一 租 下 褚 家 的 地 ， 安 家 落户 。 在 褚 时 健 开始 记事 时 ， 矣 则 村 子 
里 有 七 八 户 人 家 ， 时 间 稍 长 后 有 了 十 几 家 ， 都 是 因为 租 种 褚 家 的 地 聚拢 而 


来 ， 小 虽 小 ， 但 毕竟 也 形成 了 一 个 村 落 。 


褚 发 珍 显然 是 个 非常 能 干 的 人 ， 他 花 钱 捐 了 “监生 ”， 从 政府 那里 争取 了 乡 
长 和 团练 的 职位 ， 这 样 褚 家 也 就 不 仅 是 拥有 地 产 的 小 财主 ， 而 且 在 社会 上 
也 有 着 一 定 身份 。1910 年 后 ， 他 还 兼 管 了 滇 越 铁 路 禄 丰 一 段 的 铁轨 安全 工 
作 ， 铁 轨 的 所 有 者 法 国人 还 会 发 给 他 津贴 。 所 以 褚 发 珍 算得 上 当地 的 乡 
绅 ， 尽 管 那里 仅仅 是 个 极 小 的 山村 。 并 且 因 为 他 是 负责 管理 治安 的 人 ， 他 
手 里 还 保管 有 枪 。 他 生 了 三 个 儿子 ， 褚 开学 、 褚 开 科 、 褚 开 运 ， 还 有 一 个 
现在 大 家 都 已 经 记 不 起 名 字 的 女儿 。 


褚 时 健 的 父亲 就 是 排行 第 四 的 褚 开 运 。 


褚 发 珍 把 自己 的 子女 都 教育 得 不 错 ， 褚 开学 作为 长 子 显得 最 有 格局 。 他 和 
自己 的 父亲 褚 发 珍 很 相像 ， 学 业 上 进 ， 很 有 责任 心 ， 在 政府 有 着 一 官 半 
内， 在 四 个 孩子 中 算是 最 有 出 息 的 一 个 。 在 褚 时 健 印 象 中 ， 大 伯 一 家 和 自 
己 一 家 来 往 比较 多 ， 大 伯 很 有 威严 ， 大 伯 家 的 孩子 也 和 大 伯 一 样 有 见识 、 
有 出 息 。 排 行 老 二 的 女儿 招 的 是 上 门 女 婚 ， 但 并 没有 跟着 褚 发 珍 一 大 家 子 
人 过 ， 而 是 在 十 几 里 外 同属 禄 丰 乡 的 一 个 叫 鲁 伯 比 的 村 子 落户 生活 。 老 三 
褚 开 科 为 人 老实 ， 勤 勤 态 晨 ， 很 有 褚 发 珍 踏实 勤劳 的 一 面 。 除 了 地 里 的 活 
计 ， 褚 开 科 也 出 门 做 生意 ， 但 褚 时 健一 直 不 知道 三 伯 到 底 做 的 什么 生意 ， 
只 听 大 人 说 三 伯 每 次 出 门 都 是 做 生意 。 老 四 褚 开 运 生性 机 灵 ， 虽然 学 业 上 
没有 老大 褚 开学 精进 ， 但 在 褚 发 珍 看 来 ， 小 儿子 聪明 灵活 ， 也 是 讨 生活 的 
一 把 好 手 。 所 以 褚 开 运 成 人 后 ， 跑 铁路 运 木材 ， 成 了 一 个 生意 人 。 


褚 发 珍 带 着 家 人 搬 到 矣 则 后 除开 荒 种 地 ， 最 重要 的 一 件 事 就 是 修建 褚 家 的 
房子 。 在 他 心里 ， 有 房子 才 算 真正 把 家 安顿 下 来 ， 所 以 在 修建 房子 这 件 事 
上 他 花费 了 大 量 心血 ， 不 仅 材料 上 颇 为 讲究 ， 而 且 经 常 自己 动手 一 起 和 帮 
工 们 盖 房 子 。 


但 没 想到 意外 就 在 最 高 兴 的 时 候 发 生 了 。 房子 盖 到 一 半 ， 一 天 衬 发 珍 帮 着 
抬 木 头 ， 脚 下 打滑 ， 抬 木头 的 手 一 时 没 抓紧 ， 用 来 做 柱子 的 粗壮 木头 跌落 
下 来 ， 砸 到 了 他 的 腿 上 。 


褚 发 珍 从 此 就 落下 了 残废 ， 行 动因 此 不 方便 ， 地 里 的 活 儿 不 能 干 了 ， 地方 
和 铁路 上 治安 方面 的 工作 也 没 法 继续 。 但 幸好 三 个 儿子 都 已 成 人 成 家 ， 褚 
发 珍 论 性 回 到 村 子 里 ， 专 注 土地 上 的 事 。 待 房子 建 好 后 ， 褚 发 珍 便 把 房子 
和 土地 都 一 分 为 三 ， 算 是 正式 给 三 个 儿子 分 了 家 。 不 过 褚 发 珍 是 个 朵 不 住 
的 人 ， 他 自己 在 家 学 起 了 编 竹 篮 。 砍 竹子 、 劈 复 条 、 编 答 篮 ， 都 是 他 自己 
干 。 所 以 在 他 的 孙 辈 褚 时 健 的 记忆 里 ， 和 爷爷 还 有 一 个 身份 是 “ 篮 匠 ”。 褚 时 
健 记 得 很 小 的 时 候 ， 和 爷爷 坐 在 院子 里 划 艇 条 ， 几 个 孙 奏 就 围 在 他 身边 玩 ， 

爷爷 一 边 动手 干 活 儿 ， 一 边 和 孙 儿 们 扯 点 家 里 的 老 故 事 。“ 您 爷爷 算是 巧 


手 吗 ? ”我 曾经 问 起 80 年 前 的 画面 ， 褚 时 健 摇 摇 头 :“ 不 算是 。 篮 子 编 得 马 
马虎 虎 ， 不 太 周 正 ， 只 能 说 过 得 去 。 一 般 编 好 后 就 是 给 三 个 儿子 家 里 用 ， 
不 拿 去 卖 。” 能 工 巧 匠 算 不 上 ， 但 祖父 一 直 都 是 忙 忙碌 碌 很 勤快 ， 这 一 点 

给 褚 时 健 留 下 了 很 深 的 印象 和 影响 。 


分 家 以 后 自然 家 道 不 如 从 前 ， 好 在 褚 发 珍 的 三 个 儿子 都 继承 了 他 的 勤劳 。 
褚 时 健 的 大 伯 褚 开学 后 来 做 了 华 宁县 青龙 区 的 区 长 ， 家 境 经 营 得 越 来 越 
好 ， 早 早 便 离 开 矣 则 村 的 褚 家 院子 ， 搬 到 青龙 区 的 禄 丰 火 车 站 附近 居住 ， 
做 了 城 里 人 。 褚 开 科 和 褚 开 运 一 起 把 家 里 的 一 间 房 改造 成 了 酒 坊 ， 两 兄弟 
一 家 一 半 ， 另 外 褚 开 科 也 出 门 做 生意 。 在 褚 时 健 记忆 中 ， 村 子 里 自己 家 和 
三 伯 家 属于 日 子 比较 好 的 。 


作为 褚 发 珍 的 小 儿子 ， 也 就 是 衬 时 健 的 父亲 ， 褚 开 运 选择 了 一 条 大 胆 冒 险 
的 路 : 做 运输 生意 。20 世 纪 初 期 的 云南 省 ， 处 在 群 山 包围 中 ， 有 着 云贵 高 
原 历来 贫困 落后 的 历史 。 但 是 ， 因 为 地 处 边境 ， 这 里 却 有 着 不 同 于 中 国内 
陆 省 份 的 别 样 商 业 氛 围 ， 茶 马 古道 已 经 开 了 云南 地 区 商业 贸易 的 先河 。 自 
19 世 纪 和 鸦片 战争 之 后 ， 中国 成 为 世界 弱 国 ， 与 云南 相 邻 的 几 个 东南 亚 国家 
也 逐步 沦 为 欧洲 强国 的 殖民 地 。 


由 此 之 后 ， 云 南 的 军事 、 经 济 地 位 显得 尤为 不 同 ， 云 南 人 对 于 商业 的 敏感 
神经 也 开始 被 触动 。 在 19 世 纪 末 期 ， 就 在 距离 褚 家 生活 的 华 宁 县 不 远 ， 云 
南 红河 地 区 (现在 的 红河 州 ) 的 弥勒 县 ,出 了 一 位 后 来 被 称 为 中 国 历史 上 
最 杰出 商人 之 一 的 王 炽 。 王 炽 从 赶 马 帮 贩 运 货物 开始 ， 逐 渐 钼 研 出 商道 ， 
开设 了 著名 的 商号 “天 顺 祥 ”。 从 天 顺 祥 开始 ， 王 炽 在 财富 之 路 上 一 帆 风 
顺 ， 代 办 盐 运 、 经 营房 地 产 、 广 置 田 产 大 量 收 租 收 息 ， 其 积累 的 钱财 数量 
之 巨 ， 堪 比 清 廷 国库 ， 被 世人 称 为 “ 钱 王 ?”。 王 炽 乃 地 道 云南 人 ， 他 的 出 现 
并 非 偶 然 , 有 时 代 的 因素 ， 也 有 地 域 的 原因 。 


褚 开 运 尽管 只 是 在 侨 则 这 样 的 小 山村 ， 但 这 个 山村 就 在 铁路 边 上 ， 而 且 这 
条 铁路 通 向 境外 。 对 于 一 个 心思 活 泛 的 人 来 说 ， 铁 路 的 存在 是 机 会 ， 也 是 
一 局 通 向 外 面世 界 的 最 好 窗户 。 褚 开 运 从 事 的 生意 是 木材 运输 : 到 山区 去 
收购 木材 ， 卖 到 个 旧 锡 矿 上 一 一 锡 矿 坑 里 需要 燃料 ， 也 需要 各 种 支撑 木 ， 

矿 上 叫 镶 木 。 这 个 生意 听 起 来 似乎 很 容易 赚钱 ， 但 实际 上 在 当时 并 没有 很 
多 人 去 做 ， 因 为 到 山区 收购 木材 是 个 辛苦 活 儿 ， 跟 矿 上 谈 买 卖 是 个 技巧 活 
儿 ， 而 押 上 木材 跑 铁路 搭 火车 则 是 个 冒险 活 儿 一 一 那 是 20 世 纪 三 四 十 年 代 
兵 匾 马 乱 的 中 国 ， 耕 地 的 生活 尚且 不 安宁 ， 更 别 说 出 门 做 生意 了 。 


褚 开 运 是 个 有 勇气 的 人 ， 他 不 仅 从 年 轻 时 候 就 开始 做 这 门生 意 ， 而 且 把 它 
做 得 不 算 差 ， 因 为 一 家 人 尚 算 安稳 的 小 日 子 就 全 靠 他 长 年 在 外 的 奔波 。 而 
家 里 的 农活 儿 和 家 务 活 儿 ， 就 完全 是 他 的 妻子 褚 王 氏 一 力 承 担 。 褚 时 健 的 
母 邓 褚 王 氏 也 是 华 了 于 县 人 ， 她 并 不 像 传 说 的 那样 是 酸 族 ， 而 是 地 道 的 汉 


族 。 衬 时 健一 直 说 自己 受 母 亲 影 响 很 深 ， 和 母亲 感情 很 好 ， 最 主要 的 原因 
大 概 就 是 褚 时 健 少 时 父亲 长 年 在 外 ， 常 在 家 陪伴 他 们 兄妹 的 只 有 母亲 。 


褚 时 健 深 眼 窝 、 高 鼻梁 ， 颇 有 酸 族 人 长 相 的 特点 ， 很 多 人 便 揣 测 他 的 奶奶 
是 彝族 人 。 但 实际 上 云南 多 民族 混杂 居住 ， 中 原 人 也 不 断 有 人 到 云南 定 
居 ， 已 经 很 少 民族 有 所 谓 的 单一 长 相 特点 。 倒 是 2014 年 初夏 万 科 集 团 董事 
局 主席 王石 到 云南 探望 褚 时 健 ， 两 人 说 起 各 自 的 祖籍 ， 正 在 研究 犹太 史 的 
王石 突然 有 些 灵光 一 内 的 表情 :“ 您 祖上 从 河南 搬 过 来 ? 河南 曾经 有 一 大 
群 犹太 人 定居 过 ， 后 来 慢 慢 都 融入 了 当地 。 您 的 长 相 并 不 像 中 原 人 ， 而 且 
这 么 擅长 商业 ， 会 不 会 是 有 犹太 人 的 基因 ? ”随口 一 句 笑话 ， 褚 时 健 也 一 
笑 而 过 ， 不 置 评 论 。 他 早已 过 了 好 奇 自己 是 从 哪里 来 、 寻 根 探 源 的 年 纪 ， 
几 月 流逝 ， 过 去 了 就 是 过 去 了 。 


褚 时 健 出 生 时 很 令 褚 开 运 和 褚 王 氏 紧张 ， 因 为 他 们 本 来 已 经 有 了 两 个 儿 
子 ， 两 个 男 丁 对 于 一 户 农家 来 说 是 再 好 不 过 的 事情 ， 但 是 因为 医疗 条 件 原 
始 落后 ， 这 两 个 儿子 在 很 小 的 时 候 就 生 急病 天 折 了。 除了 褚 开 运 和 褚 王 
氏 ， 褚 发 珍 也 特别 不 安 ， 农 村 人 信和 命 ， 他 很 担心 ， 难 道 自己 的 小 儿子 养 不 
成 娃娃 ? 


所 以 到 褚 王 氏 再 次 即将 临产 时 ， 大 概 是 听 了 一 些 迷 信 说 法 ， 褚 开 运 带 着 妻 
子 离开 老 屋 ， 搬 到 江 边 一 个 临时 搭建 的 木屋 去 生 。 可 以 想象 当时 褚 王 氏 内 
心 有 多 不 踏实 ， 临 时 住处 的 生活 条 件 并 不 好 ， 什 么 都 是 将 将 就 就 。 而 且 当 
时 正 是 农历 的 冬 月 期 间 ， 云 南华 宁 尽 管 算得 上 四 季 如 春 ， 但 初冬 还 是 有 些 
塞 意 ， 江 边 的 房子 更 是 在 江 风 中 显得 孤立 无 援 。 


煎熬 了 一 昼夜 之 后 ，1927 年 农历 腊月 初 一 ， 公 历 1927 年 12 月 24 日 的 黎明 
时 分 ， 褚 王 氏 生 下 了 一 个 男孩 。 一 家 人 欢天喜地 ， 褚 发 珍 连 声 说 道 :“ 这 

就 不 同 了 ! 这 就 不 同 了 ! ”这 天 正 是 那 一 年 冬至 的 第 二 天 ， 中 国 传统 是 把 

冬至 当 作 “小 年 ”， 所 以 也 算 一 个 吉祥 的 日 子 。 这 一 年 也 是 生肖 年 中 比较 祥 
和 的 免 年 ， 因 此 ， 阳 历 平安 夜 平安 出 生 的 这 个 褚 家 男孩 被 一 家 上 下 视 为 有 
福 之 人 。 不 过，80 多 年 后 ， 这 个 男孩 的 妻子 开玩笑 说 :“ 哪 个 说 兔子 就 温 

和 ? 兔子 急 了 也 很 要 命 的 ， 会 咬 人 的 ， 他 就 是 。” 


这 个 男孩 ， 就 是 褚 时 健 ， 出 生 时 爷爷 给 他 取 的 名 字 叫 “石柱 "。1928 年 春 
节 ， 石柱 满月 ， 家 里 显得 特别 喜庆 。 


1927 年 ， 中 华 民国 十 六 年 ， 在 历史 上 算 不 上 非常 特别 的 年 份 。 年 初 的 2 

月 ， 被 后 世 称 为 “云南 王 ” 的 龙 云 发 动 了 云南 政变 ; 4 月 ， 将 介 石 成 立 了 南 
京 国民 政府 ， 紧 接着 武汉 的 国民 政府 就 举行 了 第 二 次 北伐 誓师 大 会 ; 8 

月 ， 武 昌 起 义 爆发 ; 10 月 ， 毛 泽 东 领导 的 井冈 山 革命 根据 地 建立 。 华 夏 大 
地 政局 不 稳 ， 战 事 频频 ， 可 想 而 知 当时 百姓 的 生活 是 如 何不 安 了 于。 国际 


上 ，BBC( 英国 广播 公司 ) 在 这 一 年 成 立 ， 大 不 列 颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 
成 立 ; 美国 航行 家 查尔斯 : 林 白 驾驶 单 相 机 耗 时 33 小 时 多 独自 完成 不 着 陆 飞 
越 大 西洋 .…… 这 一 年 ， 革 命 家 李大钊 被 处 死 ， 国 学 大 师 王国 维 自沉 昆明 
湖 ， 康 有 为 在 山东 病逝 。 有 人 离世 ， 就 有 人 出 世 : 台湾 著名 企业 家 王 又 
曾 、 泰 国 国王 普 密 鞍 、 教 皇 本 笃 十 六 世相 继 出 生 在 这 一 年 。 人 的 生命 和 国 
家 民族 的 命运 一 样 ， 此 起 彼 伏 ， 生 生 不 息 。 


而 在 干 山 之 外 ， 矣 则 ， 这 个 云南 华 宁县 的 小 村 寨 ， 那 些 国际 国家 大 事 在 信 
息 不 通畅 的 当年 ， 完 全 掀 不 起 任何 涟 满 或 波澜 。 春 去 秋 来 ， 有 风 有 雨 ， 但 
脚下 的 土地 没有 什么 改变 ， 山 村 小 人 家 所 做 的 一 切 努 力 ， 只 是 守住 土地 ， 
为 早晚 的 餐 食 ， 为 一 家 老 小 的 生活 平安 、 生 命 延续 。 褚 家 人 的 生活 也 是 如 
此 ， 为 眼前 的 喜事 高 兴 ， 为 明天 的 气候 担心 ， 一 如 村 前 的 南 盘 江 ， 土地 之 
上 ， 高 山 之 下 ， 风 十 兼程 ， 跟 踊 向 前 .…… 


疾 则 


在 又 族 语 里 ,“ 矣 则 ” 瘟 的 意思 是 “小 小 的 ”。 从 清朝 末年 褚 姓 人 家 来 到 这 里 
定居 ， 迄 今 为 止 这 个 村 子 也 不 过 100 多 年 历史 。 而 且 确 如 它 的 名 字 一 样 ， 
这 个 村 子 的 规模 比 想象 中 还 要 小 ， 是 山脚 下 江 边 一 块 不 大 的 平地 。 撒 腿 从 
村 的 这 头 跑 到 那 头 ， 也 不 过 村 里 老人 哑 吧 几 口 水 烟 的 工夫 。 这 里 是 由 汉族 
人 褚 家 的 到 来 而 开始 有 人 家 的 ， 但 却 有 一 个 莱 族 的 名 字 ， 也 许 是 因为 最 早 
跟随 褚 发 珍 一 家 而 来 的 ， 大 部 分 是 当地 的 莱 族 人 ， 大 家 随口 那么 叫 着 ， 约 
定 俗 成 ， 就 成 了 它 正 式 的 名 字 。 


在 行政 规划 上 ， 矣 则 历来 属于 华 宁县 的 青龙 区 禄 丰 乡 管理 ， 褚 家 之 前 居住 
的 大 黑 者 村 ， 也 是 禄 丰 的 地 界 。 不 过 矣 则 显得 有 些 特别 ， 因 为 它 就 像 一 个 
三 不 管 地 融 一 样 ， 按 现在 的 行政 划分 ， 正 好 处 于 三 区 五 县 的 交界 点 : 昆明 
地 区 、 玉 溪 地 区 、 红 河 州 地 区 ， 宜 良 县 、 华 于 县 、 弥 勒 县 、 路 南 县 、 澄 ; 
县 。 村 里 的 人 都 开玩笑 说 ， 一 早起 来 ， 跑 五 个 县 轮流 吃 顿 早餐 ， 回 来 还 要 
干 会 儿 活 才 到 中 饭 时 间 ， 可 见 侨 则 的 位 置 之 特 殊 。 从 距离 上 看 ， 矣 则 与 宜 
良 县 仅仅 一 江 之 隔 ， 矣 则 到 华 宁县 城 是 56 公 里 ， 到 宜良 县 城 是 57 公 里 ， 相 
差 无 几 。 褚 时 健 小 时 的 生活 ， 很 多 时 候 都 和 宜良 有 关 。 


这 样 一 个 交界 地 带 ， 尽 管 在 行政 级 别 上 是 最 低 的 ， 却 并 不 闭塞 ,即便 几 乎 
是 在 一 个 世纪 以 前 。 

因为 村 子 后 面 有 一 条 铁路 。 

穷困 、 偏 个、 山 各 时 的 人 最 懂得 “火车 一 响 黄金 万 两 ”的 含义 ， 火 车 所 到 之 
处 ， 物 资 交 流 、 商 业 贸易 、 人 来 人 往 便 成 为 现实 。 褚 时 健 的 家 乡 ， 早 在 
1910 年 就 已 经 通 了 火车 。 这 条 当年 称 为 “云南 铁路 ”"、 今 天 中 国境 内 一 段 称 


为 “ 昆 河 线 ” 的 国际 铁路 在 中 国 铁路 史上 有 着 非凡 的 意义 。1842 年 鸦片 战争 
后 ， 中 国 几 乎 被 历史 抛弃 ,列强 进入 中 国 ， 瓜 分 领土 、 掠 取 资 源 。1885 年 
中 法 战争 后 ， 法 国人 不 战 而 胜 ， 取 代 中 国 成 为 越南 的 宗主 国 ， 从 而 彻底 打 
开 了 中 国 的 西南 门户 。 法 国人 的 心思 当然 不 止 于 此 ， 云 南 矿产 资源 丰富 ， 

法 国人 人 迫切 希望 将 矿产 通过 越南 运 出 中 国 。 


1898 年 ， 法 国 驻 华 公使 虽 班 提出 “ 滇 越 铁路 ”的 修筑 权 :“ 中 国 国家 允许 法 
国 国家 或 法 国 公司 ， 自 越南 边界 至 云南 省 城 修筑 铁路 一 道 。” 由 此 ，1901 
年 ， 全 长 894 公 里 ， 由 越南 海防 到 云南 省 会 昆明 的 铁路 动工 。 铁 路 分 为 两 
段 : 一 段 为 越南 境内 海防 到 老 街 ， 这 一 段 铁路 在 1903 年 竣工 ; 云南 境内 一 
段 为 河口 到 昆明 ， 长 468 公 里 ，1903 年 动工 ， 历 经 艰难 ，7 年 后 竣工 。 
1910 年 ， 总 投资 为 1.65 亿 法 郎 的 云南 铁路 ( 滇 越 铁 路 ) 全 线 通 车 ， 共 有 车 
站 62 座 。 这 是 中 国 西南 地 区 第 一 条 铁路 ， 也 是 中 国 第 一 条 通车 的 国际 铁 
路 ， 开 了 中 国 铁路 之 先河 。 


特别 的 是 ， 不同 于 国际 通行 的 标准 宽 轨 ， 这 条 铁路 的 轨道 距离 仅 为 1 米 。 

这 是 因为 修建 之 初 ， 法 国人 考虑 到 规划 的 铁路 线路 正好 经 过 地 震 断 裂 囊 ， 
而 且 云 南山 区 山 多 坡度 大 ， 地 质 条 件 复杂 ， 不 适合 建成 标准 轨 。 已 经 工业 
革命 经 年 的 法 国人 调整 修建 技术 ， 将 轨道 间距 改 为 1 米 ， 并 且 将 线路 稍微 
东 移 ， 使 之 适应 云南 的 地 理 条 件 ， 同 时 还 节省 了 工程 建设 费用 ， 所 以 这 条 
铁路 还 有 一 个 美妙 的 别称 : 米 轨 。 如 果 不 考虑 政治 因素 ， 这 几乎 可 以 算得 


上 法 国人 给 当时 落后 中 国 上 的 一 堂 现代 工业 科学 课 ， 首 先 得 益 的 ， 当 然 就 
是 西南 边 隆 的 云南 人 。 


据说 当年 火车 开 到 云南 省 会 昆明 时 ， 昆 明 人 大 惊 失色 ，“ 观 者 骇 怪 ”"。 但 
是 ， 火 车 毕竟 长 驱 直 入 而 来 ， 落 后 的 云南 ， 特 别 是 汗 南 地 区 的 经 济 生 活 掀 
开 了 新 的 一 页 。 沿 线 的 村 民 们 没 人 敢 坐 “ 铁 龙 ”,， 列 车 不 收 车 票 ， 乘 务 员 还 
拿 出 水 果糖 、 面 包 等 小 食品 奖励 敢于 坐车 的 人 ， 终 于 有 人 嘴 饼 ， 咬 咏 牙 登 
上 了 火车 。 


法 国人 后 来 在 一 份 总 结 报告 《云南 铁路 》 中 写 道 :“ 云 南 真正 的 海上 出 口 
并 不 在 东方 ， 即 广东 和 香港 方向 ， 而 是 在 东南 方 直接 由 红河 山谷 通 向 海防 
和 东京 湾 ( 即今 北部 湾 ) 方向 。”( 据 《 滇 越 铁路 百年 祭 》 ) 这 里 说 的 就 
是 滇 越 铁路 的 走向 。 


米 轨 不 仅 改 变 了 云南 人 的 出 行 ， 某 种 程度 上 ， 云 南 人 在 思想 观念 上 也 得 到 
一 定 更 新 ， 领 先 于 西南 地 区 的 其 他 人 。 


2014 年 秋天 ， 笔 者 从 云南 玉溪 出 发 自驾 前 往 矣 则 ， 在 国道 、 县 道 、 乡 道上 
颠 复 了 三 个 多 小 时 后 ， 在 靠近 村 子 时 ， 半 山上 看 见 一 列 火车 从 米 轨 上 总 鸣 
而 过 一 一 晓 蜂 云 南 群 山 傅 百年， 这 条 铁路 依然 存在 且 一 直 在 使 用 ， 只 不 过 


现在 只 能 用 于 货运 。 遥 想 当 年 小 山村 的 村 民 ， 如 果 要 上 省 城 ， 搭 上 米 轨 火 
车 ， 三 小 时 后 即 达 ， 竟 比 现在 还 强 上 几 分 。 待 火车 驶 过 ， 我 走 上 铁轨 ， 枫 
木 早 已 几 度 换 过 ， 一 些 金属 的 配件 一 看 也 年 份 不 长 ， 但 铁路 的 主干 一 一 阳 
光 下 反射 着 刺眼 光线 的 两 条 铁轨 依然 是 百年 以 前 法 国人 指挥 中 国 劳工 们 铺 
下 的 。 沧 海 桑 田 ， 多 少 人 的 血汗 流 在 了 铁轨 之 下 ， 曾 经 有 多 少 列车 驶 过 这 
里 ? 又 有 多 少 人 像 我 一 样 ， 脚 躁 在 窄 窗 的 米 轨 之 上 ， 感 慨 万 干 地 缅怀 历 
史 ? 


褚 时 健 年 幼 时 ， 就 经 常 在 这 条 铁轨 上 玩 夏 。 不 同 的 是 ， 那 时 铁轨 上 经 过 的 
火车 有 货车 也 有 客车 。 褚 时 健 眼 里 的 汗 越 铁路 上 ， 行 驶 的 是 在 火车 制造 上 
一 直 领 先 的 法 国人 制造 的 米其林 火车 。 最 早 在 米 轨 铁路 上 埃 隆 隆 驶 过 的 蒸 
汽 火 车 已 经 给 云南 人 以 震撼 了 ， 但 没 想到 自 1932 年 后 ， 贵族 火车 米其林 出 
现在 米 轨 上 ， 时 速 竟 达 100 公 里 ， 可 谓 中 国 最 早 的 动车 。 以 至 于 很 长 一 段 

时 间 ， 这 种 车 轮 不 是 钢 轮 而 是 橡胶 轮胎 的 米其林 火车 被 云南 人 作为 “ 快 ?的 
代名词 :“ 你 快 得 过 米其林 火车 ?” 


精密 铺设 的 铁轨 、 无 论 外 观 还 是 质量 都 上 乘 的 火车 ， 代 表 了 当时 世界 先进 
水 平 的 工业 产品 ， 无 意 中 成 为 这 个 世界 对 褚 时 健 最 早 的 一 种 教育 ， 那 就 是 
生活 中 的 先进 和 品质 。 褚 时 健 多 年 后 回忆 起 矣 则 ， 对 米 轨 的 回忆 尤其 多 ， 
那 两 条 长 长 的 铁轨 ， 不 仅 是 他 的 玩 伴 ， 也 是 一 种 理想 生活 的 模板 。 加 之 分 
爷 早年 曾 负责 铁 路 的 治安 工作 ， 褚 家 人 有 过 与 法 国人 简单 打交道 的 经 历 ， 
对 于 工业 化 产品 的 基本 认识 自然 也 就 开始 了 。 而且 附 近 禄 丰 车 站 算得 上 滇 
越 铁路 上 的 大 站 ， 法 国人 亲自 管理 。“ 法 国人 融 着 七 八 个 人 就 把 一 个 大 站 
管理 得 井井有条 ， 现 在 想起 来 还 是 佩服 的 。” 褚 时 健 说 ，“ 小 时 候 看 见 火 
车 ， 就 觉得 长 大 应 该 过 那样 的 生活 。 哪 种 生活 其 实 自 己 也 不 清楚 ， 但 感觉 
米其林 火车 就 能 代表 我 们 的 愿望 。 ”那个 时 候 矣 则 村 子 里 的 小 孩子 ， 坐 上 
火车 就 能 到 个 旧 ， 到 省 城 昆明 ， 每 天 出 门 就 能 看 到 米其林 火车 飞驰 而 过 。 
在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 是 大 多 数 中 国 农村 孩子 甚至 城 里 的 孩子 想 也 未 曾 想 过 
的 事 ， 毕 竟 ， 铁 路 在 那 时 是 再 新 鲜 不 过 的 东西 。 有 时 想 想 ， 所 谓 “ 见 识 ” 无 
非 就 是 见 过 好 东西 ， 然 后 能 判断 什么 是 好 东西 ， 进 而 能 做 出 好 东西 。 褚 时 
健 守 着 米 轨 长 大 ， 也 算 见 证 过 “好 东西 "”“ 好 生活 ”, 这 也 算是 作为 山村 孩 
子 的 他 最 早 的 人 生 启 蒙 。 
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滇 越 铁路 上 的 老 火 车 站 


矣 则 不 仅 有 滇 越 铁路 从 背后 穿越 而 过 ， 每 天 都 在 增添 新 的 生活 元 素 ， 在 村 
子 前 面 ， 还 有 一 条 水 浪 奔腾 的 江 ， 南 盘 江 ， 它 是 给 大 半 个 南 中 国 带 去 富 馈 
的 珠江 的 源头 。 


中 原 人 对 居住 有 上 千年 的 心得 和 经 验 ， 迁 居 时 大 都 会 找 一 块 宜 居 住 、 宜 耕 
种 且 风 水 上 也 比较 讲究 的 地 方 。 矣 则 虽 小 ， 但 从 这 几 方 面 看 大 都 符合 。 矣 
则 背山 面 水 ， 背 靠 青 山 ， 面 朝 珠江 的 源头 南 盘 江 。 南 盘 江 水 流 满 急 ，, 行 至 
矣 则 村 的 地 界 ， 正 是 江水 转弯 的 地 方 ， 尤 其 显得 江面 宽阔 ， 水 声响 亮 ， 给 
这 个 偏 居 一 隅 的 村 子 无 时 无 刻 不 带 来 活力 。 村 里 的 老人 到 今天 还 记得 几 十 
年 前 江 里 的 鱼 虾 非常 丰富 ,应有尽有 ; 夏天 雨季 江水 上 涨 ， 江 里 每 天 都 有 
各 种 各 样 的 木头 漂 来 。 不 过 也 有 危险 ， 遇 到 涨 水 时 节 ， 有 村 民 撑 船 渡 江 ， 
一 个 水 浪 翻 滚 过 来 ， 就 能 把 小 船 打 翻 。 每 年 夏天 都 有 小 孩 甚 至 大 人 在 江 里 
淹 死 的 消息 。 江 边 生活 的 人 ， 大 事 小 情 都 可 以 和 江水 有 关系 。 


比 起 丰富 的 南 盘 江 ， 村 子 后 面 的 山 就 逊色 一 些 ， 这 大 概 是 迁 到 矣 则 的 第 一 
代 褚 家 人 没有 预料 到 的 。 云 南 人 靠山 吃 山 ， 对 山 有 着 深厚 的 感情 。 民 间 有 
说 法 : 云南 人 最 不 怕 打 仗 ， 战 事 一 起 就 典 到 山里 去 ， 两 个 月 不 下 山 都 没 关 
系 ， 因 为 山里 有 足够 多 可 吃 的 东西 。 但 矣 则 就 不 太一 样 ， 因 为 位 于 河滩 

上 ， 石 块 太 多 ， 土 地 显得 不 肥沃 ， 植 物品 种 也 就 不 甚 丰富 。 因 为 无 法 开垦 
出 更 多 的 水 田 ， 村 民 种 植 的 农作物 中 ， 水 稻 只 是 少量 ， 更 多 的 是 多 谷 ， 这 


一 种 植 习 惯 一 直 延 续 到 1949 年 以 后 。 到 20 世 纪 七 八 十 年 代 云 南 的 烟草 业 
开始 高 速 发 展 后 ， 这 里 开始 种 植 烟 叶 ， 因 为 带 来 的 收入 不 错 ， 现 在 已 经 成 
为 主要 种 植 的 经 济 作物 。 这 和 褚 时 健 也 有 关系 ， 不 过 都 是 后 话 了 。 苞 
谷 不 是 主食 ， 所 以 矣 则 的 农民 辛苦 耕种 一 年 ， 总 还 是 显得 有 些 不 够 吃 。 


因此 ， 水 才 是 小 小 矣 则 村 人 的 生活 主角 ， 大山 只 是 一 个 生活 的 背景 。 褚 时 
健 的 性 格 里 ， 水 一 样 富力 量 于 无 形 的 特点 很 是 明显 。 


有 江 就 有 河滩 ， 对 于 矣 则 村 民 来 说 ， 河 滩 也 是 生活 环境 中 重要 的 部 分 。 尤 
其 对 于 小 孩子 而 言 ， 河滩 是 最 好 的 玩 机 地方， 而 且 就 在 距离 村 子 1 公 里 多 
外 ， 还 有 一 个 不 小 的 、 深 深 的 水 塘 ， 因 为 里 面 花 鱼 很 多 ， 村民 就 叫 水 塘 
为 “ 花 鱼 塘 ”， 小 孩子 们 在 里 面 摸 鱼 玩 水 ， 很 是 欢乐 。 


南 盘 江 的 对 岸 ， 属 于 宜良 的 竹山 镇 ， 也 叫 委 丰 。 从 矣 则 到 华 宁 的 禄 丰 和 宜 
良 的 禄 丰 ， 后 者 要 近 得 多 ， 因 为 只 是 一 江 之 隔 而 已 。 矣 则 村 的 人 把 宜良 的 
禄 丰 称 为 “ 老 街 ” 一 一 倒 像 是 自己 的 地 界 。 老 街 上 有 学 校 ， 有 卫生 所 ， 有 集 
市 ， 是 矣 则 村 的 人 常常 要 造访 的 地 方 ， 华 宁 、 宜 良 .…… 矣 则 村 的 人 天 然 就 
没有 被 困 轩 于 某 个 地 方 ， 它 被 群 山 和 江水 封闭 ， 却 和 凭借 铁路 和 地 理 位 置 获 
得 一 定 的 开放 。 


褚 时 健 的 家 乡 ， 就 是 这 么 一 个 地 方 。 这 就 是 他 生命 开始 的 地 方 ， 他 一 辈子 
都 说 着 这 里 的 方言 ， 无 论 身 处 何 地 。 他 尽管 很 早 就 离 家 ， 却 一 辈子 都 和 这 
里 有 着 紧密 的 联系 ， 这 里 是 他 的 血脉 之 源 。 


在 江河 边 长 大 的 孩子 几乎 都 有 一 个 当仁不让 的 特长 : 善 水 。 褚 时 健 也 不 例 
外 ， 他 不 仅 从 小 就 在 南 盘 江 和 人 花 鱼 塘 里 扑 腾 出 了 上 佳 的 游泳 技术 ， 五 六 岁 
已 经 可 以 一 个 独子 扎 出 老 远 ， 而 且 从 七 八 少 就 可 以 在 南 盘 江 和 河滩 上 的 鱼 
塘 里 捉 鱼 了 。 


南 盘 江 里 常见 的 鱼 是 马 鱼 、 粗 鳞 鱼 和 一 种 叫 金 沙 鲈 鲤 的 鱼 ， 华 宁 当 地 人 由 
得 随便 ， 不 叫 金沙 鲈 鲤 ， 就 叫 伦 鱼 。 花 鱼 生 性 比较 凶猛 ， 平 素 就 是 靠 吃 江 
里 和 水 塘 里 的 杂 鱼 为 生 ， 要 抓 住 它 不 是 件 容 易 的 事 。 南 盘 江 里 花 鱼 特别 
多 ， 河滩 上 的 花 鱼 塘 里 也 几乎 都 是 花 鱼 。 在 那个 年 代 捉 鱼 ， 没 有 什么 工 
具 ， 基 本 就 靠 双手 双 脚 的 技巧 ， 眼 明 手 快 鱼 就 能 到 手 。 所 以 村 里 的 人 都 
说 ， 哪 个 娃娃 聪明 机 灵 ， 抓 几 次 鱼 就 知道 了 。 褚 时 健 五 六 几时 的 抓 鱼 战果 
主要 来 自 鱼 塘 和 江 边 的 浅水 处 ， 到 了 七 八 岁 男孩 子 撒野 撤 欢 的 年 纪 ， 捉 南 
盘 江 里 的 鱼 就 不 是 问题 了 。 村 里 的 大 人 小 孩 抓 鱼 基本 上 都 是 两 种 方式 : 看 
准 之 后 用 手 拿 下 ; 再 就 是 用 双 脚 慢 慢 靠近 大 鱼 ， 把 鱼 圈 在 一 个 范围 内 后 ， 
用 一 根 结实 的 树枝 迅 疾 地 往 水 下 用 力 叉 下 大 鱼 。 褚 时 健 似乎 两 种 方式 都 擅 
长 ， 因 为 一 旦 某 日 他 下 水 捉 鱼 ， 总 是 满载 而 归 。 


“我 双 脚 靠近 鱼 ， 要 慢 慢 地 靠近 它 ， 掌 握 那 个 速度 。 鱼 会 以 为 我 的 脚 是 它 
的 同伴 ， 不 警觉 ， 不 会 走 ， 赵 这 个 时 候 同 伴 就 用 树枝 把 鱼 拿 到 了 。 ”一 一 
难怪 都 说 褚 时 健 聪明 。 


在 褚 时 健 的 童年 ， 难 得 有 一 天 不 和 水 打交道 ， 身 边 有 条 江 ， 天 然 就 是 玩 
伴 。 褚 时 健 有 两 个 堂 哥 ， 年 风 和 他 相差 不 多 ， 兄弟 几 个 从 小 就 感情 好 ， 常 
在 一 起 玩 。 尽 管 身 为 弟弟 ， 但 论 到 捉 鱼 的 本 事 ，“ 还 是 石柱 强 些 ”关于 自 
己 小 时 候 捉 鱼 的 本 领 ， 褚 时 健 最 记得 的 一 个 细节 是 ， 连 续 几 天 提 着 一 大 入 
鱼 回 家 的 结果 就 是 母亲 站 在 灶 台 边 无 奈 地 对 他 说 :“ 不 要 再 拿 鱼 了 ， 家 里 
都 没 油 煎 它 了 ! 再 拿 只 有 干 吃 了 。 ” 

其 实 母 亲 心 里 知道 自己 的 儿子 捉 鱼 回 家 是 为 帮 补 家 里 的 生活 。 尽 管 因为 褚 
时 健 父亲 在 外 做 生意 ， 他 家 在 村 子 里 算得 上 生活 比较 自 实 的 ， 但 兵 莞 马 乱 
的 年 代 ， 农 村 生活 整体 上 都 比较 差 ， 特 别 是 吃 肉 吃 盐 有 困难 。 褚 时 健 捉 的 
鱼 ， 让 家 里 的 伙食 改善 了 不 少 。 


母亲 说 缺 油 , 叫 自己 不 要 拿 太 多 鱼 回 家 ， 褚 时 健 听 了 进去 ， 毕 竟 是 家 里 老 


大 ， 他 很 能 理解 母 杀 必须 节俭 过 日 子 的 想法 。 


但 母亲 可 能 没 注意 到 ， 家 里 的 油 用 得 快 ， 炸 鱼 的 确 消耗 了 不 少 ， 还 有 一 小 
部 分 则 是 褚 时 健 悄悄 拿 出 去 了 。 他 自然 不 会 拿 去 浪费 掉 ， 还 是 拿 去 炸 鱼 

了 ， 只 不 过 是 给 别人 家 炸 去 了 。 村 里 的 小 伙伴 们 家 里 普遍 都 很 穷 ， 一 日 三 
餐 尚 且 不 太 能 保证 ， 油 星 自然 也 见得 少 。 有 时 大 家 一 起 去 捉 鱼 ， 褚 时 健 捉 
到 一 大 堆 ， 每 次 都 不 独 享 ， 一 起 去 的 伙伴 人 人 有 份 儿 ， 偶 尔 别 人 还 很 犹豫 
拿 还 是 不 拿 ， 因 为 家 里 没 油 没 盐 的 ， 拿 回去 也 没意思 。 每 遇 这 种 时 候 ， 补 
时 健 经 常 就 是 一 句 话 :“ 我 给 你 嘛 ! ”他 的 义气 在 村 子 里 还 是 很 有 名 气 的 。 


现在 矣 则 村 村 委 会 冯 主 任 的 父亲 就 是 褚 时 健 当年 的 玩 伴 ， 他 父亲 经 常 念 四 
自己 小 时 褚 时 健 给 自己 油 和 鱼 的 恩惠 ， 甚 至 还 有 过 年 时 的 “吉大 头 ” 一 一 民 
国 时 期 的 一 种 钱币 。 每 到 过 春节 ， 看 小 伙伴 家 里 没 钱 过 年 ， 褚 时 健 会 悄悄 
从 家 里 拿 些 袁 大 头 分 给 他 们 。 大 人 们 心里 都 知道 ， 但 都 没 咏 声 。 特 别 是 他 
的 母亲 ， 知 道 儿子 往外 拿 钱 ， 而 且 自己 家 里 钱 并 不 多 ， 但 也 装着 不 知道 ， 
对 这 个 大 儿子 她 一 直 很 信任 ， 几 乎 没有 过 责怪 打 驾 。“ 我 和 我 妈 相 处 得 
好 。” 褚 时 健 说 。 


褚 时 健 母 邓 的 好 心眼 儿 在 村 里 也 有 口 皆 碑 ， 因 为 她 经 常 给 乡里 其 他 人 和 一 
些 流浪 到 村 里 乞讨 的 外 乡 人 接济 粮食 。 而 且 ， 她 也 不 像 一 般 乡 里 妇女 那样 
爱 虹 朋 。 在 矣 则 村 ， 虽 然 名 分 上 褚 家 是 有 土地 的 小 小 东家 ， 其 余人 是 租 种 
土地 的 贫穷 人 ， 但 褚 家 过 得 和 别人 没有 什么 大 不 同 ， 事 实 上 也 很 难 有 大 不 
同 。 在 那样 一 个 年 代 ， 那 样 一 个 极 小 的 村 子 ， 土 地 贫 姜 物 质 贫 乏 ， 贫 富 的 
差距 不 可 能 很 大 ， 与 我 们 想象 中 70 年 前 农村 尖锐 的 阶级 矛盾 和 人 际 关 系 大 
有 差别 ， 现 实 只 不 过 是 十 来 户 人 家 聚居 在 河 边 ， 相 互 扶持 互相 取暖 而 已 。 


褚 时 健 的 童年 ， 算 得 上 无 忧 无 虑 。 家 中 自 有 两 亩 水 田 ， 母 亲 操 持家 务 繁 
忙 ， 农 忙 时 会 请 上 一 两 个 短工 帮忙 种 田 ， 一 家 的 温饱 也 算 对 付 得 过 去 。 家 
里 另 有 十 几 亩 旱田 ， 租 给 别 的 农户 种 苞谷 ， 每 年 也 有 一 些 盈余 的 粮食 收 
入 。 父 杀 在 外 做 生意 ， 能 给 家 里 挣 一 些 余 钱 ， 所 以 尽管 在 褚 时 健 之 后 ， 他 
的 母亲 又 生 了 一 个 妹妹 、 四 个 弟弟 ， 家 里 负担 很 重 ， 但 比 起 愁 吃 悉 穿 的 乡 
邻 ， 褚 时 健一 家 已 算 生 活 息 实 了 。 


村 里 的 小 伙伴 不 少 ， 几 乎 家 家 都 有 小 孩子 和 褚 时 健在 一 起 玩 。 褚 时 健 的 两 
个 堂 哥 一 一 大 伯 家 的 褚 时 俊 ， 三 伯 家 的 褚 时 仁 一 一 也 常常 在 一 起 摸 鱼 捉 
鸟 。 特 别 是 褚 时 俊 ， 和 褚 时 健 最 合 得 来 。“ 我 们 两 个 有 些 地 方 还 是 很 相像 
的 。” 褚 时 健 说 。 起 码 在 肤色 上 ， 几 兄弟 很 有 共同 点 ， 都 是 勋 黑 勋 黑 的 ， 
成 年 后 依然 如 此 。 而 几 十 年 后 ， 褚 时 健 的 儿子 褚 一 斌 也 继承 了 这 样 的 勋 黑 
皮肤 ， 这 几乎 成 了 褚 家 男 丁 的 标志 。 


褚 时 健 不 认为 这 是 遗传 。“ 整 天 在 江 边 晒 ， 哪 有 不 黑 的 道理 ? ”水 边 居 住 的 


人 都 有 常识 ， 带 水 的 皮肤 最 不 经 晒 ， 一 遇 太 阳 就 黑 。 褚 时 健 童 年 时 经 常 在 
日 头 暴 晒 下 奔跑 在 河滩 ， 想 游泳 了 、 捉 鱼 了 ， 扑 腾 下 水 就 开始 划 拉 ， 上 岸 
后 随便 找 块 大 石头 一 躺 ， 就 这 样 把 衣服 晒 干 了 。 


如 此 童年 时 光 ， 不 可 谓 不 快乐 。 
小 学 


一 日 ， 还 叫 石柱 的 褚 时 健 又 擒 了 几 条 鱼 进 家 门 ， 母 灯 问 :“ 今 天 这 么 早 回 
家 ? 没有 和 你 两 个 哥 一 起 ? ”石柱 忙 着 拿 刀 去 处 理 鱼 ， 随 口 回答 母亲 :“ 他 
们 上 学 了 。” 母 亲 听 了 ， 停 下 手 里 的 活 儿 ， 看 着 石柱 说 :“ 你 也 该 上 学 

了 。 ”这 个 时 候 的 石柱 已 经 9 岁 多 了 ， 算 比较 大 的 入 学 年 龄 ， 但 在 村 里 ， 其 
他 同龄 的 孩子 基本 没 条 件 读书 ， 因 为 家 里 交 不 起 学 费 。 


1937 年 9 月 ， 开 学 季 。 在 一 片 战火 的 中 国 大 地 上 ， 难 得 云南 小 山村 还 有 着 
平静 的 时 光 。 父 杀 褚 开 运 特地 安排 没 在 开学 那 几 天 出 门 ， 他 平时 很 少 在 
家 ， 但 送 儿子 去 上 学 、 见 老师 这 件 事 ， 他 知道 应 该 由 他 这 个 当家 人 去 做 。 
不 过 山村 的 人 不 到 上 学 是 想 不 起 要 取 个 大 名 的 ， 反 正 整 天 都 在 村 子 里 待 
着 ， 取 大 名 也 没 人 叫 。 但 上 了 学 可 不 一 样 ， 褚 开 运 自己 在 家 想 了 半天 也 不 
知 该 给 儿子 取 什么 名 ， 只 好 等 入 学 登记 的 时 候 去 求助 于 老师 。 上 于 年 来 中 
国 乡村 的 私 享 先生 除了 教书 传道 ， 还 有 一 项 任务 就 是 给 村 里 的 小 孩 取 名 
字 。 尽 管 石柱 要 上 的 已 经 不 是 私 享 ， 而 是 正 儿 八 经 的 政府 小 学 ， 但 老师 依 
然 是 当地 少 有 的 文化 人 ， 获 得 的 尊敬 旁人 不 能 比 。 老 师 听 了 褚 开 运 对 自家 
姓氏 排行 的 介绍 ， 想 了 想 ， 提 笔 在 纸 上 写 下 了 “ 褚 时 俄 ” 三 个 字 一 一 “时 ” 字 
辈 ， 且 名 字 必 带 一 个 “1 ”部 首 。 褚 开 运 起 初 觉得 这 个 名 字 并 不 理想 ， 因 为 
听 起 来 太 女 气 。 传 统 的 云贵 山区 ， 多 爱 给 女孩 子 取 名 “ 娥 ”。 但 年 轻 的 老师 
笑 得 很 灿烂 :“ 俄 国 啊 ， 你 不 知道 呀 ， 大 国家 呢 。” 老 师 这 么 说 ， 褚 开 运 也 


就 不 拒绝 了 ， 女 气 就 女 气 吧 ， 反 正 儿 子 黑 乎 平 的 ， 怎 么 也 不 会 长 得 像 女 孩 
子 。 


几 年 后 褚 时 健 才 知道 为 什么 老师 给 自己 取 名 叫 “ 俄 ”， 老 师 是 共产 党 人 ， 
有 “ 亲 俄 ”的 思想 。 


褚 时 健 就 读 的 初 小 就 在 禄 丰 和 车 站 附近 ， 距 离 矣 则 村 2.5 公 里 。 禄 丰 和 车 站 因 
为 算 汗 越 铁路 沿线 的 特等 站 ， 所 以 带动 禄 丰 也 成 为 热 亲 的 地 方 ， 周 围 几 个 
村 子 的 小 孩 都 在 这 里 读书 。 这 所 小 学 属于 政府 公办 ， 里 面 的 老师 都 是 华 宁 
县 城 和 附近 宜良 县 、 石 林 县 请 来 的 。 民国 时 期 的 基础 教育 ， 对 教师 资格 考 
察 较为 严格 ， 如 果 是 政府 的 公立 学 校 ， 有 着 成 套 的 资格 鉴定 制度 ， 对 老师 
的 资格 还 设 有 一 定 的 有 效 期 ， 所 以 那 时 的 小 学 教师 ， 在 教学 业务 水 平 上 比 
较 过 关 。 因 为 读书 的 孩子 住家 都 较 远 ， 所 以 学 校 采 取 的 是 住宿 制 ， 周 末 学 
生 才 能 回 家 ， 这 也 是 民国 时 期 大 部 分 乡村 学 校 的 常规 制度 。 


褚 时 健 初 小 期 间 ， 曾 经 有 过 三 个 国文 教师 。 三 个 老师 对 学 生 的 古文 要 求 都 
很 严格 ， 要 求学 生 每 天 都 背诵 一 篇 古文 ， 晚 上 交 不 了 功课 不 让 进 寝室 休 
息 。 


褚 时 健 算 学 生 里 学 得 不 错 的 ， 每 天 都 能 顺利 将 古文 背诵 下 来 。 从 自由 自在 
的 小 山村 到 书香 课堂 ， 褚 时 健 找 到 了 自然 野趣 之 外 的 另 一 种 乐趣 ， 他 觉得 
从 老师 嘴 里 读 出 的 古诗 古文 竟 比 唱戏 还 要 好 听 。 老 师 们 都 很 负责 ， 褚 时 健 
年 老 之 后 都 还 记得 当年 老师 带领 学 生 朗 诵 《 诗 经 》 和 唐诗 的 情景 “老师 
讲 得 好 ， 学 生 自然 就 爱 学 习 了 ”。 褚 时 健 对 初 小 的 几 个 国文 老师 印象 深 
刻 。 在 之 后 的 寡 月 里 ， 尽 管 褚 时 健在 学 校 受 教育 的 时 光 容 寥 无 几 ， 但 他 一 
直 保 持 着 一 个 习惯 ， 那 就 是 阅读 ， 无论 在 任何 一 个 生活 阶段 ， 他 在 睡 前 都 
要 看 几 十 页 书 。 


相 比 古文 每 天 都 能 顺利 背诵 ， 褚 时 健 觉 得 自己 在 初 小 阶段 的 数学 更 好 。 他 
依然 把 这 归功 于 老师 ， 外 地 来 的 几 个 老师 对 这 些 农村 娃娃 严肃 却 并 不 苛 
刻 。 如 果 有 学 生 完 不 成 学 习 任务 ， 最 重 的 惩罚 只 是 “必须 完成 ， 否 则 不 可 
以 回 究 室 睡觉 ”而 已 ， 传 说 中 的 戒 尺 、 体 神 都 不 曾 出 现 。 所 以 褚 时 健 觉 得 
自己 真 的 上 学 太 晚 了 了， 应 该 早 几 年 上 学 ， 会 学 到 更 多 。“ 讲 得 好 ”是 他 一 直 
对 自己 小 学 老师 的 评价 ， 而 且 他 也 党 得 一 个 老师 的 讲课 水 平 是 作为 老师 的 
第 一 要 义 。 


因为 堂 哥 们 也 在 这 所 车 站 小 学 就 读 , 兄弟 们 可 以 在 课余 时 待 在 一 起 ， 这 也 
是 褚 时 健 觉 得 快乐 的 原因 。 每 到 周末 ， 褚 时 健 便 和 堂 哥 约 着 一 起 回 家 或 返 
校 ， 而 每 着 这 个 时 候 ， 就 该 褚 时 健 大 显 神通 了 。 


学 校 距 离 村 子 2.5 公 里 ， 这 点 路 程 对 农村 孩子 来 说 不 算 远 。 但 因为 村 子 和 
学 校 之 本 有 火车 ， 而 且 禄 丰 是 个 大 站 ， 火 车 必然 会 停 ，, 所 以 每 次 从 矣 则 返 
校 ， 褚 时 健 都 爱 拉 着 堂 兄 或 同学 一 起 扒 火车 。 就 像 抓 鱼 一 样 ， 褚 时 健 的 身 
手 要 迅 疾 于 同龄 人 得 多 。 每 次 他 和 伙伴 们 走 到 山上 铁轨 边 ， 看 准 火 车 正 是 
上 坡 碱 速 时 ， 一 把 抓 住 门 边 的 把 手 ， 腾 身 一 跃 ， 成 功 了 !“ 我 就 没有 失 过 
手 。” 他 每 每 说 起 ， 都 很 得 意 。 从 学 校 回 家 却 不 能 扒 火 车 了 ， 因 为 车 到 矣 
则 村 附近 是 不 停 的 ， 但 小 孩子 哪 有 肯 老 老实 实 走 那 2.5 公 里 山路 的 ” 有 什 
么 花招 就 都 能 使 出 来 。 而 且 就 算 有 人 愿意 走 ， 褚 时 健 也 不 会 陪 着 ， 因 为 他 
还 有 高 招 ， 那 就 是 在 夏天 的 时 候 ， 跳 进 江 里 ， 顺 着 江 流 一 路 漂 着 就 到 家 门 
口 了 。 书 包 怎 么 办 ? 褚 时 健 有 办 法 : 顶 在 头 上 ， 用 布 常 从 下 巴 到 头顶 绕 一 
圈 ， 书 包 就 扎 紧 了 ， 以 他 的 游泳 技术 ， 不 哈 一 口水 ， 不 把 书 弄 湿 一 点 点 。 
每 每 拖 水 回 家 ， 母 亲 总 横 他 一 眼 :“ 又 是 水 里 回来 的 ? ! 也 不 怕 水 济 到 


你 1” 


在 褚 时 健 的 初 小 时 光 最 觉 惰 意 的 时 候 ， 学 校 发 生 了 一 件 事 ， 让 已 经 11 少 的 
他 觉得 突然 有 些 长 大 了 。 一 天 上 课 ， 同 学 们 纷纷 传说 学 校 有 几 个 老师 不 见 


了 ， 褚 时 健 感到 很 奇怪 : 不 见 了 ? 那么 大 个 人 怎么 说 不 见 就 不 见 了 ? 待 校 
长 进 了 教室 才 知 道 ， 班 上 的 两 名 老师 还 有 学 校 另 外 一 名 老师 ， 悄 悄 “ 逃 
跑 ” 了 ， 因 为 他 们 是 共产 党 ， 官 府 正 要 抓 他 们 。 一 夜 之 间 ， 老师 说 不 见 就 
不 见 了 ， 褚 时 健 觉得 很 难 理解 ， 一 段 时 间 里 ， 也 没有 其 他 老师 及 时 接 上 这 
些 老师 的 工作 ， 孩 子 们 也 放 了 羊 。 褚 时 健 说 ， 从 那个 时 候 起 ， 自 己 就 不 太 
爱 学 习 数 学 了 ， 成 绩 也 开始 逐步 下 降 ， 因 为 数学 教 得 非常 好 的 那 位 老师 就 
是 失踪 人 之 一 。 


“数学 这 门 功课 ， 几 节 课 不 上 ， 后面 就 不 太 跟 得 上 了 。 老 师 生 气 还 来 不 
及 ， 也 不 会 给 我 们 补课 ， 所 以 越 到 后 面 越 不 爱 学 习 了 。” 


准确 地 说 ， 不 仅 数 学 成 绩 下 降 ， 其 他 功课 也 开始 变 得 没 那么 有 兴趣 ， 上 学 
变 成 了 一 件 可 有 可 无 的 事 。 不 过 因为 堂 哥 一 家 就 在 车 站 边 上 住 ， 偶 尔 伯父 
和 堂 哥 都 会 来 < 关照 ”一 下 褚 时 健 的 学 习 和 生活 ， 他 也 会 把 功课 对 付 过 去 。 
褚 时 健 的 成 绩 总 不 会 太 差 ， 他 的 理解 力 比 其 他 学 生 要 强 ， 不 用 使 笨 劲 儿 就 
# 松 把 初 小 的 功课 完成 了 。 


很 快 初 小 的 学 习 结 束 了 ， 褚 时 健 进入 高 小 。 在 当地 ， 高 小 是 另外 一 所 学 
校 ， 并 且 不 在 禄 丰 ， 而 是 在 一 江 之 隔 的 宜良 县 竹山 镇 ， 矣 则 村 里 的 人 俗 
称 “ 老 街 ” 的 地 方 。 以 直线 距离 而 言 ， 矣 则 距离 老 街 很 近 ， 但 因为 有 水 流 消 
急 的 南 盘 江 相 隔 ， 没 有 桥 没 有 结实 的 船 ， 从 此 岸 到 彼岸 还 是 颇 费 功夫 。 
为 褚 时 健 依然 是 住 校 ， 每 到 周末 回 家 也 只 能 老 老实 实 搭 船 。 初 小 时 头顶 书 
包 顺 水 漂 回 家 的 “壮举 ?这 时 是 断然 不 能 用 了 ， 每 年 都 有 小 孩 形 命 在 水 深 而 
且 水 势 猛 的 南 盘 江 ， 要 横渡 过 江 ， 就 连 大 人 也 不 敢 想 。 褚 时 健 心 里 有 分 
寸 ， 自 然 也 不 会 让 母亲 再 担心 。 他 已 经 13 风 多， 在 农村 ， 几 乎 被 当成 成 人 
来 看 待 。 父 亲 有 时 进 山 收 木材 ， 如 果 碰 到 褚 时 健 正 好 周末 待 在 家 里 ， 父 亲 
就 会 扔 一 把 尺子 给 他 :“ 走 ， 和 我 进 山 去 。” 儿 子 能 帮 的 地 方 很 多 ， 丈量 木 
材 ， 帮 忙 搬 挪 ， 简 单 算账 。 父 亲 发 现 ， 算 账 时 儿子 的 心算 甚至 比 自己 还 
强 。 父 子 俩 尽管 话 不 多 ， 但 干 活 儿 的 效率 还 是 很 高 。 每 次 儿子 跟着 进 山 ， 
褚 开 运 就 发 现 这 趟 活 儿 干 得 又 快 又 好 。 


但 褚 时 健 还 是 对 上 学 没 那么 有 兴趣 。 夏 天 ， 南 盘 江 的 水 涨 得 很 高 ， 江 里 的 
鱼 正 是 最 活跃 的 时 候 。 校 园 里 树 上 的 蝉 正 鸣叫 得 欢 ， 没 有 一 点 风 ， 老 师 讲 
课 的 声音 也 显得 疲倦 ， 整 个 课堂 一 室 昏 坟 欲 睡 。 这 个 时 候 的 褚 时 健 根本 无 
心 听讲 ， 他 一 门 心思 只 慷 记 着 那 一 江 扑 腾 跳 跃 的 鱼 ， 于 是 和 同学 使 使 眼 
色 ， 趁 着 老师 背 转 过 去 或 正 举 起 课本 的 一 瞬间 ， 小 伙 子 便 俯 身 下 去 ， 蹲 身 
贴 地 一 溜 烟 出 了 教室 后 门 。 外 面 阳光 正好 ， 匈 谷地 里 的 匈 谷 差不多 一 人 多 
高 了 。 他 们 三 步 并 两 步 赶 到 江 边 ， 随 手 在 地 上 捡 起 一 根木 棍 用 石 块 打磨 
尖 ， 接 下 来 便 是 褚 时 健 开 心 无 比 的 抓 鱼 时 光 了 .……. 


“ 回 到 学 校 ， 老 师 用 尺子 把 手板 都 打 肿 了 ， 还 是 要 去 。” 


) 章 


对 于 儿子 如 此 忽略 学 业 ， 在 家 的 母亲 并 非 不 知道 ， 但 家 务 繁多 ， 家 里 还 有 
三 儿 一 女 四 个 年 幼 的 孩子 ， 对 于 她 而 言 ， 最 重要 的 是 生计 ， 是 从 早 到 晚 庄 
稼 的 长 势 、 家 里 的 一 日 三 餐 ， 儿子 的 学 习 状况 她 实在 没 心思 去 管 。 而 褚 时 
健 的 父亲 长 年 在 外 ， 也 没有 太 多 精力 去 关注 儿子 的 学 业 。 在 那样 的 年 代 ， 
在 偏远 的 乡村 生活 的 大 多 数 人 家 ， 远 远 没 有 足够 的 物质 条 件 和 精力 顾及 下 
一 代 的 学 业 和 未 来 。 尽 管 他 们 知道 读书 当然 是 好 事 ， 但 是 ， 对 他 们 而 言 ， 
送 孩 子 上 学 已 经 是 一 个 家 庭 对 孩子 的 最 好 交代 了 。 


褚 时 健 也 从 来 不 认为 自己 是 一 个 爱 上 学 读书 的 人 ， 但 在 他 记忆 里 最 初 那 几 
年 的 上 学 时 光 却 充满 了 美好 和 乐趣 。 这 些 快乐 与 乡村 有 关 ， 与 铁路 有 关 ， 
与 江水 有 关 .…… 大 自然 给 予 了 他 生命 最 初 的 灵气 和 领悟 。 


和 一 = 


咱 二 早 


少年 故事 
父 条 


褚 时 健在 乡村 自由 自在 生活 的 十 多 年 ， 其 实 正 是 中 国 社会 风雨 飘 授 的 十 多 
年 。 特 别 是 1937 年 卢沟桥 事变 后 ， 日 本 人 发 动 全 面 侵 华 战争 ， 短 短 两 三 年 
间 ， 中 国 的 大 部 分 国土 相继 沦陷 。 到 1939 年 6 月 ， 中 国 的 各 个 海上 出 口 均 
被 日 本 人 封锁 ， 这 意味 着 中 国 国土 上 90% 的 国际 通道 被 堵 死 。 而 作为 西南 
一 角 的 云南 ,因为 与 缅甸 、 老 挝 和 越南 接壤， 加 之 自古 以 来 就 有 边境 贸 
的 茶 马 古道 ， 所 以 尽管 周边 都 是 东南 亚 小 国 ， 但 它 作 为 国际 通道 的 特征 一 
下 就 凸显 出 来 。 


当时 云南 境内 有 一 条 铁路 和 一 条 公路 承担 起 了 中 国 与 国际 社会 物资 交流 ， 
特别 是 战 时 军需 物资 运输 的 重任 。1938 年 苏联 援 华军 火 8000 吨 、1942 年 
美国 13.7 亿 美元 的 军 援 ， 都 是 通过 这 一 铁路 一 公路 输送 的 。 能 够 想象 ， 当 
时 日 本 是 多 么 想 破 坏 这 两 条 线路 ， 尤 其 是 运输 力量 强 的 滇 越 铁路 。1939 年 
11 月 ,日军 占 领 广 西南 宁 ， 立即 切断 了 桂 越 公 路 。 从 12 月 开始 ， 日 本 军队 
为 了 切断 盟国 向 中 国运 输 军用 物资 ， 以 南宁 作为 空军 基地 ， 开 始 对 中 国境 
内 的 汗 越 铁路 实施 达 炸 。1940 年 6 月 ， 法 国 对 德国 作战 失利 ， 法 国 印 度 支 
那 总 督 同意 德军 的 盟国 日 本 要 求 ， 自 1940 年 6 月 20 日 起 断绝 援 华 物资 通 
道 ， 即 切断 滇 越 铁 路 中 方 物资 的 越南 入 口 。9 月 ， 日 军 彻 底 占领 了 越南 ， 
国民 政府 为 了 防止 近 在 趾 尺 的 日 军 沿 滇 越 铁路 进犯 云南 ， 下 念 炸 毁 了 河口 
的 中 越 铁 路 大 桥 ， 拆 除了 从 蒙 自 匠 色 寨 站 到 河口 站 之 间 170 多 公里 的 铁路 
线 ， 只 保留 了 起色 塞 到 昆明 之 间 的 线路 依然 发 挥 残 余 的 运输 力量 。 不 过 ， 
战争 中 已 经 红 了 眼 的 日 本 军队 依然 没有 停止 筷 炸 。 日 本 人 担心 汗 越 铁路 剩 
下 的 路 段 依 然 有 军备 物资 运输 ， 因 此 开始 持续 不 断 地 对 昆明 一 一 脾 色 寨 铁 
路 进行 丢 炸 。 仅 仅 在 1940 年 ， 日 军 就 先后 出 动 52 批 次 669 架 次 又 炸 机 背 炸 
滇 越 铁路 ， 炸 毁 铁 路 沿线 站 房 、 水 塔 、 宿 舍 无 数 ， 和 死伤 无 数 。 


褚 时 健 的 父亲 褚 开 运 就 在 1942 年 日 本 人 对 汗 越 铁路 的 一 次 友 炸 中 严重 受 
伤 ， 这 次 受伤 直接 导致 了 一 年 后 他 的 离世 。 


褚 开 运 长 年 跑 铁路 运输 ， 滇 越 铁路 的 存在 就 意味 着 他 的 生计 ， 所 以 在 国民 
政府 拆除 铁路 但 保留 了 他 的 木材 生意 一 直 依 赖 的 线路 时 ， 褚 开 运 还 觉得 非 
常 广 运 。 日 军 勾 炸 频繁 ， 妻 子 也 经 常 劝 他 不 要 再 往 火 车 上 跑 了 ， 太 危险 ， 
特别 是 妻子 又 一 次 怀孕 后 ， 更 是 经 常 劝阻 褚 开 运 不 要 再 出 门 跑 生 意 。 但 褚 
开 运 有 另外 的 想法 ， 他 觉得 家 里 既然 又 要 添 人 口 了 ， 更 应 该 多 挣 点 钱 ， 不 


然 不 知道 哪 天 就 打仗 了 ， 还 怎么 做 生意 ? 纷乱 年 代 ， 谁 都 没有 安全 感 ， 也 
无 法 得 到 安全 感 。 


1942 年 的 一 天 ， 日 本 人 再 一 次 对 滇 越 铁路 弥勒 、 个 旧 段 进行 又 炸 。 褚 开 运 
正在 一 个 叫 巡 检 司 的 车 站 忙活 木材 的 事 ， 突 然 的 龙 炸 让 所 有 人 都 躲避 不 
及 。 巨 大 的 声响 后 ， 租 过 了 炸弹 的 褚 开 运 却 被 爆炸 氮 起 的 气 浪 重 重 击 倒 。 
待 疤 炸 消停 ， 同样 经 常 跑 铁路 的 熟人 们 把 褚 开 运 抬 到 一 边 时 ， 发 现 他 已 经 
被 震 到 重伤 ， 完 全 动弹 不 得 。 


褚 开 运 一 时 没有 办 法 通知 家 人 ， 只 好 无 奈 地 躺 在 巡 检 司 小 镇 上 等 待 同乡 的 
人 把 他 顺路 带 回 家 。 而 褚 王 氏 ， 尽 管 在 家 里 牵 肠 挂 肚 也 毫 无 办 法 ， 怀 孕 的 
女人 只 是 偶尔 对 大 儿子 石柱 说 两 名 :“ 你 说 他 咋 个 还 不 回来 ?” 


半 个 月 后 ， 褚 开 运 终于 等 到 有 附近 乡里 的 人 到 这 检 司 ， 这 时 他 的 伤势 已 经 
很 重 ， 需 要 靠 同乡 用 简易 的 担架 把 他 抬 回 家 。 当 他 被 抬 进 家 门 时 ， 褚 王 氏 
看 见 全 身 包扎 的 丈夫 ， 况 然 是 高 兴 的 ， 因 为 丈夫 毕竟 活着 回来 了 。 但 她 马 
上 陷入 悲伤 之 中 ， 丈 夫 伤 到 几乎 没有 力气 和 自己 说 一 句 话 了 ， 家 里 的 顶 梁 
柱 倒 了 ， 以 后 的 生活 该 怎么 办 ? 


褚 时 健 第 一 眼见 到 受伤 的 父亲 时 ， 一 下 就 慌 了 。 对 于 日 本 人 的 友 炸 ， 他 有 
着 最 直接 的 印象 。 日 本 人 对 汗 越 铁路 和 昆明 大 友 炸 时 ， 每 每 飞机 低空 飞 过 
疾 则 上 空 ， 他 能 清晰 看 见 日 本 飞机 机 身 下 那 块 红 红 的 “ 写 药 ”( 日 本 国 

旗 )。 小 伙伴 们 也 知道 那 是 敌人 的 飞机 ， 所 以 当 美国 人 陈 纳 德 将 军 率领 的 
飞 虎 队 的 双 机 身 飞 机 越过 村 子 上 空 时 ， 褚 时 健 还 会 和 小 伙伴 们 大 声 

叫 : “飞机 飞机 ， 下 个 蛋 嘛 ! ”无 知 的 少年 们 也 知道 国 仇 。 只 是 ， 他 万 万 没 
想到 ， 其实 国 仇 ， 就 是 家 恨 。 


之 后 的 一 年 大 概 是 褚 时 健 和 父亲 相处 时 间 最 多 的 一 年 ， 受 伤 的 褚 开 运 再 没 
有 办 法 出 门 做 木材 生意 ， 也 没有 体力 帮 家 里 人 做 家 务 活 儿 。 他 只 能 每 天 躺 
在 床上 ， 或 者 唉 声 叹 气 ， 或 者 张口 加 加 日 本 人 。“ 他 心里 其 实 是 着 急 ， 生 

意 没 法 做 了 ， 家 里 人 的 生活 成 问题 。” 褚 时 健 说 。 


那 一 段 时 间 ， 褚 时 健 对 于 上 学 越发 不 上 心 了 ， 不 过 不 再 是 因为 贪 玩 ， 而 是 
家 里 需要 人 手 干 活 儿 。 在 父 杀 受伤 后 不 久 母亲 就 生 下 了 小 弟弟 褚 时 佐 ， 家 
里 张嘴 吃饭 的 人 一 下 变 为 八 个 人 : 六 个 小 孩 两 个 大 人 。 褚 王 氏 从 小 儿子 出 
生 后 就 没有 一 天 轻松 过 ， 她 要 做 家 务 ， 要 到 水 田地 里 去 干 活 儿 ， 还 要 照顾 
生病 的 丈夫 。 家 里 的 收入 也 一 落 干 丈 ， 褚 开 运 的 生意 是 没 法 做 了 ， 全 家 吃 
饭 都 指望 着 褚 王 氏 种 的 两 三 亩 水 田 和 租 种 出 去 的 区 谷地 。 作 为 老大 的 褚 时 
健 看 到 母亲 实在 太 笠 苦 ， 便 主动 承担 起 了 许多 家 务 活 儿 和 农活 儿 。 有 了 这 
些 活 计 居 挂 着 ， 上 学 的 事 自然 就 顾 不 上 了 。 


家 里 除了 种 地 ， 还 经 营 着 一 个 小 小 的 烤 酒 坊 ， 这 是 分 家 时 和 三 伯 家 共有 的 
一 个 酒 坊 。 一 家 一 半 。 因 为 有 烤 酒 坊 ， 每 年 都 有 一 些 酒糟 ， 褚 王 氏 就 养 了 
十 多 头 猪 。 家 里 另外 还 有 一 匹 已 经 病 腿 的 马 ， 早 年 用 它 来 驮 东西 ， 现 在 老 
了 冯 了 ， 只 能 拉 拉 磨 。 自 从 父亲 生病 后 ， 褚 时 健 每 周 放学 回 家 后 更 多 时 间 
就 是 在 家 里 忙 这 些 活 计 。 早 上 起 来 ， 他 把 弟弟 妹妹 都 叫 起 床 ， 安 排 两 个 弟 
弟 翻 翻 酒糟 ， 加 点 菜 叶 之 类 的 拌 好 ， 拿 去 给 猪 当 一 天 的 食物 ; 再 让 妹妹 和 
另 一 个 弟弟 去 管 着 那 匹 病 腿 马 ， 或 拉 去 石 磨 边 磨 磨 芭 谷 ， 或 给 它 喂 点 草 。 


而 褚 时 健 自 己 要 赶紧 去 酒 坊 ， 租 户 们 每 年 交 来 苞谷 作为 租 子 ， 家 里 必须 把 
这 些 多 谷 酿 成 酒 ， 拿 到 市 场 上 去 卖 掉 ， 家 里 的 收入 在 父亲 生病 后 主要 就 靠 
这 个 酒 坊 了 。 以 前 是 母亲 和 请 来 的 小 工 负责 烤 酒 ， 现 在 母亲 没 空 ， 也 没 钱 
请 小 工 ， 只 能 交 给 大 儿子 来 做 了 。 


这 一 切 裤 开 运 都 看 在 眼 里 ， 作 为 一 个 只 有 40 多 寡 的 男人 ， 家 里 的 忙碌 和 窘 
境 、 自 己 的 无 能 为 力 ， 最 让 他 心里 难受 。 他 很 着 急 自己 的 生意 ， 做 了 几 十 
年 的 木材 运输 ， 突 然 之 间 化 为 乌有 ， 而 原本 健康 的 自己 突然 间 又 丧失 了 谋 
生 能 力 ， 褚 开 运 变 得 悲观 起 来 。 眼 看 自己 的 健康 每 况 愈 下 ， 想 到 几 年 间 自 
己 的 父母 、 三 哥 都 因为 生病 而 相继 去 世 ， 褚 开 运 对 自己 的 健康 也 失去 了 信 
心 ， 他 觉得 自己 该 交代 后 事 了 。 


进入 1943 年 ， 褚 开 运 的 病情 越 来 越 严 重 。6 月 的 一 天 ， 他 让 褚 王 氏 请 人 到 
老 街 的 学 校 ， 把 正在 上 课 的 大 儿子 褚 时 健 叫 回 了 家 。 他 让 儿子 到 他 床 边 ， 
让 妻子 也 坐 在 边 上 ， 交 代 了 他 的 打算 : 大 儿子 在 读 完 书 以 后 ， 了 立即 和 田 父 
王 之 义 家 的 小 女儿 王 兰 芬 结婚 成 家 。“ 你 是 老大 ， 家 里 以 后 靠 你 了 。” 褚 开 
运 对 褚 时 健 说 。 大 儿子 点 点 头 ， 什 么 话 也 说 不 出 来 。 


也 许 在 褚 开 运 的 想法 里 ， 作 为 父亲 ， 只 有 给 儿子 安排 好 结婚 成 家 的 大 事 ， 
才 算 基 本 完成 了 对 他 的 生养 过 程 。 但 儿子 只 有 15 安 ， 又 正念 着 书 ， 马 上 成 
前 很 不 现实 。 但 他 不 甘心 看 不 到 那 一 天 ， 所 以 自己 一 手 把 儿 子 的 婚事 安排 


Co 


好 了 总 算 能 安心 一 些 。 


褚 时 健一 直觉 得 父亲 和 自己 以 及 弟妹 们 并 不 杀 近 ， 自 己 也 并 不 是 大 了 解 
他 。 直 到 父亲 过 世 很 多 年 后 ， 当 他 自己 的 生活 安定 下 来 ， 他 才 发 觉 , 血缘 
的 力量 如 此 强大 ， 自 己 和 父 杀 在 很 多 地 方 非常 相似 ， 比 如 并 不 擅长 表达 情 
感 ， 比 如 说 话 直接 ， 比 如 对 家 庭 强烈 的 责任 感 。“ 他 经 常 都 不 在 家 ， 但 其 
实 都 是 在 为 家 庭 奔波 操 芳 。 家 里 的 大 事 都 是 他 在 决定 。” 


在 交代 完 后 事 几 天 后 ， 褚 开 运 就 撒手 尘 寰 。 褚 时 健 清晰 地 记得 那 年 父亲 42 
安 ， 自 己 15 安 ， 六 兄妹 中 最 小 的 弟弟 褚 时 佐 尚 不 满 1 寡 。 


烤 酒 


家 里 的 生活 在 父 杀 去 世 后 越发 艰难 ， 六 兄妹 加 上 和 母亲， 七 张嘴 要 吃饭 。 褚 
时 健 作为 长 子 的 责任 一 下 就 沉重 起 来 。 母 杀 地 里 、 家 里 两 头 忙 ， 还 要 照顾 
不 到 1 旋 的 小 弟弟 ， 精 力 完 全 不 济 。 最 大 的 一 个 弟弟 褚 时 候 也 要 小 褚 时 健 
两 岁 ， 所 以 弟弟 妹妹 们 都 只 能 打 打 下 手 ， 基 本 上 还 是 被 照顾 的 对 象 。 


15 窟 的 褚 家 长 子 一 下 就 长 大 了 。 


家 里 的 酒 坊 是 爷爷 留 下 来 的 ， 三 伯 家 和 褚 时 健 家 一 家 一 半 。 三 伯 家 在 三 伯 
去 世 后 请 了 师傅 帮忙 烤 酒 。 本 来 褚 时 健 家 每 年 也 是 请 师傅 ,但 父亲 从 生病 
到 过 世 后 ， 家 里 便 没有 余 钱 再 请 师傅 。 和 母亲 一 是 忙 ， 二 对 烤 酒 也 不 大 在 
行 ， 家 里 十 几 亩 山地 租 给 别人 ， 交 上 来 的 租 子 都 是 多 谷 ， 匈 谷 除了 烤 酒 ， 
也 卖 不 出 价钱 。 于 是 ， 和 母亲 让 褚 时 健 把 烤 酒 这 件 事 担 起 来 。 


褚 时 健 对 商业 生产 的 敏感 在 烤 酒 这 件 事 上 集中 体现 出 来 ， 在 他 后 来 的 企业 
经 营 上 ， 几乎 也 能 往 回 追溯 到 他 年 少 烧酒 时 养 成 的 思维 方式 和 做 事 特点 。 


褚 时 健 家 的 酒 坊 不 大 ， 一 间 房 ， 一 个 灶 ，120 多 个 用 于 发 酵 的 瓦 拭 ， 每 次 
用 700 多 斤 苑 谷 。 对 于 一 个 烤 酒 师 传 来 说 ， 这 个 规模 实在 很 小 ,但 对 于 十 
五 六 岁 的 褚 时 健 来 说 ， 要 酿 出 酒 ， 不 容易 ; 要 多 酿 一 些 酒 ， 更 不 容易 ; 要 
酿 出 又 多 又 好 的 酒 ， 大 人 都 觉得 难 。 


“我 从 小 就 是 这 样 ， 做 什么 事 都 要 做 好 ， 下 河 拿 鱼 要 比 别人 拿 得 多 ， 烤 酒 
我 也 不 输入 。 做 一 件 事 ， 力 气 一 样 花 ， 马马虎虎 地 做 力气 就 白花 了 ， 认真 
总 是 没有 错 。” 

传统 方法 烤 苞谷 酒 ， 分 几 个 步 又 : 泡 苑 谷 、 蒸 匈 谷 、 放 酒 曲 发 酵 、 蒸 馏 、 
接 酒 。 


泡 苞 谷 是 力气 活 儿 ， 褚 时 健 要 自己 一 个 人 把 700 多 斤 芭 谷 一 袋 一 袋 打 到 酒 
坊 水 负 边 ， 母 亲 帮 忙 把 苞谷 全 部 用 水 泡 上 。 十 五 六 岁 的 少年 ， 几 百 斤 麻袋 
打下 来 ， 已 经 累 得 不 行 了 。 但 活 儿 还 得 紧 跟着 做 ， 苞 谷 泡 到 发 软 ， 吸 足 水 


分 后 ， 到 晚饭 时 分 ， 就 该 上 上 蝴 子 (西南 地 区 特有 的 一 种 蒸 具 ) 蒜 了 。 茶 的 
过 程 看 似 简单 ， 无 非 是 在 火 上 连续 茶 上 十 几 小 时 ， 等 到 多 谷 开花 就 可 下 


锅 。 但 这 简单 的 环节 却 是 能 不 能 烤 出 酒 的 前 提 : 蒸 十 几 小 时 ， 柴 锅 里 一 直 
要 有 水 ， 灶 里 一 直 要 有 柴火 ， 所 以 必须 有 人 一 直 果 着 ， 否 则 水 会 烧 干 ， 半 
火 会 烧 尽 。 水 烧 干 了 苞谷 就 糊 了 ， 没 原料 烤 酒 了 ; 染 火 烧 尽 了 匈 谷 不 熟 ， 
也 烤 不 出 酒 。 而 且 蒸 到 一 定时 间 ， 还 需要 把 多 谷 搅拌 搅拌 ， 不 然 受热 不 均 
匀 。 以 前 是 父母 和 师 传 轮流 守 着 灶 火 ， 现 在 只 有 褚 时 健一 人 对 付 了 。 


通宵 不 睡 显然 不 可 能 ， 但 睡 又 很 容易 睡 过 头 ， 万 一 水 干 了 怎么 办 ? 褚 时 健 
知道 ， 水 一 干 苞谷 一 糊 ， 自己 和 弟弟 妹妹 的 学 费 就 没 7， 家 里 的 开销 用 度 


也 会 大 打折 扣 。 所 以 他 要 想 办 法 。 在 最 开始 蒸 时 ， 他 仔细 算 了 一 下 时 间 ， 
一 锅 水 从 添 进 窗子 到 烧 干 ， 大 约 要 两 个 多 小 时 。 于 是 他 尝试 着 在 加 了 水 、 
添 了 荣 后 就 在 荣 灶 边 靠 着 墙 浅 睡 一 会 儿 ， 灶 上 稍 有 动静 ， 他 立即 就 醒 过 
来 。 如 此 三 番 几 次 ， 褚 时 健 形成 了 自己 的 习惯 : 只 要 上 颜 子 上 蒸 着 匈 谷 ， 他 
在 灶 边 睡 到 两 小 时 左右 ， 一 定 自己 醒 过 来 。 


“心里 有 事 ， 不 会 醒 不 过 来 。” 褚 时 健 说 自己 自从 烤 酒 ， 从 来 没有 把 区 谷 蒸 
糊 过 ， 这 个 连 村 里 同样 烤 酒 的 大 人 都 做 不 到 。 母 亲 也 觉得 大 儿子 神奇 ， 半 
人 夜 曾经 悄悄 走 到 酒 坊 看 儿子 ， 见 儿子 有 模 有 样 地 在 添 水 加 染 ， 灶 上 的 凯 子 
徐徐 冒 着 白 烟 ， 做 得 比 以 前 的 师傅 还 从 容 ， 她 才 彻 底 放 了 心 。 “我 和 我 妈 
关系 好 ， 她 很 了 解 我 ， 所 以 一 直 对 我 很 放心 。” 褚 王 氏 自 己 也 守 过 酒 坊 ， 
知道 其 中 的 辛苦 ， 但 她 从 来 不 对 儿子 说 过 多 担心 或 交代 或 安奈 的 话 ， 这 大 
概 就 是 母子 司 的 默契 。 


褚 时 健 对 生物 钟 自如 掌控 的 本 事 一 直到 80 多 岁 后 依然 没有 减弱 ， 他 的 孙 幸 
都 知道 ， 如 果 第 二 天 和 和 爷爷 约 好 几 点 一 起 出 发 去 某 地 ， 最 好 提前 一 小 时 就 


到 约 好 的 地 方 ， 因 为 爷爷 只 有 早 没有 晚 的 时 候 。 而 且 ， 他 从 不 用 立 
钟 。“ 我 自己 脑子 里 就 有 个 小 疝 钟 。” 
耗 精力 的 茶色 谷 过 程 完成 后 ， 就 是 考 技术 的 发 酵 了 。 葵 好 的 危 谷 拌 上 酒 


曲 ， 均 匀 地 放 到 发 酵 箱 里 ， 密 封 后 就 开始 发 酵 ， 发 酵 后 放 进 瓦 缸 里 糖化 ， 
最 后 茹 馏 出 酒 。 发 酵 的 过 程 最 重要 ， 出 酒量 多 少 、 酒 精度 的 高 低 全 在 这 一 
环节 上 。 三 伯 家 的 师 伟 教 了 褚 时 健 怎 么 发 酵 ， 但 在 褚 时 健 看 来 ， 这 事 可 以 
做 得 更 好 。 师 传 提醒 他 发 酵 时 要 关门 ,他 琢磨 着 这 应 该 是 温度 的 问题 ， 
为 夏天 和 冬天 的 发 酵 情况 不 一 样 ， 而 且 在 冬天 时 ， 他 观察 靠近 灶 火 边 的 发 
酵 箱 发 酵 程 度 总 是 好 一 些 。 酵 母 菌 长 得 好 ， 出 酒 率 就 高 。 瓦 缸 糖 化 过 程 也 
一 样 。 靠 近 门 边 的 瓦 缸 糖化 结果 总 是 没 那么 理想 ， 出 酒 率 要 比 靠 里 的 瓦 缸 
少 20% 一 30%。 几 次 下 来 ， 褚 时 健 开 始 用 自己 的 方法 。 他 把 灶 台 里 烧 剩 下 
的 还 留 有 余 温 的 柴火 装 在 破 铁 倪 里 ， 放 在 远离 灶 台 的 发 酵 箱 下 面 和 | ] 边 的 
瓦 缸 边 上 ， 使 环境 温度 一 次 性 升 高 。 结 果 非 常 明显 ， 别 人 家 三 斤 区 谷 烤 出 
一 斤 酒 ， 褚 时 健 总 是 两 斤 半 芭 谷 就 烤 出 一 斤 酒 。 而 且 他 在 冬天 基本 上 也 能 
做 到 和 夏天 差不多 的 出 酒 率 。 


特别 是 每 年 春节 过 后 ， 旧 历 二 三 月 ， 气 温 上 来 后 ， 褚 时 健 两 斤 苑 谷 烤 出 一 
斤 酒 ， 比 平常 要 多 15%。“ 我 这 样 一 年 烤 上 个 七 八 回 ， 这 一 年 日 子 就 过 得 
稍微 安心 点 了 。 我 和 弟弟 妹妹 的 学 费 也 有 了 ， 家 里 大 米 不 够 吃 还 可 以 有 钱 
上 街 买 点 。” 


教 他 烤 酒 的 师 伟 很 不 明白 ， 为 什么 同 量 的 苞谷 ， 石 柱 烤 出 的 酒 总 是 比 自 己 
的 多 ? 村 里 的 人 开 师 传 玩笑 :“ 你 还 茹 糊 过 苞谷 呢 ， 人 家 石柱 糊 过 没有 ?” 


褚 时 健一 直 念 着 这 个 师傅 的 好 。 到 年 老 的 时 候 ， 褚 时 健 每 次 从 玉溪 回老家 
华 宁 ， 偶 尔 碰 到 已 年 迈 的 师 全 ， 还 会 给 他 几 和 干 元 钱 。 褚 时 健 也 不 说 为 什么 
给 ， 师 全 也 不 问 ， 只 是 默默 收 下 。 


褚 时 健 酿 的 酒 不 仅 出 酒量 比 别 人 大 ， 质 量 也 好 许多 。 他 形容 自己 的 酒 是 : 
打 酒 的 提 子 放下 去 提起 来 ， 酒 沫 子 一 下 就 能 盖 上 来 。“ 这 种 酒 就 是 45 度 以 
上 ， 人 家 一 看 就 是 好 酒 ， 那 就 好 卖 。 冲 进去 一 点 沫 子 没 有 ， 那 就 算 没 烤 好 
的 酒 。” 


“我 烤 酒 是 当 一 个 劳动 力 来 用 ， 要 给 家 里 挣 钱 的 ， 不 能 随便 搞 搞 。” 


烤 酒 的 过 程 中 ， 褚 时 健 还 会 随时 用 本 子 把 一 些 数字 记 下 来 ， 比 如 700 斤 多 
谷 原料 ， 大 概要 烧 1500 斤 茶 火 ， 两 厂 半 匈 谷 大 概 出 一 斤 酒 ， 区 谷 大 概 合算 
多 少 钱 ， 柴 火 多 少 钱 ， 酿 出 的 酒 卖 多 少 钱 ， 人 花 多 少 钱 请 小 工 挑 到 集 市 ， 他 
都 一 笔 一 笔记 好 、 算 好 。 大 概 当 年 认真 ， 即 便 年 过 80 岁 后 ， 褚 时 健 还 清晰 
记得 这 些 数字 。“ 搞 物质 生产 ， 就 是 消耗 要 低 ， 质 量 要 好 。 成 本 核算 和 产 
品质 量 都 非常 重要 。 不 管 什么 事 ， 你 要 先 搞 懂 才 做 ， 不 懂 的 事 ， 先 向 别人 
学 习 。 不 然 你 亏本 了 都 不 知道 为 什么 。” 


烤 出 酒 来 还 要 去 卖 ， 距 离 村 子 2 公里 多 是 比较 大 的 禄 丰 车 站 ， 那 里 人 多 ， 
酒 好 卖 。 但 因为 三 伯 家 也 在 那里 卖 酒 ， 褚 时 健 母 亲 说 担心 两 家 斗气 ， 就 让 
儿子 挑 着 酒 到 14 公 里 远 的 一 个 小 车 站 去 ， 小 车 站 的 集 市 每 四 天 赶 一 次 集 。 
最 开始 母亲 和 儿子 一 起 去 卖 ， 两 人 轮流 挑 担子 。 但 家 里 事情 太 多 母亲 实在 
脱身 不 开 ， 几 次 之 后 褚 时 健 就 独自 一 人 去 ， 有 时 实在 太 累 ， 就 花 点 钱 请 个 
小 工 帮忙 挑 到 集 市 上 。 母 亲 最 开始 还 是 担心 ， 总 问 东 问 西 ， 后 来 看 褚 时 健 
虽然 不 出 声 ， 但 从 不 出 差错 ， 也 就 放心 了 。“ 回 家 掏 出 钱 袋子 ， 让 我 妈 数 
数 钱 ， 她 也 就 明白 了 ， 放 心 我 了 。” 


做 什么 事 都 琢磨 一 下 ， 这 是 褚 时 健 从 小 的 习惯 。 每 次 挑 酒 到 集 市 ， 他 都 会 
根据 上 一 次 卖 酒 的 情况 ， 调 整 一 下 这 一 次 带 的 数量 。 每 次 他 都 会 带 得 比 预 
计 卖 出 量 稍 少 一 些 ， 他 的 理由 是 ，“ 东 西 少 ， 大 家 喜欢 抢 一 抢 ， 这 样 卖 得 
快 ， 下 次 人 家 还 等 着 我 的 酒 ”。 每 每 卖 到 最 后 ， 酒 的 成 色 不 太 好 了 ， 褚 时 
健 会 敲 敲 酒 缸 。 这 是 他 的 又 一 项 本 领 ， 只 要 缸 里 有 酒 ， 他 敲 一 般 就 大 致 能 
知道 酒 的 度数 了 。 一 般 酒 卖 到 剩 下 一 两 太 了 ， 褚 时 健 敲 敲 酒 缸 ， 听 出 酒 的 
成 色 不 大 好 了 ， 就 会 马上 把 价格 往 下 降 一 降 。“ 补 家 老大 ， 五 分 钱 卖 不 
卖 ? ”“ 卖 了 卖 了 ! ” 半 卖 半 送 ， 挑 去 的 酒 迅 速 就 卖 完了 。“ 酒 卖 完 了 ， 人 家 
都 说 我 公道 ， 下 次 又 买 我 的 。” 

烤 酒 这 件 事 大 概 是 褚 时 健 对 于 少年 时 期 的 回忆 中 最 美好 的 一 页 ， 因 为 烤 
酒 ， 因 为 烤 酒 过 程 中 获得 的 成 就 感 和 快乐 延续 至 今 ， 甚 至 让 他 淡化 了 当年 
父 杀 离世 的 上 事 性 和 在 乡村 生活 的 苦楚 回忆 。 也 是 因为 烤 酒 ， 让 褚 时 健 开 始 


了 解 自己 : 做 事 、 把 事 做 好 ， 就 会 快乐 ， 就 会 有 成 就 感 。 
离开 


作为 长 子 的 褚 时 健 开 始 帮 着 母亲 打 理 家 里 的 大 事 小 情 后 ， 越 来 越 对 自己 的 
学 业 、 未 来 没有 什么 计划 了 。 他 的 小 学 已 经 念 完 ， 如 果 父 亲 尚 在 ， 应 该 会 
送 他 去 念 中 学 。 大 伯 家 和 三 伯 家 的 堂 哥 都 是 如 此 ， 特 别 是 大 伯 家 的 褚 时 
俊 ， 在 褚 时 健 心 目 中 是 读书 好 人 也 好 。 堂 哥 高 中 毕业 时 ， 大 约 有 七 八 干 人 
参加 高 中 联 考 ， 著 名 的 西南 联 大 只 在 昆明 招收 两 个 人 ， 大 哥 褚 时 俊 就 是 其 
中 一 个 中 榜 者 ， 而 且 就 读 的 是 当时 人 看 来 非常 高 深 的 机 械 专业 。 褚 时 健 每 
次 去 大 伯 家 ， 和 堂 哥 最 聊 得 来 。 但 在 内 心里 ， 他 知道 自己 和 堂 哥 不 一 样 ， 
堂 哥 家 庭 条 件 不 错 ， 可 以 全 身心 求学 ， 而 自己 则 要 承担 起 长 子 的 责任 。 


父 杀 已 不 在 ， 家 里 的 生计 占据 了 他 全 部 的 想法 。 他 在 小 村 子 矣 则 找到 了 许 
多 生活 的 信心 : 下 河 去 捉 鱼 ， 多 多 少 少 能 改善 一 下 家 里 的 生活 ， 还 有 很 多 
乐趣 ; 烤 酒 这 件 事 上 “， 村 子 里 没有 几 人 能 烤 得 过 他 。 他 显然 是 个 能 干 的 小 
伙 子 ， 年 龄 不 大 ， 却 已 经 能 挣 钱 ， 褚 家 的 大 儿子 在 村 子 里 例 然 已 是 一 个 小 
小 当家 人 。 这 些 都 让 他 很 安心 在 小 村 子 里 待 下 去 。 他 心里 几乎 已 经 有 了 准 
主意 ， 好 好 在 村 子 里 待 下 去 ， 种 地 挣 钱 。 


那 年 夏天 ， 他 还 在 山脚 下 一 铀 头 一 铀 头 地 开 出 了 一 片 荒地 ， 准 备用 来 种 果 
树 。 褚 时 健 是 个 有 心 人 ， 他 注意 到 周围 山上 有 人 种 的 柑橘 树 长 得 很 好 ， 但 
方圆 儿 十 里 并 没有 太 多 人 种 ， 当 地 人 习惯 种 苑 谷 。 母 杀 劝 他 别 摘 了 ， 家 里 
两 三 亩 水 田 都 忙 不 过 来 ， 还 有 十 几 亩 旱田 租 给 别人 种 ， 何 苦 自己 又 摘出 几 
亩 地 来 ? 褚 时 健 不 干 ， 说 :“ 这 么 好 吃 的 果子 应 该 好 卖 ， 能 多 挣 点 钱 有 什 
么 不 好 ?” 


母 邓 很 少 问 褚 时 健 对 以 后 生活 的 打算 ， 农 村 的 家 庭 事 务 一 桩 接 一 桩 ， 和 母子 
俩 在 一 起 谈话 也 都 是 聊 眼前 的 生活 琐事 。 对 于 未 来 ， 褚 时 健 不 提 ， 母亲 也 
没有 问 ， 在 那样 的 生活 状况 下 ， 她 觉得 自己 和 整个 家 都 很 依赖 这 个 大 儿 
子 。 


夏天 的 类 则 ， 到 处 生机 孝 勃 ， 山 上 的 苞谷 旺 盛 向 上 ， 只 待 收 获 。 南 盘 江 又 
是 水 涨 的 时 节 ， 鱼 儿 活 得 欢 ， 下 河 捉 鱼 的 大 人 小 孩 总 是 收获 满 满 ， 像 褚 时 
健 这 样 的 捉 鱼 高 手 更 是 从 不 落空 。 天 光 也 正 是 长 的 时 候 ， 小 小 村 里 的 人 每 
天 都 能 干 很 多 活 儿 ， 尽 管 不 远 处 在 打仗 ， 隔 三 盆 五 就 让 人 情 疏 ， 但 毕竟 小 
小 山村 还 有 一 时 宁静 ， 每 天 都 辛苦 劳作 的 人 有 意 无 意 都 只 看 眼皮 底下 的 时 


堂 哥 衬 时 俊 也 趁 放 假 回 到 矣 则 ， 几 乎 每 个 假期 堂 兄弟 们 都 要 在 褚 家 老 屋 一 
起 玩 夏 。 褚 时 俊 年 长 ， 堂 弟 们 都 愿意 听 他 的 。 尤 其 是 褚 时 健 和 这 个 堂 哥 很 


投 契 ， 他 看 堂 由 又 能 读书 又 懂 道 理 ， 演 由 看 他 又 能 干 勾 懂事， 所 以 褚 时 俊 
一 回 矣 则 ， 几 乎 都 是 和 褚 时 健 混在 一 起 。 


褚 时 健 带 着 大 叶 上 山 打 乌 ， 下 河 摸 鱼 ， 这 些 方面 的 技巧 褚 时 俊 比 不 过 他 。 
看 着 他 轻 轻 松 松 就 把 鸟 和 鱼 抓 到 手 ， 褚 时 俊 不 时 感慨 :“ 石 柱 你 太 厉 害 
了 ! ”得 到 大 如 的 称赞 ， 褚 时 健 心里 很 是 受用 。 他 还 把 堂 哥 带 到 山脚 下 自 
己 开 出 的 荒地 边 ， 高 兴 地 展示 给 他 看 :“ 我 准备 用 来 种 水 果 ， 你 看 怎么 
样 ? 以 后 你 回来 就 有 甜 甜 的 黄 果 吃 了 ! ”这 一 次 ， 堂 哥 没 有 出 声 表 扬 他 。 


黄昏 时 分 ， 褚 时 健 和 褚 时 俊 两 人 又 来 到 南 盘 江 边 ， 做 弟弟 的 卷 起 裤 腿 就 往 
江 里 走 :“ 我 两 个 今天 搞 点 鱼 吃 ! ”不 一 会 儿 ， 站 在 江 里 的 褚 时 健 就 甩 上 来 
一 条 一 尺 多 长 的 鱼 。 兄 弟 俩 就 势 在 河滩 上 捡 几 根木 棍 ， 支 起 了 一 堆 火 ， 挂 
上 一 口 小 锅 ， 补 时 健 熟 练 地 处 理 了 鱼 ， 开 始 者 鱼 吃 。 大 阳 快 要 西 下 ， 河 滩 
上 已 经 有 了 人 凉意， 两 兄弟 边 看 着 落日 ， 边 说 着 话 ， 很 是 民意 。 禧 时 俊 问 社 
时 健 :“ 石 柱 ， 你 这 么 能 干 的 人 ， 难 道 要 在 这 个 小 村 里 待 一 辈子 ? ” 褚 时 健 
没有 出 声 ， 他 能 感 沉 到 演 引 早 就 想 说 这 话 了 。 褚 时 俊 接 着 说 :“ 你 不 出 门 
看 看 ， 这 个 世界 有 多 大 你 都 不 知道 。 ”看 堂 弟 低头 不 说 话 ， 他 接着 说 : “我 
知道 你 担心 家 里 ， 但 你 要 是 没有 好 的 前 途 ， 以 后 就 是 家 里 担心 你 了 。 你 年 
纪 这 么 小 就 不 读书 了 ， 以 后 和 村 里 的 莽 汉 有 什么 区 别 ? 能 干 又 有 什么 

用 ?” 


褚 时 健 者 着 鱼 ， 说 不 出 话 ， 心 里 翻 江 倒 海 。 堂 由 一 番 话 把 自己 内 心 对 外 面 
世界 的 好 奇 心 又 搅动 起 来 ， 其 实 他 何尝 不 希望 出 门 、 读 书 ? 以 前 看 着 父亲 
从 外 面 带 回 一 些 新 奇 玩意 儿 ， 他 总 是 在 想象 山 之 外 有 多 精彩 ， 山 那 边 的 人 
和 自己 有 什么 不 同 ， 但 家 里 .…… 


褚 时 俊 又 说 :“ 你 只 知道 你 父亲 死 得 冤枉 ， 但 你 不 知道 他 为 什么 死 。 现 在 
国家 是 非常 时 候 ， 你 我 是 男儿 ， 不 要 只 看 眼下 这 几 亩 地 几 口 饭 。 多 了 解 大 
事 ， 才 能 做 大 事 .……” 褚 时 健 听 着 尝 引 的 话 ， 心 里 好 像 齿 之 了 起 来 。 他 后 
来 回忆 说 :“ 我 党 由 会 说 话 ， 几 句 话 就 让 我 明白 了 人 生 真 理 。” 


褚 王 氏 知道 了 兄弟 俩 的 谈话 ， 站 在 灶 台 边 划 拉 了 几 下 锅 里 的 铲子 ， 就 回头 
对 褚 时 健 说 ;“ 你 哥 说 得 对 ， 你 要 去 读书 ， 过 完 这 个 暑假 就 去 昆明 。 家 里 
的 事 你 莫 担 心 ， 我 担 得 起 来 。” 褚 时 健 问 母亲 :“ 要 是 不 行 咱 个 办 ? ”母亲 拍 
拍 身 上 的 土 :“ 不 行 再 喊 你 回来 。” 

接 下 来 的 时 间 ， 母 条 和 褚 时 健 就 开始 为 褚 时 健 的 学 费 做 准备 。 昆 明 的 学 费 
生活 费 都 不 低 ， 和 母亲 和 儿子 昼夜 不 分 地 烤 酒 ， 每 个 赶集 日 都 挑 酒 到 集 市 上 
去 卖 ， 希 望 在 开学 之 前 把 一 年 的 学 费 痊 够 。 


去 昆明 读书 是 党 由 的 建议 。 一 是 他 在 昆明 读 大 学 ， 知 道 哪些 学 校 适合 堂 弟 


读 ， 而 且 他 和 另 一 个 堂 弟 褚 时 仁 都 在 昆明 读书 ， 兄 弟 几 个 互相 有 个 照应 ; 
二 来 侨 则 就 在 汗 越 铁路 边 ， 去 昆明 比 去 县 城 方便 得 多 。 


临 行 前 ， 褚 时 健 自己 收拾 包容 。 他 悄悄 把 一 个 童年 时 在 铁路 边 捡 到 的 饼干 
盒子 塞 进 了 包 裕 ， 那 是 当时 一 列 米其林 火车 上 的 外 国人 扔 下 来 的 。 这 个 饼 
干 金子 图 案 精 美 ， 盖 子 把 金子 盖 得 严 严 实 实 ， 村 里 的 小 孩 从 来 没 见 过 这 么 
精致 的 东西 。 褚 时 健一 直 没 舍得 扔 它 ， 在 他 那里 ， 这 个 饼干 盒子 是 他 对 外 
面世 界 最 美丽 最 具体 的 一 个 想象 .…… 


褚 时 健 自 述 
我 的 1943 


1943 年 ， 到 处 都 在 打 会。 虽然 我 们 家 生活 的 那个 叫 矣 则 的 小 村 子 一 直 没 有 
什么 战火 ， 显 得 很 安宁 ， 但 我 的 父亲 还 是 在 那 一 年 因为 战争 过 世 了 。 那 一 
年 他 42 岁 ， 我 15 岁 ， 是 家 里 最 大 的 孩子 。 


我 其 实 不 是 父母 的 第 一 个 孩子 ， 因 为 上 面 两 个 哥哥 都 在 很 小 时 候 就 天 折 
了 ， 本 来 排行 老 三 的 我 就 成 了 家 里 的 长 子 。 作 为 家 里 的 老大 是 要 给 弟弟 妹 
妹 们 做 榜样 的 ， 所 以 我 小 时 候 不 敢 调 皮 。 在 那个 年 代 ， 医疗 条 件 不 好 ， 天 
折 的 孩子 很 多 ， 我 的 两 个 哥哥 都 因为 生 急 病 ， 医 药 条 件 差 ， 家 里 无 力 救 
治 。 对 他 们 我 没有 什么 印象 ， 只 是 小 时 候 经 常 听 我 母亲 提起 。 


对 父亲 我 的 印象 也 不 太 深 ， 哩 然 他 过 世 的 时 候 我 已 经 15 岁 ， 是 懂事 有 记忆 
的 年 纪 了 “， 但 我 和 他 相处 的 时 间 并 不 算 太 多 。 那 时 他 长 年 在 外 做 生意 ， 家 
里 主要 是 我 母亲 在 操持 。 


父 杀 做 的 是 木材 生意 。 回 到 家 的 时 间 ， 他 大 都 到 山里 去 收 木 材 ; 把 木材 拉 
回 家 后 ， 按 长 短 粗细 分 好 类 ， 然 后 搭 火 车 把 木材 运 到 个 旧 卖 给 锡 矿 ， 矿 里 
用 来 做 矿 洞 里 的 镶 木 或 者 燃料 。 就 是 靠 着 父亲 的 生意 ， 家 里 还 算 有 些 家 底 
积累 。 但 是 没 想到 ，1942 年 ， 父 亲 运 木材 的 途中 ， 在 现在 云南 红河 州 弥勒 
县 的 巡 检 司 镇 ， 当 时 的 一 个 铁路 小 站 ,日 本 飞机 从 越南 飞 过 来 ， 沿 铁路 线 
投掷 炸弹 ， 我 父亲 被 气 浪 震 伤 。 一 年 之 后 ， 他 就 过 世 了 。 


父 杀 平时 很 少 和 我 说 话 ， 说 得 最 多 的 时 候 大 概 就 是 每 次 他 从 山里 收 木 材 回 
来 后 ， 叫 我 拿 着 太子 帮 他 丈量 一 下 木材 ， 一 根 一 根 记录 好 ， 这 样 他 好 分 
类 。 偶 尔 他 会 和 我 母亲 说 说 外 面 做 生意 的 事情 ， 但 似乎 也 都 是 三 言 两 语 。 
在 我 的 记忆 里 ， 父 母 都 是 比较 沉默 的 人 ， 并 不 善于 表达 自己 的 感情 。 我 也 
有 这 样 的 性 格 特点 ， 应 该 就 是 来 自 他 们 。 


但 父 杀 的 性 格 其 实在 他 们 兄弟 三 人 中 是 比较 特别 的 。 我 父亲 兄弟 三 人 ， 还 


有 一 个 姐姐 。 作 为 长 子 的 大 伯 自 小 学 业 优秀 ， 他 后 来 做 了 华 宁 县 青龙 区 

( 也 就 是 现在 的 华 宁县 青龙 镇 ) 区 长 。 我 从 记事 起 ， 大 伯 一 家 就 一 直 住 在 
青龙 区 禄 丰 火 车 站 附近， 和 我 们 的 村 子 有 些 距离 。 三 伯 性 格 很 内 康 ， 比 起 
我 父亲 更 是 走 言 少 语 ， 家 里 人 都 说 他 老实 ， 但 我 觉得 不 应 该 用 “老实 ?两 个 
字形 容 他 ， 因 为 他 经 常 出 门 跑 生意 ， 应 该 是 个 很 机 灵 的 人 。 姑 姑 排 行 老 
二 ， 很 早 就 嫁 到 了 十 几 里 外 的 鲁 伯 比 。 我 父亲 是 家 里 的 小 儿子 ， 排 行 老 
四 。 可 能 是 因为 “皇帝 爱 长 子 ， 百姓 爱 么 儿 ”, 父亲 的 性 格 显得 比 自己 的 两 
个 哥哥 要 机 灵活 泼 一 些 ， 虽 然 在 学 业 仕 途上 他 比 不 上 大 伯 ， 但 是 他 长 年 出 
门 在 外 ， 跟 各 种 人 打交道 ， 在 我 们 那个 地 方 ， 也 算得 上 非常 有 见识 的 一 个 
人 。 


在 父亲 过 世 之 前 ， 我 从 来 没有 把 “和 死 ”* 这 件 事 和 父 杀 联系 在 一 起 。 那 时 母亲 
一 个 人 在 家 里 操持 农活 儿 和 家 务 ， 我 们 兄妹 几 个 还 小 ， 能 帮 她 的 地 方 不 
多 ， 家 里 自己 耕种 的 水 田 也 只 有 一 两 雷 ， 所 以 父亲 是 家 里 顶 大 粱 的 支柱 。 
就 像 当 时 所 有 的 农村 家 庭 一 样 ， 男 人 是 必 不 可 少 的 家 庭 角色 。 


父亲 去 世 前 几 年 ， 我 的 奶奶 、 爷 爷 还 有 我 的 三 伯 ， 都 因为 生病 相继 过 世 。 
杀人 过 世 ， 小 孩子 的 心里 不 懂 悲 伤 ， 更 多 还 是 恐惧 ， 沉 得 再 也 见 不 到 这 些 
杀人 了 ， 害 怕 不 能 再 相 见 。 爷爷 奶奶 过 世 时 ， 我 看 见 父母 亲 和 其 他 长 辈 在 
哭 ， 也 知道 这 是 件 伤心 的 事 ， 但 自己 还 是 没有 掉 下 泪 来 。 老 人 病死 ， 小 孩 
天 折 ， 在 那个 年 代 ， 是 一 件 掀 不 起 波澜 的 事 。 


但 父亲 的 死 不 同 。1942 年 被 炸 伤 以 后 ， 他 在 家 里 躺 了 将 近 一 年 ， 再 不 能 
门 做 生意 ， 简 单 农 活 儿 也 无 法 帮助 我 母亲 。 父 杀 的 情绪 变 得 很 焦躁 ， 他 党 
得 自己 一 个 老 老 实 实 做 生意 的 本 分 人 人， 怎么 会 碰 到 这 么 倒 老 的 事 ? 他 经 常 
加 日 本 人 ， 觉 得 越南 人 、 中 国人 实在 可 怜 ， 就 这 样 受 日 本 人 欺负 。 一 一 那 
大 概 也 是 第 一 次 我 对 国事 有 所 感触 ， 的 的 确 确 是 国 仇家 恨 。 


一 年 之 中 ， 父 亲 都 在 病床 上 躺 着 。 母 亲 除 了 忙 田 地 的 活 儿 ， 忙 家 务 ， 还 要 
想 办 法 到 处 买 药 医治 父亲 ， 家 里 的 生计 一 下 就 变 得 困难 起 来 。 生 活 所 有 的 
担子 都 压 在 了 母 杀 身上 ， 她 真 的 太平 苦 了 ， 丈夫 生病 ， 娃娃 又 小 ， 这 个 时 
候 ， 也 只 有 我 这 个 大 儿子 能 帮 帮 她 。 


1943 年 夏天 ， 父 亲 病 了 一 年 之 后 ， 去世 了 。 那 时 我 最 小 的 弟弟 褚 时 佐 还 不 
到 1 安 ， 对 于 父亲 ， 他 一 点 记忆 都 没有 。 生 生死 死 ， 一 下 子 在 我 面前 具体 
起 来 。 我 明白 ， 家 里 所 有 的 困境 还 会 继续 ， 日 子 会 越 来 越 难过 。 父 杀 的 
死 ， 意 味 着 我 们 家 的 生活 会 变 成 另 一 个 样子 ， 母 亲 、 我 、 我 的 弟弟 妹妹 
们 ， 我 们 的 命运 都 会 改变 。 


死 ， 真 的 会 改变 很 多 东西 。 以 前 我 没有 体会 到 这 一 点 。 死 意味 着 永远 离 
开 ， 意 味 着 你 本 来 正在 做 、 应 该 做 的 事情 再 也 没有 办 法 去 做 了 。 有些 人 本 


来 可 以 因为 你 活着 ， 可 以 生活 得 平平 静 静 ， 但 死 会 让 这 个 平静 未 永远 远 霄 
失掉 。 父 杀 的 死 让 我 第 一 次 感到 死 的 可 怕 ， 也 觉得 活着 真 的 很 重要 。 对 于 
家 人 ， 对 于 亲人 ， 活 着 就 是 一 件 好 事 。 


我 已 经 88 岁 ， 这么 多 年 ， 经 历 了 太 多 朋友 、 亲 人 的 死去 。 对 于 死亡 这 件 
事 ， 我 已 经 越 来 越 平静 ， 也 越 来 越 忽略 它 。 活 着 的 每 一 天 ， 把 每 件 事 情 做 
好 ， 尽 好 自己 的 每 一 个 责任 ， 就 不 白白 过 这 一 生 。 不 要 去 想 太 多 死亡 的 事 
情 ， 它 来 或 不 来 ， 谁 也 控制 不 了 。 


活 比 死 要 重要 得 多 。 


对 于 父亲 的 死 ， 家 里 改变 最 大 的 应 该 就 是 我 。 我 在 故乡 那个 小 山村 无 忧 无 
虑 生长 了 15 年 ， 到 了 1943 年 ， 我 一 下 就 从 少年 长 成 大 人 。 我 这 一 辈子 天 
于 离别 、 关 于 责任 、 天 于 生活 中 大 事 小 情 的 认识 ， 很 多 都 是 从 那 时 开始 
的 。 


那 一 年 我 开始 像 一 个 家 长 一 样 承担 起 家 里 的 经 济 重担 ， 我 把 原本 母亲 负责 
的 烤 酒 房 接 过 来 ， 烤 酒 、 卖 酒 。 这 个 酒 坊 虽然 只 是 爷爷 留 下 来 的 酒 坊 的 一 
半 “， 但 对 我 们 家 来 说 非常 重要 ， 我 自己 的 学 费 要 从 卖 酒 的 钱 里 勾 出 来 ， 我 
母 杀 的 日 常 花 销 很 大 一 部 分 也 要 靠 它 。 


一 个 15 岁 的 少年 娃娃 ， 独 自 做 烤 酒 这 件 事 还 是 很 不 容易 的 。 我 现在 偶尔 还 
会 想起 当年 那些 场景 ， 心 里 有 些 慌 愧 : 我 到 底 是 怎么 过 来 的 ?700 斤 的 区 
谷 (玉米 ) ， 要 从 浸泡 、 茶 ， 到 发 酵 、 出 酒 ， 全 部 完成 已 经 不 简单 ， 要 做 
好 就 更 不 容易 。 

但 我 必须 要 完成 ， 必 须要 做 好 。 除 了 我 ， 家 里 没 人 能 帮 有 我 母亲 做 这 件 事 。 


酒 烤 不 出 来 ， 我 的 学 费 就 没有 着 落 ， 家 里 的 开支 就 成 问题 。 而 且 ， 好 酒 才 
能 卖 出 好 价钱 。 


我 记得 蒸 多 谷 是 个 很 磨 人 的 环节 ， 几 百 厂 苞谷 ， 要 用 特别 大 的 良子 ， 放 在 
失火 灶 上 通宵 通宵 地 蒸 。 我 把 白天 泡 好 的 色 谷 一 锅 一 锅 放 到 灶 上 ， 自 己 就 
守 在 灶 边 。 某 的 过 程 要 不 断 加 茶 火 ， 也 要 不 断 翻 捞 庆 子 里 的 苞谷， 不 然 就 


要 熄火 或 者 烧 糊 。 以 前 我 看 别人 蒸 时 就 留意 估算 了 一 下 ， 大 致 两 个 钟头 就 
要 加 一 次 染 ， 翻 一 次 锅 。 本 来 蒸 芭 谷 最 好 是 整 夜 不 睡 ， 但 是 无 论 大 人 小 孩 
都 很 难 做 到 。 我 有 心事 ， 睡 到 两 个 小 时 肯定 醒 过 来 ， 一 晚上 醒 个 好 几 次 ， 
危 谷 也 蒜 好 了 ， 柴 火 也 刚刚 好 ， 不 浪费 。 你 问 我 咋 个 醒 得 过 来 ? 我 也 不 晓 
得 啊 ， 大 概 因为 心里 记 住 这 件 事 ， 有 责任 心 ， 想 不 醒 都 不 可 能 。 我 现在 还 
是 这 样 ， 说 好 几 点 起 床 ， 我 一 般 提前 个 三 五 分 钟 总 能 自己 醒 ， 不 用 亲 钟 。 
那个 时 候 烤 酒 蒸 鱼 谷 ， 半 夜里 时 不 常 就 闻 到 隔壁 酒 坊 有 刺 押 的 糊 味 传 过 
来 ， 我 就 想 : 吸 呀 他 们 又 睡 迷糊 了 ， 和 多 谷 又 葵 类 了， 浪费 了 好 可 惜 ! 


我 从 小 就 知道 自己 做 事 总 比 别 人 要 做 得 好 ， 因 为 我 认真 ， 负 责任 ,心里 有 
谱 气 。 同 样 是 烤 酒 ， 我 一 般 两 斤 半 芭 谷 就 能 出 一 斤 酒 。 春 节 过 后 天 气 暖 
和 ， 有 了 时 两 斤 苞谷 就 出 一 斤 酒 ， 别 人 怎么 都 要 过 三 斤 苞谷 才 行 吧 ? 


烤 酒 过 程 中 发 酵 是 最 重要 的 过 程 ， 发 酵 期 间 要 有 37~38 摄 氏 度 的 温度 。 匈 
谷 葵 熟 以 后 ， 把 酒 曲 撒 进 匈 谷 ， 放 进发 酵 箱 里 。 箱 子 里 面 温度 只 要 够 ， 一 
次 升温 ， 出 的 酒 就 一 定 多 。 这 个 道理 也 是 我 慢 慢 琢磨 出 来 的 。 刚 开始 烤 酒 
时 ， 大 人 也 不 怎么 往 细 了 说 ， 只 是 让 我 发 酵 时 要 关门 。 我 问 他 们 为 什么 ， 
他 们 只 回答 我 说 “ 怕 冷 风 ”。 我 就 想 : 哎哟 你 还 不 告诉 我 ， 不 就 是 温度 的 问 
题 吗 ? 关门 我 育 定 学 会 了 ， 另 外 每 次 蒸 芭 谷 时 灶 里 会 掉 一 些 炭 下 来 ， 我 不 
扔 它们 ， 用 烂 铁 锅 装 了 ， 塞 到 发 酵 箱 下 面 和 边 上 ， 这样 一 来 屋子 里 的 温度 
慢 慢 就 高 起 来 ， 发 酵 就 有 了 保证 。 我 记得 用 了 这 些 方法 后 ， 第 一 、 二 次 出 
酒 率 一 下 就 高 了 15%。 从 那 以 后 我 就 懂得 了 ， 做 什么 事 都 要 会 观察 ， 会 总 
结 ， 找 到 规律 。 万事 万 物 都 有 自己 的 规律 ， 规 律 搞 清 楚 了， 办 法 就 出 来 
了 。 间 着 头 做 事 不 动脑 子 ， 力 气 用 尽 了 也 不 一 定 有 好 收获 。 在 我 们 现在 的 
橙子 基地 ， 我 经 常 和 那些 作业 长 说 : 你 们 不 要 傻 做 ， 要 学 会 掌握 技术 ， 不 
要 以 为 搞 农 业 流 点 汗水 就 可 以 了 ， 大 老 粗 才 那 么 想 事情 。1955 年 部 队 评 军 
衔 的 时 候 ， 怎 么 不 给 又 子 评 个 军衔 呢 ? 打仗 的 时 候 又 子 最 痒 苦 了 ， 井 内 山 
的 时 候 驮 枪 又 驮 炮 ， 但 它 什么 也 评 不 到 ， 为什么? 它 不 进步 嘛 ! 人 家 求 进 
步 的 ， 评 大 将 评 上 将 ， 你 不 进步 就 是 不 行 ， 格 合 ?( 云南 话 : 对 不 对 ? ) 


做 事情 找 规律 就 是 你 心里 要 有 一 本 清 清 楚楚 的 账 ， 莫 糊涂 。 烤 酒 这 件 事 好 
像 是 老百姓 都 烤 了 多 少年 ， 经 验 都 在 肚子 里 ， 动 手 做 就 可 以 了 。 其 实 不 是 
这 样 ， 我 会 拿 个 小 本 子 ， 记 一 记 ， 多 谷 用 了 多 少 ， 燃 料 费 花 了 多 少 ， 请 小 
工 背 到 镇 上 花 了 多 少 人 工 费 ， 简 简单 单 都 要 记 下 来 ; 卖 完 酒 后 ， 算 一 算 ， 
盈余 了 多 少 ， 这 一 次 和 上 一 次 有 什么 差别 。 这 笔 账 你 心里 不 弄 个 一 二 三 ， 
我 看 这 个 酒 烤 得 就 不 算 成 功 。 那 个 时 候 莫 看 我 年 纪 小 小 的 ， 其 他 人 烤 的 酒 
没有 我 出 酒 率 高 ， 卖 的 价钱 也 没有 我 好 。 我 那个 时 候 烤 到 经 验 多 了 ， 敲 般 
酒 缸 我 就 知道 度数 有 多 高 ， 现 在 这 个 本 事 我 还 有 的 。 村 子 里 其 他 大 人 恐怕 
都 不 理解 ， 怎 么 我 一 个 娃娃 烤 的 酒 比 他 们 的 要 好 ， 其 实 就 是 认 不 认真 ， 会 
不 会 做 成 本 核算 。 


我 后 来 做 企业 也 是 这 样 ， 认 真 很 重要 ， 成 本 核算 很 重要 。 


有 时 我 在 想 ， 虽 然 因为 家 庭 出 现 困 境 ， 很 辛苦 的 环境 中 我 开始 帮 家 里 烤 
酒 ， 每 天 真 的 很 累 、 很 辛苦 ， 但 也 得 到 很 多 人 生 经 验 和 做 事 经 验 ， 这 些 对 
我 后 来 的 工作 帮助 很 大 。 特 别 是 帮 着 母亲 当家 以 后 ， 责任 心 促使 我 要 担当 
很 多 事 ， 性 格 上 也 修炼 了 好 多 。 一 个 人 小 时 候 的 环境 的 确 很 重要 ， 老 话 都 
说 从 小 看 大 ， 三 安 看 老 。 小 时 候 的 经 历 ， 无 论 好 好 坏 坏 ， 都 会 给 以 后 的 人 
生 经 历 融 来 很 大 影响 。 


那 一 年 我 还 差点 放弃 读书 上 学 。1943 年 父亲 过 世 的 时 候 ， 我 差不多 读 完了 
小 学 ， 我 读书 读 得 晚 ,15 岁 才 把 小 学 读 完 。 学 习 成 绩 马马虎虎 ， 也 就 过 得 
去 而 已 。 我 经 常 要 逃学 回 家 帮 和 母亲 做 事 ， 哪 有 心思 和 精力 去 对 付 功课 ? 所 
以 我 没 考虑 大 多 ， 小 学 读 完 就 辍学 回 家 了 。 母亲 大 概 还 是 想 让 我 读书 的 ， 
但 我 是 老大 ， 她 也 希望 我 帮 她 ， 看 我 自己 没 上 学 的 愿望 了 ， 也 没有 管 我 。 


不 读书 以 后 家 里 有 很 多 事 要 做 ， 农 活 儿 、 家 务 活 儿 、 烤 酒 的 活 儿 ， 也 要 照 
顾 弟弟 妹妹 们 。 有 点 空闲 的 时 间 我 就 去 家 门 前 的 南 盘 江 拿 鱼 ( 捉 鱼 ) ， 一 
个 是 为 家 里 添 一 点 荤菜 ， 另 外 我 也 喜欢 拿 鱼 。 


村 子 里 很 多 差不多 大 的 少年 娃 和 我 一 样 ， 十 五 六 岁 都 在 家 帮忙 干 活 儿 ， 再 
长 大 些 ， 十 八 九 寡 就 该 讨 媳妇 生 娃 娃 了 。 我 父母 也 给 我 订 了 一 门 杀 事 的 ， 
是 一 个 亲 威 家 的 女儿 。 但 我 当时 年 纪 不 大 ， 这 些 事 完全 没有 放 在 心 上 。 我 
也 很 少 想 到 未 来 的 事 ， 家 里 的 困难 不 允许 我 想 太 多 ， 能 帮 有 母亲 把 家 里 的 事 
情 干 完 干 好 就 很 不 错 了 。 我 一 直 记 得 我 自己 是 家 里 的 老大 ， 母 杀 只 有 我 一 
个 帮手 。 


我 们 村 子 后 面 有 一 条 铁路 ， 现 在 大 家 都 叫 它 米 轨 铁路 ， 是 法 国人 修 的 ， 我 
父 杀 就 是 拱 这 条 铁路 上 的 火车 去 开 远 和 个 旧 做 生意 。 这 条 铁路 对 于 我 来 说 
就 代表 了 外 面 的 世界 ， 父 亲 是 我 们 家 和 外 面世 界 的 联系 。 我 曾经 也 想到 再 
大 一 些 可 以 和 父亲 一 起 到 外 面 去 闯 一 问 ， 也 和 父亲 一 样 做 做 生意 ， 看 一 看 
村 子 外 面 的 人 到 底 是 怎么 生活 的 。 但 是 父亲 的 去 世 让 我 彻底 打消 了 这 个 念 
头 。 也 许 ， 好 好 在 江 边 这 个 小 村 子 一 直 生 活 下 去 也 很 好 ， 有 山 有 水 ， 有 地 
种 ， 还 可 以 烤 烤 酒 。 我 和 母亲 努 努 力 ， 把 家 境 摘 好 一 点 是 有 可 能 的 。 


但 人 的 命运 有 时 就 是 很 奇妙 ， 一 个 念头 就 会 让 人 生 的 路 转 了 这。 有 一 天 ， 
我 大 伯 的 儿子 、 堂 哥 褚 时 俊 从 镇 上 来 村 子 里 。 大 伯 是 我 家 很 有 出 息 、 很 有 
威望 的 一 个 长 辈 ， 堂 哥 像 他 的 父亲 ， 书 读 得 好 ， 很 有 思想 。 他 每 次 来 我 家 
都 是 我 特别 欢喜 的 事 ， 这 次 他 来 ， 正 是 天 热 的 时 候 。 我 拉 着 堂 哥 去 了 江 边 
拿 鱼 ， 那 天 运气 还 特别 好 ， 一 连 拿 了 好 几 条 大 鱼 。 我 们 兄弟 两 个 高 兴 得 不 
得 了 ， 在 江 边 架 了 个 沫 火 堆 就 开始 烤 鱼 吃 。 正 是 高 兴 得 嘲 喷 哈哈 的 时 候 ， 
堂 哥 突然 说 了 一 句 话 :“ 你 不 能 在 家 待 着 了 ， 你 要 读书 去 。 ”我 没有 应 他 ， 

我 不 知道 该 怎么 回答 。 我 很 信任 这 位 党 哥 ， 他 读书 好 、 有 出 息 ， 对 我 也 一 
直 很 好 ， 所 以 他 说 的 话 我 一 直 很 重视 “你 这 么 聪明 ， 要 出 去 看 看 。 外 面 

的 世界 有 多 大 你 都 不 知道 。” 堂 哥 又 说 。 


时 俊 堂 哥 几 名 话 ， 搅 动 了 我 本 来 已 经 深 深 藏 在 心里 的 想法 。 他 说 得 对 ， 外 
面 有 多 大 我 都 不 知道 ， 父 亲 去 过 的 地 方 我 都 没 去 过 ， 堂 哥 正 在 读书 的 省 城 
昆明 我 也 没 去 过 ， 更 不 要 说 堂 哥 经 常 和 我 说 起 的 北平 、 上 海 、 法 国 、 英 


我 后 来 才 知 道 ， 堂 哥 那 一 趟 ， 是 专门 为 了 劝 我 重新 读书 而 去 的 。 他 又 找 了 
我 母亲 ， 我 母亲 自然 不 会 反对 ， 她 本 来 就 希望 我 多 读书 ， 只 是 因为 家 里 境 
况 太 糟 糕 ， 她 自己 也 拿 不 定 主意 ， 就 随 着 我 的 意思 了 。 


于 是 ， 第 二 年 秋天 ， 在 短暂 辍学 后 ， 我 重新 开始 读书 ， 而 且 离 开 了 我 自 小 
生活 的 村 子 ， 到 了 昆明 。 


我 到 了 年 龄 很 大 的 时 候 ， 偶 尔 回想 这 段 生 活 ， 才 知道 这 是 一 个 人 生 的 转折 
点 。 从 那个 时 候 开 始 ， 我 和 我 从 小 生活 、 没 有 离开 过 的 村 子 之 间 的 联系 就 
不 再 紧密 ， 我 和 它 之 间 那 种 与 生 俱 来 的 缘分 似乎 也 越 来 越 淡 。 但 是 ， 人生 
走 到 晚年 ， 越 来 越 感到 故乡 与 别 的 地 方 不 同 ， 毕 竟 生 我 养 我 ， 我 的 根 在 那 
里 。 曾 经 有 几 十 年 ， 因 为 工作 繁忙 ， 个 人 境遇 也 不 太 好 ， 我 很 少 回 华 宁 老 
家 给 父母 、 其 他 亲人 扫 莫 上坟， 但 是 这 十 几 年 ， 我 几乎 每 年 都 要 安排 时 间 
去 给 过 世 的 亲人 们 上 个 坟 。 都 说 故土 难 离 ， 云 南 我 是 从 来 没有 离开 过 ， 但 
往 小 了 讲 ， 华 宁 那 个 小 山村 我 也 很 奉 挂 。 现 在 家 乡 和 我 生活 在 那里 时 已 经 
完全 不 一 样 了 ， 七 八 户 人 家 变 成 了 40 多 户 ，100 多 人 ， 热 闹 了 很 多 ， 但 他 
们 的 生活 还 是 很 艰苦 。 以 前 在 烟 三 的 时 候 ， 我 请 技术 人 员 教 他 们 种 点 烟 
叶 ， 想 办 法 帮 他 们 增加 收入 。90 年 代 的 时 候 ， 有 个 港 商 想 在 云南 投资 ,我 
就 介绍 他 在 我 家 乡 附 近 办 了 个 柠檬 酸 厂 ， 解 决 了 点 附近 几 个 村 子 里 年 轻 人 
的 就 业 ， 后 来 听 说 没 办 了 ， 很 可 展 。 现 在 我 个 人 有 了 点 钱 ， 就 帮 他 们 摘 点 
水 ， 搞 点 路 。 有 一 年 冯 德 芸 ( 村 委 会 主任 ) 来 我 家 和 我 聊天 ， 说 起 村 子 前 
面 的 南 盘 江 涨 大 水 ， 他 们 撑 船 过 江 差 点 被 冲 走 了 的 事情 。 我 自己 掏 了 些 
钱 ， 又 找 几 个 朋友 募捐 ， 总 共 筹集 了 220 万 元 给 村 子 修了 一 座 桥 ， 这 样 就 
解决 了 好 多 问题 ， 起 码 出 行 的 问题 是 不 用 愁 了。 


我 希望 他 们 把 日 子 过 好 一 点 ， 这么 多 年 了 ， 还 是 那么 穷 ， 让 人 心里 难过 。 
江 边 可 耕种 的 地 本 来 就 不 多 ， 大 部 分 还 在 山上 ， 灌溉 是 个 问题 。 我 给 了 他 
们 70 多 万 ， 让 他 们 架 一 条 水 管 ， 搞 一 台 水 泵 。 听 说 他 们 架 了 20 多 公里 ， 可 
能 管子 还 是 小 了 点 。 现 在 卫生 的 水 能 进 厨 房 了 ， 也 能 帮 到 一 点 灌溉 ， 山 上 
的 地 不 至 于 说 匾 就 荒 了 。 


去 年 省 里 要 帮 村 子 里 搞 “ 美 丽 乡村 建设， 改善 他 们 的 住房 问题 ， 省 里 拨 
100 多 万 ， 这 个 数 已 经 不 容易 了 。 但 我 估算 了 一 下 ，40 多 家 人 ，100 多 万 
可 能 搞 不 美丽 ， 到 时 就 成 了 拿 石 灰 刷 刷 外 墙 就 算 了 。 一 幢 房 子 ， 只 是 穿 个 
衣 戴 个 帽 有 什么 意思 ? 所 以 我 说 还 是 要 把 以 前 的 土 墙 房 子 拆 了 ， 重 新 建 。 
我 靠 自己 的 老 面 子 去 省 里 争取 了 一 下 ， 他 们 说 要 重建 的 话 ， 省 里 就 出 300 
万 。 民 革 的 人 也 帮忙 ， 拿 了 100 多 万 。 我 个 人 出 个 200 多 万 ， 这 下 有 了 600 
多 万 。40 多 户 人 ， 一 户 出 8 万 ， 差 不 多 就 能 重 砌 新 的 砖 房子 了 。 我 跟 冯 主 
任 说 了 ， 重 新 修 的 房子 必须 钢 混 结 构 ， 要 保证 8 级 地 震 来 了 也 不 垮 ， 不 然 
就 不 合格 ， 就 算 不 上 美丽 乡村 ， 我 这 个 钱 也 就 白 出 了 。 你 看 前 段 时 间 昭 通 
地 震 ，6.5 级 的 地 震 ， 房 子 只 里 哟 啦 地 倒 ， 那 叫 什 么 房子 ? 


现在 老家 的 人 除了 冯 主 任 他 们 几 个 ， 我 基本 上 也 都 不 认识 了 。 不 过 每 年 我 
会 去 附近 的 大 黑 者 村 上 一 次 坟 ， 老 乡 们 见 到 我 都 还 是 蛮 高 兴 的 。 


从 1943 年 我 父亲 过 世 ， 我 在 老家 念 完小 学 ， 到 1944 年 我 到 昆明 ， 我 远离 
那个 小 村 子 已 经 70 年 了 ， 不 想 还 好 ， 一 想起 来 党 得 岁月 真 的 是 很 漫长 。 我 
很 少 回忆 以 前 ， 往 事 太 多 了 ， 回 忆 不 过 来 ， 做 人 要 朝 前 看 。 要 不 是 你 们 问 
起 ， 我 不 太 愿 意 对 人 讲 起 过 去 。 如 果 有 人 还 愿意 听 一 听 这 些 陈 旧 的 故事 ， 
希望 能 给 他 们 带 去 一 点 人 生 的 参考 ， 仅 此 而 已 。 


第 四 章 

离 家 的 日 子 

到 省 城 读书 

从 1944 年 到 1948 年 ， 褚 时 健 的 人 生 时 光 主 要 是 在 昆明 这 座 城 市 度 过 的 。 


2014 年 的 时 候 ， 万 科 集 团 的 董事 局 主席 王石 很 想 研究 一 下 滇 商 群体 ， 起 因 
就 是 褚 时 健 。 他 认为 褚 时 健一 奉子 都 在 云南 待 着 ， 而 且 几 乎 只 在 玉溪 地 区 
待 着 ， 但 他 作为 企业 家 的 影响 力 却 远 远 超越 了 云南 、 西 南 、 南 方 ， 甚 至 全 
国 ， 在 现代 合 纵 连 横 、 扁 平 的 经 济 社 会 ， 很 是 少见 。 而 且 云 南 地 处 偏僻 ， 
整体 经 济 环境 并 不 优越 ， 褚 时 健 却 一 枝 独 秀 ， 让 人 琢磨 。 


褚 时 健 的 确 从 里 到 外 是 个 地 地 道道 的 云南 人 ， 在 他 最 为 辉煌 的 那 几 年 ， 曾 
经 有 人 问 他 是 否 会 往 北京 发 展 ， 他 笑 笑 ， 用 他 一 直 不 变 的 云南 方言 
说 :“ 我 普通 话 不 行 ， 去 外 面 做 什么 ?” 


更 为 准确 地 说 ， 褚 时 健 是 地 道 的 云南 玉溪 人 ， 生 于 斯 长 于 斯 老 于 斯 ， 他 的 
人 生 和 这 个 地 方 休戚 相关 。 不 过 ， 他 人 生 的 第 一 个 转折 点 ， 却 是 在 云南 的 
另 一 个 地 方 : 昆明 。 


1944 年 8 月 ， 盛 夏季 节 ， 春 城 昆 明 依然 凉爽 。 已 经 16 岁 的 褚 时 健 打 了 一 个 
行李 包 ， 从 家乡 华 宁县 青龙 区 禄 丰 乡 矣 则 村 上 火车 ， 沿 着 汗 越 铁路 云南 段 
来 到 昆明 。 这 是 他 第 一 次 出 远门 ， 没 人 陪伴 的 16 岁 农村 少年 心里 三 分 新 奇 
七 分 紧张 。 


父 杀 过 世 ， 家 里 没 人 能 陪 他 一 起 出 门 。 母 杀 很 担心 ， 但 也 只 能 在 心里 着 
急 。 她 最 担心 的 是 火车 到 昆明 后 已 经 是 晚上 ， 儿 子 当 晚 去 哪里 落脚 ? 好 在 
禄 丰 火 车 站 站 长 是 父亲 生前 好 友 ， 因 为 家 在 昆明 ， 就 画 了 张 图 ,号 了 张 纸 
条 给 褚 时 健 ， 让 他 当晚 去 住 自己 家 。 到 了 昆明 ， 走 出 火车 站 ， 小 伙 子 两 眼 
一 抹黑 。 褚 时 健 说 自己 从 没 见 过 这 样 的 地 方 : 夜色 中 ， 房 子 和 房子 都 一 
样 ， 街 道 和 街道 都 差不多 ， 揣 着 站 长 给 的 图 和 纸 条 ， 他 党 得 根本 没有 帮 
助 。 打 着 包 七 找 八 找 ， 完 全 没有 头绪 ， 有 了 时 甚至 在 转圈 。 最 后 ， 一 位 黄 包 
车 师 什 帮 了 忙 ， 带 着 他 找到 了 站 长 在 昆明 的 家 。 


昆明 的 第 一 天 算是 有 着 落 了 。 当时 还 叫 褚 时 俄 的 褚 时 健 沉 得 这 七 弯 八 拐 的 
路 走 下 来 ， 自 己 对 昆明 的 陌生 感 减少 了 七 八 分 ， 少 年 气 盛 ， 他 完全 没有 因 
为 第 一 天 找 路 的 艰辛 而 丧失 对 新 地 方 的 热情 和 信心 。 


但 没 想到 第 二 天 他 就 彻底 迷路 了 。 


第 二 天 一 大 早 ， 褚 时 健 便 告别 火车 站 站 长 家 ， 赶 到 富 春 中 学 的 新 生 报到 
点 : 云南 工 校 实习 工厂 。 放 下 包 窒 的 褚 时 健 无 事 可 做 ， 距 离 吃饭 时 间 也 还 
早 ， 有 同学 关心 他 :“ 你 要 是 没事 干 ， 就 出 去 逛 逛 ， 外 面 热 疝 得 很 。 ”实习 
工厂 地 处 昆明 的 热闹 地 段 : 龙 翔 街 。 当时 的 龙 翔 街 车 水 马龙 、 古 建筑 林 
立 ， 褚 时 健 有 些 看 呆 了。 省 城 的 气派 在 他 心里 一 下 就 高 大 起 来 ， 家 乡 玫 则 
第 一 次 在 他 心里 有 了 “小 ”的 印象 。 在 龙 翔 街 周 围 东 转 转 西 往往 ， 褚 时 健 觉 
得 自己 的 眼睛 有 些 不 够 用 了 ， 也 找 不 到 返回 实习 工厂 的 路 了 。 第 二 次 迷 
路 ， 衬 时 健 心 蜂 有 了 点 谱 ， 当 他 发 现 自己 已 经 迷路 的 时 候 ， 索 性 站 在 原 地 
不 动 了 。 他 想 学 校 的 人 一 定 会 来 找 自 己 ， 如 果 大 家 都 在 走动 ， 就 很 难 找 
到 。 果 不 其 然 ， 他 站 了 不 一 会 儿 ， 学 校 的 五 六 个 校 工 和 同学 就 找到 了 他 。 
看 到 他 们 ， 褚 时 健 舒 了 口气 :“ 我 还 以 为 今天 惨 了 “， 吃 不 成 中 饭 了 。” 校 工 
们 乐 了 :“ 你 还 聪明 嘛 ， 知 道 站 着 不 动 。” 


16 风 的 初 一 学 生年 龄 偏 大 ， 形 象 上 显得 突袭， 但 也 有 不 少 好 处 ， 那 就 是 理 
解 能 力 足 够 ， 所 以 他 的 功课 显得 突出 ， 全 然 没有 高 小 阶段 功课 不 甚 扎实 的 
痕迹 。 而 因为 突出 ， 褚 时 健 对 功课 也 更 有 热情 。 在 富 春 中 学 读 了 一 学 期 
后 ， 他 就 希望 到 更 好 的 学 校 去 读 。 那 时 正在 西南 联 大 念书 的 堂 哥 褚 时 俊 便 
推荐 他 转学 去 了 昆明 小 有 名 和 气 的 中 学 : 龙 渊 中 学 。“ 龙 渊 ， 龙凤 的 龙 ， 深 
渊 的 渊 。” 他 说 。 转 学 之 前 ， 他 改 了 名 字 : 褚 时 健 。 这 个 名 字 来 源 于 “天 行 
健 ， 君子 当 自 强 不 息 ” 他 喜欢 这 旬 话 ， 而 且 “ 健 ”正好 是 单 立 人 偏旁 ， 合 了 
褚 家 取 名 的 规矩 。 


16 岁 ， 他 给 了 自己 一 个 喜欢 的 名 号 。 


龙 渊 中 学 是 一 家 私立 学 校 ， 地 处 昆明 郊区 ， 旁边 是 一 座 古 寺 ， 环 境 优 美 。 

当时 的 昆明 ,人文 荟 萃 ， 大 学 、 中 学 都 很 出 色 。 私 立 中 学 里 ， 除 了 南 靖 中 
学 ， 龙 渊 中 学 也 是 出 类 拔 共 的 。 创 始 人 是 一 对 夫妇 ， 先 生 是 越南 人 ， 夫 人 
是 天 津 人 。 校 长 夫人 从 天 津 来 到 昆明 ， 是 一 名 有 识 之 士 。 不 过 褚 时 健 对 她 
印象 不 太 深刻 ， 大 概 出 来 应 付 学 生 的 大 都 是 越南 人 校长 的 缘故 。 褚 时 健 说 
自己 闭 上 眼睛 就 能 想起 那 位 校长 一 百 四 五 十 公斤 重 的 胖 胖 的 身材 ， 不 苟 言 
笑 ， 为 人 严厉 。 校 长 特别 讲究 学 生 们 的 午睡 ， 规 定 人 人 必 睡 ， 而 且 必 须 睡 
着 。“ 最 开始 很 折磨 人 ， 根 本 睡 不 着 。 我 就 装 睡 ， 校 长 一 来 赶紧 把 眼睛 时 

上 。 不 止 我 一 个 人 ， 大 家 都 是 这 样 ， 住 校 的 学 生 差 不 多 都 是 农村 来 的 ， 有 
几 个 习惯 午睡 ? ”到 该 起 时 ， 校 长 会 亲自 到 宿舍 ， 学 生 们 必须 一 叫 即 起 ， 

不 得 拖延 。 褚 时 健 很 快 就 养 成 了 午睡 的 习惯 ， 而 且 一 直 延 续 到 现在 80 多 高 
龄 ， 每 天 午饭 后 必须 休息 一 会 儿 ， 不 然 下 午 就 没 精神 了 。2003 年 王石 第 一 
次 到 玉溪 乡下 探望 褚 时 健 ， 到 达 时 褚 时 健 正 在 午睡 ， 大 家 都 知道 他 雷 打 不 
动 的 这 一 习惯 ， 所 以 王石 便 叮 嘱 人 不 要 叫 醒 褚 时 健 ， 他 和 同伴 可 以 在 外 间 


一 直 等 。 


褚 时 健 说 好 习惯 的 养 成 刚 开始 是 痛苦 的 ， 但 养 成 后 便 获 益 很 多 。 那 时 如 果 
有 学 生 睡 不 着 ， 不 小 心 把 眼睛 睁 开 了 ， 高 大 的 胖 校长 便 会 将 学 生擒 将 起 来 


罚 站 ， 富 不 客气 。 


大 概 因为 办 学 认真 ， 而 且 师 资 生 源 都 不 错 ， 龙 渊 中 学 的 学 费 比 富 春 中 学 要 
高 出 不 少 。 学 生 中 也 不 乏 国 民 党 高 官 的 子弟 。 褚 时 健 记得 自己 班 上 就 有 国 
民 革 命 军 第 五 军 军 长 邱 清泉 的 儿子 和 国民 党 一 位 空军 英雄 的 女儿 。 是 的 ， 
就 是 号 称 国 民 党 军队 五 大 主力 之 一 ， 第 五 军 的 军 长 邱 清 泉 。1945 年 蒋介石 
武力 改组 云南 省 政府 ， 派 出 的 部 队 就 是 精 悍 的 第 五 军 。 邱 清泉 的 儿子 曾经 
因为 体育 比赛 和 同样 牛气 哄 哄 的 南 蔷 中 学 学 生起 冲突 ， 呼 啦 啦 招来 父 条 第 
五 军 一 个 排 的 军士 ， 开 着 吉普 车 在 学 校 操场 助威 ， 让 同样 参加 篮球 赛 的 褚 
时 健 大 开眼 界 ， 对 社会 又 多 了 一 分 了 解 。 “其实 那 个 年 代 的 官 家 子弟 ， 并 
没有 太 大 架子 ， 打 架 的 时 候 并 不 多 。” 褚 时 健 说 。 


是 个 能 干 的 人 


褚 时 健在 学 校 时 交 了 一 个 好 朋友 ， 叫 普 再 兴 ， 也 是 穷人 家 出 身 。 两 人 聊 得 
来 ， 生 活 规律 和 节奏 也 相似 。 特 别 是 两 人 都 寺中 羞涩 时 ， 经 常 一 起 凌 钱 吃 
饭 。20 世 纪 40 年 代 中 期 的 昆明 ， 货币 贬值 ， 物 价 飞 涨 ， 学 生 们 都 是 靠 家 里 
供给 读书 ， 除 非 富贵 家 庭 出 身 ， 一 般 学 生 都 穷 。 有 一 次 放假 ， 衬 时 健 和 普 
再 兴 都 没 钱 回 乡 。 屋 漏 偏 着 连夜 雨 ， 褚 时 健 仪 有 的 一 点 伙食 费 还 被 小 偷偷 
了 。 普 再 兴 身 上 也 没什么 钱 ， 于 是 褚 时 健 出 了 个 主意 : 两 人 一 天 吃 一 顿 ， 
其 余 时 间 就 尽量 身 在 床上 省 精力 。 这 一 天 一 顿 的 饭 ， 他 们 就 出 学 校 找 一 家 
饭 管 够 、 只 付 菜 钱 的 小 馆子 ， 两 人 点 一 份 便宜 的 菜 ， 向 老板 要 点 辣椒 面 拌 
在 饭 里 ， 大 量 米饭 微量 青菜 ， 就 这 样 一 人 能 吃 七 八 碗 饭 。 馆 子 的 老板 能 理 
解 穷 学 生 ， 也 不 在 意 ， 倒 是 褚 时 健 自 己 不 好 意思 了 :“ 我 们 再 这 么 吃 下 

去 ， 老 板 该 破产 了 。” 


饿 着 肚子 在 床上 聊天 的 感觉 也 不 好 ， 嘴 上 在 和 同学 聊天 ， 肚 子 却 咕 咕 响 ， 
心里 还 想 着 各 种 饭菜 。 但 人 还 不 敢 动弹 ， 唯 恐 动 一 下 ， 散 了 精力 人 就 更 
钱 ， 睡 也 很 难 入 睡 ， 很 是 难熬 。 


褚 时 健 从 小 在 家 尽管 日 子 不 富裕 ， 但 饭 还 是 管 饱 的 。 在 昆明 做 穷 学 生 ， 对 
他 而 言 ， 是 一 种 生活 的 考验 。 褚 时 健 的 年 龄 让 他 无 念 抱 怨 ， 而 且 他 向 来 是 
以 机 灵 著 称 的 ， 他 想 了 各 种 招数 ， 让 自己 的 温饱 能 过 关 。 许 多 年 后 ， 作 为 
老人 的 褚 时 健 对 后 辈 们 回忆 当时 在 食堂 吃饭 的 情景 :“ 人 少时 赶紧 进食 

堂 ， 饭 是 由 自己 去 到 ( 盛 ) ， 第 一 碗 不 要 装 满 了 ， 先 装 个 半 碗 ， 迅 速 吃 完 
后 马上 去 装 第 二 碗 ， 装 满 。 这 样 ， 你 在 人 家 吃 第 一 碗 的 时 候 ， 已 经 有 了 一 
砚 半 的 量 。 你 看 我 现在 吃饭 多 快 ， 就 是 那个 时 候 养 成 的 习惯 。” 他 笑 呵呵 
地 说 ， 全 然 没有 当年 每 天 要 为 饭菜 耗 心思 的 苦恼 印迹 ， 表 情 里 倒 有 几 分 游 


戏 后 的 窃 笑 。 


褚 时 健在 同学 中 有 着 “会 生活 ”的 名 声 ， 他 会 在 每 个 假期 结束 的 时 候 从 家 里 
融 一 些 自己 做 的 腌 菜 及 乳 饼 之 类 ， 在 很 长 时 间 内 都 让 自己 和 周围 同学 的 伙 
食 显得 很 好 。 


大 概 就 是 这 个 原因 ， 在 进入 龙 渊 中 学 没 多 久 ， 褚 时 健 就 被 老师 和 同学 选 为 
了 伙食 委员 ， 专 门 替 同学 们 管 一 日 两 餐 ， 这 也 是 当时 学 校 的 制度 : 由 学 生 
自己 来 管理 伙食 ， 学 校 不 负责 食堂 。 学 校 的 事务 主任 把 学 生 的 伙食 费 收 上 
来 ， 余 下 的 收 支 记 账 、 采 购 原 料 ， 都 是 伙食 委员 负责 。 同 学 认可 褚 时 健 的 
聪明 和 办 事 效 率 ， 老 师 推选 的 理由 则 是 :“ 能 过 好 自己 的 生活 ， 就 能 管理 
好 大 家 的 生活 。” 


褚 时 健 先 去 市 场 是 了 几 天 ， 到 处 看 看 到 处 问 问 ， 几 天 后 走马 上 任 。 普 再 兴 
好 奇 ， 问 他 :“ 你 在 晃 些 哪样 ? ”实时 健 笑 笑 :“ 我 去 给 大 家 看 看 哪里 的 米 
好 。” 


褚 时 健 的 伙食 委员 当 得 果然 好 ， 以 前 同学 们 吃 的 米 要 么 是 泡 过 水 总 来 不 香 
的 ， 要 么 是 被 添 了 白石 粉 碱 了 分 量 的 。 现 在 褚 时 健 从 市 场 回来 ， 总 是 能 买 
到 又 好 又 便宜 的 米 。“ 便 宜 要 看 你 什么 时 候 去 市 场 。 那 个 时 候 昆 明 物 价 上 

午 下 午 差 别 大 ， 早 上 人 少 ， 米 价 低 一 点 。 老 师 每 周 收 一 次 伙食 费 ， 交 给 我 
后 一 大 早 我 都 是 跑 着 去 市 场 ， 赶 紧 把 米 买 了 ， 这 样 手 里 的 钱 才能 给 大 家 买 
到 饱 肚子 的 米 。 ”当时 十 几 岁 的 褚 时 健 ， 每 第 买 菜 ， 叫 上 学 校 配 给 自己 的 

助手 ， 在 学 校外 找到 两 辆 马车 ， 急 匆匆 就 往 市 场 赶 。 付 出 同样 的 钱 ， 两 匹 
马 驮 回 的 粮食 ， 几 乎 是 后 面 去 买 的 人 的 两 倍 多 。 所 以 在 褚 时 健 做 伙食 委员 
阶段 ， 学校 的 食堂 很 受 欢 迎 。“ 因 为 我 负责 任 ， 为 大 家 着 想 ， 也 不 搞 小 动 

作 ， 老 老实 实 管 账 。 大 家 都 愉快 。” 一 个 初中 生 要 奉 全 校 同学 管 伙 食 ， 确 

平 不 易 。 而 且 那 时 做 伙食 委员 都 是 为 大 家 义务 工作 ， 褚 时 健 干 得 辛苦 ， 任 
了 两 届 就 让 别人 做 了 。 “我们 都 是 义务 做 ， 又 不 发 工资 给 我 ， 做 个 两 届 我 

总 要 和 敬一 软 的 。” 褚 时 健 回 忆 起 来 很 有 些 调皮 的 表情 。 但 没 多 久 他 又 被 同 

学 推选 上 来 了 ， 所 以 他 的 堂 哥 褚 时 俊 每 每 给 自己 的 大 学 同学 介绍 堂 弟 时 ， 
总 不 无 骄傲 :“ 你 们 别 看 他 不 爱 说 话 ， 其 实 本 事 很 大 。 下 河 拿 鱼 ， 学 校 当 

只 ， 是 个 能 干 的 人 。” 


第 五 章 
所 谓 长 大 
学 到 了 很 多 


学 生 时 期 的 往事 多 年 后 被 褚 时 健 自己 提起 ， 伍 然 一 段 段 趣事 ， 之 无 岁月 沧 
又 。 对 于 一 个 战 时 的 中 学 生来 讲 ， 生 活 固然 每 天 都 难忘 ， 但 最 有 价值 、 最 
珍惜 的 时 光 还 是 知识 的 学 习 和 眼界 的 拓宽 。 


褚 时 健在 昆明 求学 时 期 ， 可 谓 昆明 历史 上 最 有 故事 的 历史 阶段 之 一 。 因 为 
抗日 战争 ， 尚 未 沦陷 的 大 西南 成 为 国民 政府 的 大 后 方 ， 重 庆 成 为 “ 障 都 ”， 
内 地 诸多 高 校 则 纷纷 迁 往 大 西南 各 地 作为 战 时 的 临时 校 址 。 原 本 偏僻 的 西 
南 三 省 ， 特别 是 四 川 、 云 南 两 省 一 时 聚集 了 众多 学 术 界 和 思想 界 的 民国 精 
英 。 其 中 ， 最 为 知名 的 就 是 国立 西南 联合 大 学 ， 这 是 由 国立 清华 大 学 、 国 
立 北京 大 学 和 私立 南开 大 学 三 所 大 学 组 成 的 国立 长 沙 临 时 大 学 ，1938 年 西 
迁 昆明 ， 正 式 改名 国立 西南 联合 大 学 ， 简 称 西南 联 大 。 这 所 学 校 几乎 聚集 
了 中 国 当 时 自然 科学 和 社会 科学 的 顶级 大 家 ， 昆 明 一 时 人 文 易 盛 。 这 些 大 
师 们 面 对 国难 ， 不 仅 要 度 过 自己 的 生活 窘境 ， 同 时 还 要 担负 思想 局 蒙 和 文 
化 传播 的 天 职 。 著 名 教授 、 民 主人 士 闻 一 多 在 昆明 期 间 ， 一 直 不 惧 政府 压 
力 ， 为 民主 呐喊 ; 抽空 还 要 在 家 挂牌 营业 ， 刻 章 以 赚 取 家 用 。 那 时 有 同学 
拉 着 褚 时 健 去 找 闻 一 多 刻章 : 走 吧 ! 是 闻 一 多 亲自 刻 ， 管 它 用 不 用 ， 起 码 
能 做 纪念 啊 ! 


正 因 为 此 ， 当 时 昆明 不 仅 大 学 里 的 科学 、 民 主 氛 围 愈益 浓厚 ， 许 多 中 学 也 
受 此 影响 ， 产 生 了 进步 意识 。 而 且 当时 不 少 西南 联 大 的 教授 为 解决 生活 上 
的 困难 ， 还 兼职 到 一 些 私立 中 学 去 讲课 ， 赚 取 一 些 额外 收入 。 这 真是 当时 
昆明 一 批 中 学 生 的 至 高 福音 ， 这 些 教授 拥有 深厚 的 学 识 ， 而 且 有 教 课 热 
情 ， 教 课 方 法 先进 ， 态 度 也 非常 认真 。“ 我 们 当时 初中 听 的 课程 ， 感 觉 比 
现在 的 高 中 还 要 深 ; 老师 很 有 学 识 ， 那 些 理科 老师 抬 手 就 写 长 长 的 方程 
式 ， 口 若 悬 河 ， 厉 害 得 很 ， 现 在 的 老师 真 的 没 法 比 。” 褚 时 健 很 感慨 。 他 
记忆 中 西南 联 大 有 一 位 姓 于 的 教 地 理 的 教授 到 龙 渊 中 学 去 兼 课 。 一 次 于 教 
受 讲 到 自己 家 乡 山 东 的 物产 ， 说 到 莱阳 的 桃子 ， 于 教授 很 动情 :“ 很 大 一 
个 桃子 ， 我 用 粗 针 戳 几 个 洞 ， 用 嘴 对 着 鹃 ， 几 下 就 能 把 桃 汁 吸 干 了 。 大 香 
了 ! ”说 着 说 着 ， 于 老师 竟然 消 下 口水 ， 褚 时 健 和 同学 们 笑 起 来 : “于 老师 
你 讲 得 大 生动 了 ! ” 


褚 时 健 由 此 对 这 位 于 老师 有 了 几 分 亲切 感 ， 每 到 周末 晚上 没事 ， 他 就 会 跑 
去 找 于 老师 坐 坐 。 在 他 看 来 ， 于 老师 满 肚 子 学 上 问 ， 自 己 学 一 辈子 也 学 不 


完 。 他 已 经 记 不 得 当时 聊 了 些 什么 ， 只 记得 每 一 次 自己 和 同学 们 都 走 得 很 
晚 。 


那个 时 候 教授 们 非常 强调 学 生 的 理解 ， 注 重 教学 互动 和 更 正 学 生 的 学 习 方 
法 ， 并 不 自 说 自 话 。 因 为 容易 理解 ， 学 生 们 学 习 起 来 也 很 有 积极 性 ， 对 知 
识 的 兴趣 被 极 大 激发 出 来 。 褚 时 健 和 一 帮 同 学 总 是 天 不 亮 就 起 床 ， 三 三 两 
两 到 操场 去 背 古 文 古诗 。“ 条 件 其 实 很 艰苦 ， 昆 明 的 冬天 那个 时 候 很 冷 ， 
早上 起 来 洗脸 ， 手 一 摸 水 ， 哎 呀 刺骨 得 很 。 但 心里 愉快 ， 学 习 知 识 嘛 ， 又 
有 那么 好 的 环境 ， 很 高 兴 的 。” 在 昆明 中 学 期 间 ， 褚 时 健 觉 得 自己 学 习 到 
的 不 仅 是 课本 上 的 知识 ， 更 多 是 对 知识 的 好 奇 和 学 习 的 习惯 。 从 中 学 之 
后 ， 他 有 了 每 天 阅读 的 习惯 ， 无 论 后 来 在 艰苦 的 环境 中 还 是 年 老 体 力 不 济 
时 ， 他 都 在 床 头 摆 几 本 书 ， 每 天 都 要 安排 阅读 时 间 ， 翻 翻 书 ， 获 取信 息 。 


学 习 之 余 ， 体 育 锻炼 也 是 必需 的 。 褚 时 健 从 来 都 好 动 ， 小 时 在 家 乡 就 整 天 
出 门 摸 鱼 游 水 ， 在 屋 里 疝 着 死 读书 不 是 他 的 个 性 ， 和 同学 少年 在 户外 打 
球 、 游 泳 、 跑 步 是 读书 时 期 的 愉快 记忆 。 锻 炼 完 在 学 校 边 的 小 溪 里 探 探 洗 
洗 ， 和 同学 们 嬉 闵 一 番 ， 是 褚 时 健 记忆 中 最 美好 的 画面 。 褚 时 健 中 年 之 后 
一 直 都 比 同龄 人 显得 健康 ， 在 他 看 来 就 是 少年 读书 时 热爱 运动 打下 的 基 
础 。 在 龙 渊 中 学 期 间 ， 和 同学 打 篮 球 ， 褚 时 健 能 连续 打上 三 四 个 小 时 完全 
不 叫 累 ; 在 宿舍 里 和 同学 们 比试 仰卧 起 坐 ， 他 一 口气 能 做 70 多 个 ， 一 时 称 
堪 龙 渊 中 学 初中 部 。 


在 大 多 数 人 记忆 中 ， 读 书 时 光 总 是 美好 的 ， 因 为 简单 ， 因 为 世界 的 新 奇 ， 
因为 人 与 人 之 间 纯 真 的 感情 。 褚 时 健 亦 是 如 此 。 在 他 波澜 壮阔 的 人 生 泡 月 
里 ， 昆明 大 概 是 第 一 个 高 潮 : 在 最 黄金 的 年 龄 ， 见 了 较 大 的 世面 ， 结 识 了 
许多 精彩 的 人 ， 从 一 个 惜 懂 少 年 变 成 一 个 有 思想 的 青年 。 


特别 是 在 西南 联 大 读书 的 堂 哥 褚 时 俊 对 他 的 影响 ， 是 他 人 生 中 重重 的 一 


笔 。 
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西南 联 大 在 当时 的 昆明 有 着 独特 的 地 位 ， 作 为 国内 一 流 学 府 的 组 合 ， 它 在 
非常 时 期 突然 降临 昆明 ， 学 识 渊博 的 教师 、 资 质 过 人 的 学 生 ， 给 这 座 传 
统 、 封 闭 的 西南 小 城 注入 了 进步 、 先 进 的 强 心 针 ， 战 时 昆明 的 面貌 甚至 因 
为 这 所 大 学 而 变 得 不 一 样 。 


“ 褚 时 俊 ， 你 堂 弟 市 的 这 个 萝卜 实在 太 好 吃 了 。 你 们 云南 怎么 还 产 这 么 香 
甜 的 萝卜 ? ” 褚 时 俊 的 大 学 同学 吃 着 褚 时 健 带 给 堂 哥 的 用 羊 奶 做 的 乳 饼 ， 
大 为 惊叹 。 褚 时 俊 大 笑 :“ 是 啊 ， 因 为 我 弟弟 太 厉害 了 ， 他 能 把 萝卜 变 成 
乳 饼 。” 在 褚 时 健 的 眼 里 ， 堂 哥 和 他 的 同学 们 都 不 是 一 般 人 : 超出 一 般 人 


的 聪明 ， 又 比 一 般 人 多 出 好 几 分 书 呆 子 气 。 


褚 时 俊 是 褚 氏家 族 里 的 大 中， 自 小 就 聪慧 懂事 。 高 中 毕业 参加 西南 联 大 招 
者， 昆明 地 区 七 八 干 人 参考 ， 只 录取 了 两 个 人 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 而 且 他 
学 的 是 工科 的 机 械 专 业 ， 这 一 点 尤其 让 褚 时 健 仰 莫 。 有 一 个 星期 六 ， 褚 时 
健 放 学 后 过 去 找 堂 哥 ， 正 碰 上 褚 时 俊 在 画图 纸 ， 老 师 要 求 把 火车 头 的 零 部 
件 及 组 合 构 造 全 部 画 出 来 。 褚 时 健 住 在 堂 哥 宿舍 ， 看 见 他 一 直 男 到 凌晨 一 
两 点 。 一 看 图 纸 ， 精 致 细密 ， 标 注 清晰 ， 字 迹 也 非常 清秀 ， 褚 时 健 很 感 

慨 :“ 大 哥 你 太 有 水 平 了 『。” 褚 时 俊 告 诉 堂 弟 ， 有 些 同 学 甚至 画 一 个 通宵 ， 
这 是 考试 的 题目 ， 要 求 一 周 后 交卷 。 待 褚 时 俊男 完 ， 褚 时 健 又 去 找 堂 哥 ， 
看 到 桌 上 竟 整 整齐 齐 操 了 高 高 一 赤 纸 ， 这 就 是 堂 哥 的 试卷 。“ 啤 ， 就 像 印 

刷 出 来 的 一 样 ， 现 在 怕 是 看 不 到 这 样 的 大 学 生 了 。 ” 褚 时 健 说 起 堂 哥 ， 满 


褚 时 健 常 常 跟 着 堂 哥 在 西南 联 大 的 白 碗 食堂 或 绿 砚 食 堂 吃饭 ,“ 可 能 因为 
人 多 ， 就 分 了 白 碗 绿 碗 ， 我 和 堂 哥 经 常 在 绿 碗 食堂 吃 ”。 不 管 白 碗 绿 碗 ， 
印象 中 饭菜 的 价格 不 贵 ， 却 相当 难 吃 。 但 他 发 现 堂 哥 和 同学 们 从 来 不 会 谈 
论 饭菜 的 问题 ， 他 们 聚 在 一 起 总 是 谈论 学 业 和 未 来 ， 最 多 的 是 谈论 国家 大 
事 。“ 共 产 党 ^ “新 华 日 报 ” 这 些 词 不 断 从 堂 哥 他 们 的 嘴 里 蹦 出 来 ， 褚 时 健 
的 思想 认识 打开 了 另 一 扇 窗 。 


当时 的 褚 时 健 与 堂 哥 以 及 更 多 的 云南 学 生 大 概 都 没有 意识 到 ， 他 们 生 着 了 
云南 子弟 干 载 难 着 的 大 好 历史 时 期 。 被 思想 大 家 、 学 业 大 家 可 陶 过 的 头 
脑 、 视 野 ， 几 乎 能 够 全 然 更 新 他 们 的 未 来 。 谁 能 说 褚 时 健 未 来 做 出 的 宏伟 
事业 ， 和 当年 受 教育 的 起 点 没有 关系 呢 ? 


当时 的 昆明 聚集 了 许多 民主 人 士 ， 比 如 在 西南 联 大 任教 的 闻 一 多 ， 还 有 民 
盟 的 中 央 委 员 李 公 朴 以 及 一 众 从 北方 南下 舱 避 战乱 的 具有 民主 科学 思想 能 
知识 分 子 。 因 为 时 局 紧迫 ， 中 国内 忧 外 患 ， 这 些 爱 国民 主人 士 经 常 在 媒体 
上 发 表 针 友 时 星 的 文章 ， 也 常 在 大 学 举行 各 种 演讲 。 褚 时 健 和 堂 哥 一 起 ， 
大 量 吸收 着 这 些 社会 思想 的 养分 。 


抗战 时 期 ， 共 产 主义 思想 也 在 昆明 得 到 极 大 传播 ， 延 安 的 各 种 消息 通过 
《新 华 日 报 》 不 断 传 到 昆明 等 地 。 共 产 党 人 积极 在 各 类 高 校 发 展 党 小 组 ， 
褚 时 健 的 党 兄弟 褚 时 俊和 褚 时 杰 就 是 在 抗战 时 期 加 入 了 共产 党 的 组 织 ， 他 
们 积极 吸收 共产 主义 思想 ， 也 积极 传播 中 国共 产 党 的 各 种 主张 。 


那 时 的 《新 华 日 报 》 尚 不 能 公开 发 行 传播 ， 但 学 生 们 总 是 通过 各 种 渠道 取 
得 报纸 并 组 织 传阅 。 褚 时 健 说 那个 时 候 每 到 周末 ， 最 有 意义 的 事情 就 是 到 
联 大 和 堂 哥 他 们 一 起 悄悄 阅读 《新 华 日 报 》， 里面 的 语言 、 思 想 是 那么 鼓 
动人 心 。 大 家 对 报纸 内 容 的 讨论 、 各 种 发 言 ， 不 仅 让 他 眼界 拓宽 ， 更 给 他 


描绘 了 未 来 景象 。 
1945 年 ， 褚 时 健 开始 固定 参加 各 种 活动 ， 和 党 组 织 有 了 正式 的 联系 。 
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家 庭 窘境 


而 此 时 的 家 中 ， 因 为 长 子 褚 时 健 出 门 求 学 ， 母 亲 一 人 肩 挑 了 全 家 的 生计 ， 
家 庭 窘境 有 增 无 碱 。 在 褚 时 健 初中 期 间 ， 四 弟 和 五 弟 先后 因为 痢疾 没有 得 
到 及 时 医治 ， 天 折 在 家 中 。 母 杀 甚 至 没有 通知 褚 时 健 回 家 。 待 褚 时 健 回 
乡 ， 才 知道 两 个 弟弟 过 世 的 消息 ， 心 中 很 是 难过 。 他 问 母 亲 为 何不 通知 自 
己 ， 褚 王 氏 低 声 回 道 :“ 你 也 帮 不 上 什么 忙 ， 这 是 他 们 的 命 。 你 读 好 你 的 
书 就 行 了 。” 褚 时 健 听 见 母 亲 如 此 回答 ， 更 是 悲情 。 他 四 下 看 看 家 中 ， 老 
屋 的 一 切 越 来 越 破旧 ， 母 亲 越 来 越 心事 重重 、 惟 悼 不 堪 。 妹 妹 褚 时 英 、 弟 
弟 褚 时 佐 尚 年 幼 ， 帮 不 上 什么 忙 ， 弟 弟 褚 时 候 比 自己 小 两 岁 ， 也 在 读书 ， 
母 洒 的 负担 可 谓 越 来 越 重 。 褚 王 氏 看 看 儿子 ， 依 然 平静 :“ 你 把 苞谷 烤 点 
酒 ， 能 帮 家 里 好 多 。” 


褚 时 健 初中 的 每 次 叶 假 ， 都 赶 着 时 间 烤 酒 、 卖 酒 ， 他 觉得 只 有 这 么 辛苦 ， 
才 算 帮 到 了 母亲 一 些 。 


假期 结束 ， 褚 时 健 心 事 重 重 ， 他 很 想 再 度 放弃 学 业 ， 留 在 乡下 帮 母 亲 。 褚 
王 氏 了 解 儿子 的 心思 ， 她 一 边 煮 饭 ， 一 边 对 正 往 灶 里 添 染 的 儿子 说 :“ 你 
在 想 哪样 ? 咯 是 又 不 想 上 学 了 ?( 是 不 是 又 不 想 上 学 了 ? ) ” 褚 时 健 不 出 
声 ， 褚 王 氏 说 话 速度 快 起 来 :“ 你 不 要 东 想 西 想 ， 你 在 昆明 这 么 久 ， 家 里 
也 没 把 生活 过 差 。 他 们 两 个 是 命 不 好 ， 你 在 家 也 帮 不 到 他 们 。 好 好 读 你 的 
书 1” 


“我 和 我 妈 后 来 在 一 起 的 时 间 不 多 了 ， 但 是 我 们 母子 感情 很 好 ， 我 受 她 影 
响 多 。” 褚 时 健 后 来 说 。 


褚 王 氏 希望 儿子 到 昆明 读 更 多 的 书 ， 成 为 一 个 有 大 出 息 的 人 一 一 最 起 码 ， 
要 像 她 的 丈夫 一 样 ， 是 一 个 行走 在 外 、 见 世面 的 人 。 她 把 儿子 催促 上 了 火 
车 。 

但 昆明 的 生活 ， 却 越 来 越 不 是 她 想象 中 的 那样 。 

时 局 紧迫 


1945 年 8 月 ， 日 本 投降 ， 抗 日 战争 结束 ， 终 于 驱逐 了 讨 虏 的 中 国 却 没有 得 


到 安宁 ， 全 国学 生 爆 发 了 “ 反 独 裁 、 要 民主 ”的 运动 。 而 国共 两 党 因为 无 法 
取得 共识 ， 内 战 一 触 即 发 ， 全 国 陷入 一 片 混 乱 之 中 。 此 时 的 昆明 ， 一 方面 
要 收拾 抗战 留 下 的 残局 ， 一 方面 又 面临 新 的 混乱 。1945 年 10 月 ， 蒋 介 石 
武力 改组 龙 云 领导 的 云南 省 政府 ， 褚 时 健 清晰 地 记得 一 些 伤 兵 血淋淋 地 相 
互 的 扶 着 经 过 学 校门 口 。 那 样 的 情景 ， 让 他 内 心 都 在 颤 拌 。“ 战 时 ”的 概念 
依然 在 每 个 人 的 脑海 里 ， 没 有 人 能 消停 下 来 ， 学 生 尤 是 。 


1946 年 ， 西 南 联 大 三 校 回迁 内 地 。 从 1937 年 三 校 合 并 到 1946 年 ， 西 南 联 
大 存在 了 8 年 多 的 时 间 。 它 的 校歌 《满江红 》 的 歌词 写 道 : 

万 里 长 征 ， 辞 却 了 五 朝 宫 阅 。 

暂 驻 足 衡山 湘 水 ， 又 成 离别 。 

绝 微 移 栽 桢 干 质 ， 九 州 遍 酒 黎 元 血 。 

尽 箱 吹 ， 弦 诵 在 山城 ， 情 弥 切 ! 

干 秋 耻 ， 终 当 雪 ; 中 兴业 ， 须 人 杰 。 

便 一 成 三 户 ， 壮 怀 难 折 。 

多 难 殷 忧 新 国运 ， 动 心 忍 性 希 前 哲 。 

待 驱除 仇 寇 复 神 京 ， 还 燕 码 。 
西南 联 大 是 中 华 教育 史上 奇特 而 感人 的 一 幕 ， 在 战火 中 它 保 存 了 中 华 民族 
教育 精美 ， 让 人 才 培 养 这 一 干 秋 大 业 在 国家 最 艰难 的 时 刻 也 得 以 持续 ， 上 且 
培养 出 了 许多 社会 人 文 和 自然 科学 方面 的 大 家 ， 铸 就 了 中 华 精英 教育 的 高 
峰 。 
褚 时 俊 也 随 学 校 迁 到 北平 清华 大 学 完成 他 的 机 械 专 业 的 学 习 ， 临 行 ， 褚 时 
健 和 堂 哥 褚 时 仁 到 火车 站 为 大 哥 送 行 。 旧 时 交通 不 便 ， 分 别 意味 着 很 长 时 
间 不 相 见 ， 兄 弟 三 人 依依 不 舍 。 褚 时 健 从 不 擅长 表达 情感 ， 只 是 对 堂 哥 
说 :“ 北 平 是 个 好 地 方 ， 但 还 是 尽量 多 回来 。” 褚 时 俊 拍 拍 堂 弟 的 肩 :“ 兄 弟 
几 个 现在 你 算 大 一 些 的 ， 以 后 靠 你 了 。 你 一 直 都 能 干 ， 我 放心 的 。 就 是 要 
多 读书 ， 多 注意 安全 。” 


褚 时 俊 所 说 的 注意 安全 ， 是 因为 那 时 的 昆明 ， 对 民主 学 生 的 抓 捕 越 来 越 频 
每 久 


条 


1945 年 11 月 25 日 ， 昆 明 几 所 大 学 的 学 生 自治 会 在 西南 联 大 举行 时 事 晚 

会 ， 到 会 者 有 6000 多 人 ， 吴 蛤 、 闻 一 多 、 费 孝 通 等 知名 教授 也 在 现场 并 做 
了 演讲 ， 现 场 气氛 其 为 坊 壮 热烈 。 如 此 规模 的 集会 令 国 民 党 当局 恐慌 和 恼 
怒 ， 当 演讲 进行 时 ， 包 围 会 场 的 国民 党 军队 突然 用 冲锋 枪 、 小 钢 炮 对 会 场 
上 空 进行 射击 ， 制 造 恐 怖 气氛 。 到 12 月 1 日 ， 冲 突 升级 。 这 一 天 ， 西 南 联 
大 和 云南 大 学 等 学 校 被 大 批 国民 党 特务 及 军人 包围 。 手 持 棍 棒 的 他 们 见 学 
生 、 教 师 便 打 ， 有 学 生 集中 的 地 方 更 是 投掷 手榴弹 ， 当 场 炸 死 了 西南 联 大 
学 生 潘 天 和 李 鲁 连 、 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 、 南 靖 中 学 老师 于 再 四 人 ， 史 
称 “ 一 二 :一 ”四 烈士 。 不 少 学 生还 被 抓 进 狱 中 。“ 听 说 很 多 我 熟悉 的 同学 被 
抓 后 ， 被 电 刑 ， 被 搞 残 废 的 也 有 好 几 个 。” 多 年 后 褚 时 健 记 忆 犹 新， 表情 


“四 烈士 "事件 后 ， 昆 明 爆 发 大 规模 的 群众 、 学 生 示 威 抗议 活动 ， 抗 议 暴 

行 ， 支 持 民 主 。 孔 祥 巾 曾 经 前 往 昆 明 高 校 进行 演讲 ， 褚 时 健 当时 和 堂 哥 

同学 们 都 到 了 现场 。 孔 祥 昭 没 讲 几 句 ， 即 被 台 下 排山倒海 的 口号 “J 倒 四 
大 家 族 ” 弄 得 狼狗 不 堪 。 


1946 年 7 月 ， 民 主人 士 李 公 朴 和 闻 一 多 分 别 于 11 日 、15 日 相继 被 国民 党 特 
务 暗 杀身 亡 ， 全 国 哗然 ， 藉 介 石 的 国民 政府 已 经 完全 丧失 了 群众 基础 。 


《新 华 日 报 》 是 完全 不 能 公开 阅读 了 ， 但 褚 时 健 和 同学 们 参加 的 共产 党 外 
围 组 织 还 是 经 常 组 织 学 生 们 看 。 地 下 党 员 带 着 学 生 们 悄悄 到 昆明 一 些 山坡 
的 掩体 里 ， 六 七 个 人 一 起 读 报 、 讨 论 。“ 越 读 越 对 共产 党 有 好 印象 ， 我 们 
慢 慢 都 坚定 想法 了 ， 跟 着 共产 党 干 才 有 出 路 ， 国 民 党 是 没有 什么 未 来 
的 。 必 


更 多 的 时 间 则 是 组 织 上 街 游行 ， 口 里 大 喊 着 : “J 倒 蒋 介 石 ， 人 人 有 饭 
吃 。” 了 晚上 ， 几 个 同学 打 着 初中 童子 军 长 长 的 齐 眉 棒 ， 蹲 守 在 墙根 ， 随 时 
等 待 上 级 组 织 的 指令 ， 进 行 新 的 活动 。“ 危 险 ? 肯定 危险 ,但 不 管 了 , 同 
学 们 都 拼 了 命 了 。” 


学 校 里 再 也 没有 读书 的 氛围 ， 因 为 闹 革 命 ， 也 没有 时 间 读 书 了 。 社 时 健 沉 
漫 在 革命 的 激情 中 ， 他 觉得 青春 如 此 度 过 才 没 有 枉 费 生命 。 和 其 他 同学 一 
样 ， 他 也 期 盼 新 中 国 的 到 来 ， 因 为 这 个 新 中 国有 他 们 的 一 份 功劳 。 每 每 想 
起 这 一 点 ， 便 让 他 激动 不 已 。 


局 势 越 来 越 紧张 ， 大 量 的 学 生 被 抓 捕 ， 每 天 都 有 不 好 的 消息 传 来 。 褚 时 健 
预感 距离 自己 离开 昆明 的 时 间 很 快 就 要 到 来 了 ， 离 开 后 去 哪里 呢 ? 学 业 没 
有 完成 ， 革 命 尚 未 成 功 ， 如 此 半途 而 废 绝对 不 是 褚 时 健 的 性 格 。“ 回 乡 打 
游击 吧 。” 同 学 们 都 这 么 说 ， 这 是 一 条 也 许 更 为 艰难 的 路 ， 但 是 ， 毕 竟 符 
合 大 家 的 理想 。 那 时 ， 解 放 军 的 大 部 队 尚未 开 到 云南 ， 和 国民 党 军队 对 阵 


的 是 由 共产 党 领导 的 一 些 本 地 武装 力量 组 成 的 “ 讨 料 自 卫 军 ”“ 讨 将 自救 
军 ”“ 和 解放军 演 桂 黔 边 纵 队 ”, 在 南 盘 江 沿岸 地 区 进行 着 游击 战 。 


这 一 天 终于 来 临 。1948 年 中 ， 上 级 组 织 通知 褚 时 健 和 一 众 同 学 ， 国 民 党 新 
的 一 轮 抓 捕 又 要 开始 了 ， 和 希望 他 们 及 时 回 乡 ， 迅 速 转移 。 


于 是 ， 刚 刚 读 了 高 中 一 年 、 在 外 求学 四 年 多 的 褚 时 健 仓促 告别 昆明 ， 与 堂 
哥 褚 时 仁 、 堂 弟 褚 时 杰 回 到 华 宁 。 


又 回 到 家 乡 。 只 是 ， 短 短 四 年 ， 褚 时 健 已 经 全 然 不 是 当年 的 石柱 了 。 


“高 中 没有 读 完 就 回 到 矣 则 ， 正 是 青春 年 少 求学 时 ， 您 想 过 未 来 会 怎么 样 
吗 ? ”2014 年 的 一 天 ， 笔 者 问 褚 时 健 。 


“ 想 过 ， 那 个 时 候 每 天 都 在 慷 慢 未 来 ， 觉 得 新 中 国 就 在 眼前 了 ， 幸 福生 活 
马上 就 要 来 临 ， 所 以 每 天 都 希望 做 点 事情 做 贡献 ， 真 的 是 一 腔 热血 。” 


Ah 一 -一 AAA 


幽 主席 
激情 的 青春 十 年 ( 1948 一 一 
1959 ; 南 盘 江北 岸 地 区 ， 玉 溪 ) 


一 个 人 生命 中 最 大 的 幸运 ， 莫 过 于 在 他 的 人 生 中 途 ， 即 在 他 年 富力 强 的 时 
候 发 现 了 自己 的 使 命 。 


次 威 格 《 人 类 群星 内 耀 时 》 


第 一 章 


当 上 了 游击 队员 
短暂 回 乡 


1948 年 夏天 ， 补 时 健 回 乡 ， 在 禄 丰 车 站 小 学 做 了 一 名 老师 ， 同 时 也 和 褚 时 
仁 、 褚 时 杰 一 起 继续 保持 与 共产 党 组 织 的 联系 ， 做 一 些 传递 情报 的 工作 。 
因为 禄 丰 在 铁路 沿线 ， 这 条 汗 越 铁路 是 国民 党 军队 运送 物资 的 主要 交通 工 
具 ， 褚 时 健 的 工作 就 是 观察 每 天 来 往 于 铁路 的 物资 运送 情况 ， 然 后 汇报 给 
上 一 级 组 织 。 


因为 是 隐秘 的 工作 ， 褚 时 健 有 了 一 个 代号 :“ 黑 猫 ”。 同 样 在 禄 丰 的 褚 时 仁 
和 褚 时 杰 以 及 褚 时 仁 的 好 友 周 兆 雄 也 和 褚 时 健一 起 从 事 着 地 下 革命 工作 。 
这 时 褚 时 健 的 二 弟 褚 时 候 在 哥哥 的 影响 下 ， 偶 尔 也 帮忙 传递 情报 。 兄 弟 几 
个 和 周 兆 雄 聚 在 一 起 时 ， 就 像 那个 年 代 大 多 数 倾向 于 共产 党 的 有 志 青 年 一 
样 ， 不 论 危险 ， 只 谈 未 来 。 


而 常规 的 时 间 ， 褚 时 健 则 是 在 学 校 教 教书 ， 回 家 帮 母 柔 做 做 家 务 和 农活 
儿 。 生 活 表面 上 显得 很 平静 ， 实 际 上 他 自己 知道 ， 其 实 形势 暗潮 测 涌 。 在 
那样 喧 器 纷乱、 你死我活 的 政治 环境 中 ， 个 人 生活 震 有 安宁 可 言 ? 母亲 大 
概 也 知道 儿子 在 做 些 什么 ， 不 过 她 对 自己 的 大 儿子 一 直 信 任 有 加 。 况 且 儿 
子 已 经 是 一 个 标准 的 成 人 了 “， 她 也 就 不 再 多 问 。 她 唯一 操心 的 是 大 儿子 的 
婚事 。 以 前 丈夫 安排 的 儿子 与 自己 娘家 侄女 王 兰 英 的 婚事 已 经 一 拖 再 拖 ， 
好 像 也 要 不 了 了 之 了 。 儿 子 从 来 也 不 提 终 身 大 事 ， 虽 然 同 村 差不多 年 龄 的 
小 伙 子 大 都 成 家 。 在 褚 王 氏 看 来 ， 儿 子 在 忙 更 大 的 事 。 


但 她 没 想 到 儿子 会 离 家 。 


时 间 进 入 1949 年 ， 正 是 要 过 春节 的 时 候 。 褚 时 健在 家 中 ， 周 兆 雄 给 他 递 来 
信息 ， 讨 蒋 自 救 军 的 十 四 团 要 从 矣 则 这 里 渡 过 南 盘 江 到 华 宁 西 山 继 续 游 击 
战 ， 需 要 褚 时 健 找 一 条 船 并 且 送 十 四 团 的 人 渡 ; 江 。 褚 时 健 家 里 没有 船 ， 只 
好 到 邻 村 找 了 一 条 有 些 破 旧 的 木船 ， 褚 时 健 划 船 ， 把 游击 队员 们 送 过 江 。 
因为 船 小 只 能 容纳 几 人 ， 褚 时 健一 趟 一 趟 地 划 ， 几 乎 到 了 天 亮 才 将 游击 队 
员 们 全 部 送 过 江 。 最 后 一 趟 ， 团 长 拉 住 褚 时 健 说 :“ 你 跟 我 们 走 吧 ， 你 在 
家 里 ， 国 民 党 的 人 都 知道 。 你 给 我 们 划 过 船 ， 要 被 他 们 抓 到 ， 怕 是 家 人 都 
有 危险 。” 周 兆 雄 这 时 也 在 旁边 ， 他 告诉 褚 时 健 ， 能 走 最 好 就 走 ， 因 为 有 
消息 说 禄 丰 火 车 站 附近 的 地 下 组 织 已 经 暴露 ， 极 有 可 能 最 近 几 天 就 要 开始 
抓 人 了 。 


不 容 多 想 ， 必 须 走 人 了 。 褚 时 健 以 最 快速 度 回 到 家 里 ， 简 单 收拾 包容 。 他 
只 告诉 母亲 自己 外 面 有 点 事 ， 要 离开 一 段 时 间 。 母 亲 问 :“ 去 哪里 ? 喻 时 
回来 ? ” 褚 时 健 答 不 上 来 ， 只 好 匆匆 忙 忙 地 说 :“ 不 远 ， 很 快 就 回来 。” 


一 条 船 ， 驶 过 江 ， 从 此 褚 时 健 便 山高 水 长 ， 离 开 家 乡 ， 离 开 惯 常 的 生活 。 
他 的 生命 、 生 活 ， 从 此 和 中 国共 产 党 紧密 相连 ， 党 的 命运 影响 着 他 的 命 
运 ; 他 的 个 人 生活 ， 从 此 不 再 完全 属于 他 个 人 。 


褚 时 健 由 此 开始 身 不 由 己 的 人 生 。 
这 一 点 ， 他 、 他 的 母亲 都 未 曾 预料 到 。 
从 此 游击 队 


褚 时 健 告 诉 母亲 “很 快 ” 会 回 家 ， 其 实 待 他 回 到 家 ， 已 经 是 四 个 多 月 后 。 当 
时 褚 时 健 所 在 的 部 队 行动 到 和 禄 丰 附 近 ， 看 部 队 暂 时 安顿 下 来 ， 褚 时 健 悄 悄 
走出 营地 ， 狂 奔 一 个 多 小 时 ， 回 到 家 看 母亲 。 褚 王 氏 惊喜 万 状 :“ 你 到 底 
到 哪里 去 了 ? ” 褚 时 健 只 好 告诉 母亲 :“ 我 在 家 待 不 住 了 ， 我 搞 革 命 ， 被 人 
家 抓 去 就 麻烦 了 。 ”母亲 似 懂 非 懂 ， 流 了 一 会 儿 泪 ， 问 儿子 :“ 你 们 是 不 是 
没什么 吃 的 ? ” 褚 时 健 说 :“ 想 吃 肉 了 。 ”母亲 赶紧 从 屋 梁 上 取 下 一 块 腊肉 ， 
褚 时 健 接 过 来 ， 说 :“ 你 坐 着 ， 我 来 炒 。” 褚 时 健 用 水 洗 了 腊肉 ， 取 砧板 拿 
刀 切 肉 ， 没 想到 片 皮 时 手 拌 了 一 下 ， 刀 一 滑 ， 在 他 的 指头 上 深 深切 了 一 
道 ， 疤 痕 一 直 留 到 了 今天 。 


“ 那 块 腊肉 炒 了 以 后 ， 太 香 了 。 ” 褚 时 健 回忆 说 。 
那个 香味 ， 就 像 他 手指 上 的 疤痕 ， 在 记忆 中 、 生 活 中 一 直 留 存 。 


吃 完 饭 ， 褚 时 健 又 要 走 了 ， 和 母亲 什么 话 也 说 不 出 来 。 褚 时 健 安慰 她 :“ 我 
在 家 里 ， 一 家 人 都 要 被 牵连 。 很 快 会 再 回来 看 你 们 。” 


很 快 …… 其 实 不 知 何 时 。 


褚 时 健 的 堂 哥 褚 时 仁 、 堂 弟 褚 时 杰 在 褚 时 健 之 前 已 经 参加 了 “云南 人 民 讨 

藉 自 救 军 ”, 这 支队 伍 成 立 于 1948 年 。 褚 时 健 参 加 的 部 队 ， 是 云南 人 民 讨 
将 自救 军 第 一 纵队 二 支队 ， 主 要 在 云南 南 盘 江北 部 地 区 活动 。 堂 哥 褚 时 仁 
在 二 支队 七 连 ， 堂 弟 褚 时 杰 在 八 连 ， 褚 时 健 则 在 九 连 。 


那 时 解放 军 的 主力 部 队 还 未 开 到 西南 ， 中 国共 产 党 主要 靠 地 下 工作 和 游击 
战 来 开展 活动 。 在 共产 党 组 织 武装 力量 时 ， 聚 集 了 一 批 当 时 追求 革命 和 民 
主 的 大 学 生 与 中 学 生 ， 且 尤 以 中 学 生 居多 。 补 家 三 兄弟 就 是 学 生出 身 的 游 


击 队员 ， 堂 由 褚 时 仁 在 读 师 范 学 校 期 间 ， 就 已 经 正式 加 入 了 中 国共 产 党 。 

在 当时 ， 还 有 一 个 后 来 成 为 褚 时 健 榴 友 、 领 导 的 人 从 昆明 长 城中 学 毕业 后 
也 在 华 宁 县 加 入 了 地 下 党 、 游 击 队 ， 他 就 是 后 来 成 为 云南 省 委 书记 的 普 朝 
柱 。 在 后 面 的 故事 里 ， 褚 时 健 和 普 朝 柱 悍 悍 相 惜 、 肝 胆 相 照 ， 成 就 一 段 岁 
月 佳话 。 不 过 ， 在 遥远 的 1949 年 ， 他 们 还 是 走 上 了 同一 条 路 却 互 不 相识 的 


两 个 华 宁 同 乡 。 


“革命 不 是 请 客 吃饭 ”, 这 句 后 来 被 当 作 戏 让 之 语 的 话 其 实 是 一 句 地 道 大 实 
话 。 当 时 的 游击 队 生活 ， 有 着 难以 想象 的 艰难 。 作 为 群众 力量 ， 自 卫 军 、 
自救 军 等 游击 队 缺 乏 作 为 军队 的 基本 素质 ， 很 多 人 其 实 不 熟悉 刀枪 充斥 的 
战争 ， 而 他 们 面 对 的 对 手 ， 是 国民 党 正规 部 队 : 国民 军 的 八 军 和 二 十 六 
军 。 而 且 从 装备 上 而 言 ， 国 民 党 军队 也 成 熟 太 多 。 “国民 党 老兵 油 子 枪法 
很 准 ， 一 打 一 个 准 。 他 们 出 动 一 个 营 ， 特 别 是 晚上 打仗 的 时 候 ， 我 们 就 吃 
不 消 了 。” 褚 时 健 说 。 打 了 几 次 仗 后 ， 褚 时 健 得 出 经 验 : 对 方 第 一 枪 响 
后 ， 如 果 幸 运 没 被 打 中 ， 必 须 马 上 舱 起 来 ， 否 则 第 二 枪 上 衣 定 中 招 ， 因 为 对 
方 已 经 即时 判断 出 你 的 位 置 了 。 在 游击 队 里 ， 他 是 懂 枪 的 人 。 父 杀 在 世 时 
常 进 山 收 木材 ， 有 时 会 顺便 打 打 猎 ， 褚 时 健 跟 在 边 上 ， 偶 尔 也 会 练 上 两 
手 。 父 杀 刚 过 世 时 ， 因 为 家 乡 不 时 有 土匪 出 没 ， 家 里 那 把 爷爷 留 下 的 捷克 
造 步枪 就 由 他 负责 打 。 进 了 游击 队 ， 新 兵 训练 射击 ， 褚 时 健 上 来 就 比 别 人 
打 得 好 ， 一 个 月 下 来 ， 他 在 二 支队 九 连 里 已 经 有 了 “神枪手 ”的 称号 。 


人 一 = 


秆 一 早 


战火 纷飞 
出 生 入 死 


因为 战斗 力 相 较 悬 殊 ， 所 以 游击 队 只 能 是 靠 打 一 枪 换 一 个 地 方 的 办 法 ， 专 
找 敌 人 薄弱 的 地 方 攻击 ， 但 更 多 时 候 ， 都 是 在 防御 和 转移 阵地 。 因 为 那 时 
党 的 领导 在 云南 还 处 于 地 下 阶段 ， 所 以 游击 队 没 有 固定 的 根据 地 ， 褚 时 健 
记得 那 时 在 一 个 地 方 总 是 待 不 了 几 天 就 走 了 。“ 路 南 、 西 山 、 陆 良 、 访 
西 、 师 宗 、 罗 平 .…...” 褚 时 健 能 说 出 一 大 捉 当 年 打 枪 走 过 的 地 方 。 


枪 炮 战火 膏 来 的 艰辛 同时 还 伴 有 战斗 的 豪情 ， 对 于 学 生出 身 的 游击 队员 来 
说 ， 并 不 觉得 太 痛苦 。 对 他 们 而 言 ， 最 难 的 还 是 风 餐 露宿 和 饿 肚子 。 常 常 
当 作 主 食 的 东西 是 老百姓 提供 的 苦 养 ， 这 是 云南 当地 产 的 一 种 药 食 两 用 的 
农作物 ， 能 吃 ， 但 一 点 也 不 可 口 ， 作 为 主食 ， 更 是 苦 事 。 蔬 菜 和 肉 对 游击 
队 更 是 稀少 。 褚 时 健 记得 有 一 次 打 了 上 胜仗， 老百姓 送 猪 肉 来 庆功 ， 正 在 分 
猪肉 ， 没 想到 国民 党 军队 反攻 过 来 ， 队 员 们 没 来 得 及 拿 猪肉 就 赶紧 撤退 。 
褚 时 健 心疼 难得 的 猪肉 ， 还 用 刺刀 挑 了 几 块 囊 走 。 


战斗 的 残酷 ， 条件 的 艰难 ， 许 多 学 生 无 法 坚持 ， 陆 续 流失 。“ 饿 着 肚子 行 
军 的 感觉 的 确 不 好 受 ， 我 有 时 想 想 也 能 理解 坚持 不 了 的 同学 ， 确 实 太 苦 
了 。 但 我 还 是 坚持 的 ，20 出 头 的 人 了 ， 不 是 为 了 几 口 饭 去 打 游 击 的 。 我 们 
相信 共产 党 ， 是 为 了 信仰 去 受苦 ， 所 以 能 坚持 。” 


1949 年 7 月 ， 中 央 军 委 把 战斗 在 云南 的 各 游击 队 正式 组 编 为 中 国人 民 解 放 
军 演 桂 黔 边 纵 队 ， 褚 时 健 和 队员 们 正式 成 为 军人 。 


褚 家 三 兄弟 不 仅 一 直 坚 持 从 游击 队 到 边 纵 队 ， 而 且 都 表现 上 佳 。 堂 哥 褚 时 
仁 进 入 游击 队 后 就 做 了 连队 指导 员 ， 褚 时 健 则 被 安排 做 “ 排 服务 员 ”。 人 很 
快 ， 连 长 李 国 真 就 提出 希望 他 做 连队 的 指导 员 。 李 国 真是 以 前 号 称 “ 云 南 
王 ” 的 前 国民 党 云南 省 主席 龙 云 护卫 旅 的 连 长 ， 军 队 经 验 丰富 ， 也 善于 打 
仗 。 他 在 褚 时 健 加 入 游击 队 不 久 就 看 出 了 这 个 小 伙 子 尽管 不 太 爱 说 话 ， 但 
心里 却 非常 有 主见 ， 训 练 时 射击 很 准 ， 打 起 仗 来 也 很 用 脑子 ， 一 看 就 是 个 
读 过 书 有 见识 的 人 。 于 是 他 找到 褚 时 健 ， 让 他 做 连队 的 指导 员 。 褚 时 健一 
开始 还 犹 耶 :“ 你 不 要 看 我 二 朵 做 指导 员 不 错 ， 他 比 我 有 文化 。 再 说 我 还 
这 么 年 轻 ， 没 人 听 我 的 。” 李 连 长 眼 一 横 :“ 比 你 年 轻 的 多 的 是 ! 我 看 你 比 
我 都 有 文化 ! 你 做 好 大 家 思想 工作 ， 打 仗 的 事情 我 来 负责 。 小 老弟 你 放 
心 ， 我 两 个 一 起 工作 ， 不 会 比 任何 人 差 。” 


小 褚 指导 员 的 确 工作 出 色 ， 在 打仗 之 余 ， 他 总 爱 和 队员 们 排 排 坐 在 地 上 ， 
聊 几 句 闲 天， 不 经 意 地 讲 点 革命 道理 。 他 不 多 话 ， 但 爱 和 人 打交道 ， 连 队 
里 无 论 从 国民 党 部 队 起 义 过 来 的 麻子 通讯 员 、 自 己 的 上 级 李 连 长 、 同 样 是 
刚 从 学 校 出 来 没 多 久 的 学 生 兵 ， 都 能 和 他 聊 上 半天 。 李 连 长 发 现 ， 自 从 让 
小 褚 做 了 指导 员 ， 连 队 里 再 也 没有 人 员 流 失 情 况 。 他 心里 高 兴 ， 经 常 拍 拍 
褚 时 健 的 肩 : “学 生 老 信 ， 不 错 ! 


打仗 就 意味 着 流血 和 牺牲 ， 这 一 点 褚 时 健在 游击 队 越久 ， 体 会 越 深 。 每 每 
人 夜深人静， 他 想到 母亲 在 家 也 许 都 不 知 自己 是 死 是 活 ， 心 里 还 是 感慨 万 
干 ， 也 挂念 家 里 的 弟妹 ， 不 知 他 们 情况 怎样 。 


但 这 些 心 里 的 活动 总 是 转瞬 即 逝 ， 因 为 战斗 不 知 什么 时 候 就 会 打响 。 枪 炮 
声 起 时 ， 有 人 继续 冲锋 陷 阵 ， 有 人 就 此 长 眠 .…… 


董 哥 时 仁 


二 哥 褚 时 仁 就 在 一 次 国民 党 的 偷 效 中 中 弹 牺 牲 。“ 扑 在 地 上 和 死 的 ， 三 颗 子 
弹 形成 了 三 角形 ， 留 在 他 的 背 上 。” 褚 时 健 说 。 褚 时 仁 当 时 正在 病 中 ， 
为 症 疾 而 打 摆 子 多 时 。 国 民 党 军队 偷袭 ， 部 队 领 导 指 挥 大 家 往 后 撤 ， 但 褚 
时 仁 已 经 不 太 走 得 动 ， 勉 强 前 进 中 ， 被 敌 军 从 背后 开 枪 中 弹 而 死 。 


褚 时 仁 是 褚 家 第 一 个 为 革命 牺牲 的 人 ， 褚 时 健 从 小 就 和 两 个 堂 哥 感情 深 
厚 ， 二 哥 的 死 让 他 悲痛 不 已 。 在 他 心目 中 ， 这 个 二 哥 和 大 哥 一 样 ， 是 未 来 
可 以 做 很 多 事情 的 读书 人 “白白 的 ， 很 斯 文 ， 不 像 我 皮肤 黑 ”。 更 为 悲痛 
的 是 ， 因 为 混乱 ， 褚 时 仁 的 尸体 当时 竟 未 能 寻 回 ， 直 到 解放 后 ， 褚 时 健 和 
二 哥 的 未 婚 妻 以 及 好 友 周 兆 雄 又 返回 当时 打仗 的 地 方 寻找 ， 才 知道 褚 时 仁 
被 当地 老乡 收 了 尸 。2014 年 笔者 来 到 褚 氏 故 乡 华 宁 禄 丰 的 矣 则 ， 村 里 人 还 
特别 提起 褚 时 仁 :“ 很 有 本 事 的 ，18 岁 就 当 了 连队 指导 员 ， 没 想到 那么 年 
轻 (24 寡 ) 就 牺牲 了 。 他 们 褚 家 对 国家 贡献 太 大 了 ， 解 放 前 就 开始 干 革 


全 
pno 


往事 已 侨 。 褚 时 健 多 年 后 回忆 起 云南 解放 前 夕 的 一 段 战斗 生活 ， 记 忆 更 多 
是 出 现 了 盲点 ， 而 这 些 言 点 的 缝隙 里 ， 是 一 个 个 鲜 活 的 人 的 形象 ， 有 堂 哥 
拒 枪 的 样子 ， 有 李 连 长 拍 着 自己 的 肩 的 笑容 ， 有 那个 脸 上 带 着 麻 点 的 通讯 
员 踢 开 即 将 爆炸 的 炸弹 时 的 惊恐 表情 ， 有 弟弟 褚 时 杰 跑 来 告诉 自己 褚 时 仁 
找 不 到 时 的 绝望 眼神 .………. 那 些 自己 战斗 过 的 地 方 ， 如 今 就 在 距离 他 不 过 一 
两 小 时 的 车 程 内 ， 只 不 过 记忆 点 滴 消 退 ， 安 月 已 逝 ， 物 是 人 非 。 


80 年 代 时 他 曾 趁 着 出 差 到 战友 们 的 家 乡 去 见 故人 ， 可惜 一 个 也 没有 见 到 。 
“都 死 了 。” 他 说 。 


褚 时 健 自 述 
我 的 1949 


去 年 ( 2014 年 ) 国庆 的 时 候 ， 我 和 老伴 儿 坐 在 沙发 上 看 电视 。 我 老伴 儿 
说 :“ 都 解放 65 年 了 ， 你 说 快 不 快 ? ”65 年 ， 哪 里 能 快 ? 你 说 一 个 人 要 经 历 
多 少 苦 多 少 甜 才能 把 65 年 度 过 来 ? 那天 我 心里 想 了 很 多 ， 真 的 很 不 平静 。 
65 年 前 ， 我 丝毫 没有 想到 过 自己 的 人 生 道 路 是 这 样 的 ， 也 无 法 想象 。 一 个 
21 安 的 小 伙 子 能 想 多 少 东 西 ? 更 何况 那个 时 候 每 个 人 都 很 单纯 ， 特 别 是 像 
我 们 这 样 参 加 过 革命 的 人 ， 每 天 都 很 乐观 ， 都 在 为 每 一 天 的 革命 生活 激 
动 。 


我 是 在 读书 的 时 候 参加 革命 的 。 不 过 ， 一 个 学 生 ， 革 不 了 多 大 的 命 ， 但 思 
想 上 是 很 进步 的 。 我 算是 在 昆明 真正 成 为 一 个 成 人 的 ， 我 最 早 的 共产 主义 
思想 都 是 在 昆明 时 期 形成 的 。 而 真正 打 起 枪 参 加 革命 则 是 在 1949 年 ， 那 一 
年 我 加 入 了 游击 队 。 


这 一 年 全 国 各 地 陆 陆 续 续 都 解放 了 ， 云 南 还 在 打仗 。 国 民 党 有 两 个 军 的 人 
马 在 云南 ， 他 们 的 任务 就 是 所 谓 的 “ 币 共 恩 ”， 其 实 是 垂死 挣扎 。 但 云南 重 
要 啊 ， 边 境 省 份 ， 又 有 那么 多 少数 民族 ， 国 民 党 肯定 不 想 放弃 。 解 放大 军 
还 没 打 到 云南 ， 所 以 在 云南 和 他 们 打仗 的 主要 是 共产 党 领导 的 一 支 叫 

作 ”“ 讨 薪 自 救 军 ? 的 队伍 一 一 名 字 里 有 个 “ 军 ”， 其 实 不 太 算 正规 部 队 。 参 加 
的 人 有 一 直 在 云南 打 游 击 的 老 游击 队员 ， 有 进步 学 生 ， 有 从 国民 党 队伍 里 
面 起 义 过 来 的 土 兵 ， 有 一 些 生活 过 不 下 去 的 农民 ， 还 有 一 些 收编 过 来 的 土 
菲 ， 真 是 什么 人 都 有 。 我 和 我 两 个 堂 兄弟 在 里 面 算是 文化 素质 比较 高 的 。 
我 当时 是 自救 军 二 支队 十 四 团 三 营 九 连 的 游击 队员 ， 在 云南 的 路 南 、 陆 
良 、 泸 西 、 师 宗 、 罗 平 这 些 地 方 打 游 击 。 但 我 们 进行 的 游击 战 ， 不 是 正面 
和 他 们 打 ， 而 是 利用 自己 对 云南 的 熟悉 ， 变 换 着 地 方 打仗 ， 在 有 利 的 地 方 
和 有 利 的 时 间 跟 他 们 打 。 毛 主席 “ 敌 进 我 退 “ 敌 疲 我 打 ” 的 话 应 该 听 说 过 
吧 ? 我 们 那 时 就 是 这 个 方针 原则 。 


应 该 是 那 年 ( 1949 年 ) 5 月 的 时 候 ， 讨 蒋 自 救 军 第 一 纵队 改名 字 叫 “中 国人 
民 解 放 军 滇 桂 黔 边 纵 队 二 支队 ”。 所 以 也 可 以 说 我 是 军人 出 身 ， 是 真正 打 
过 枪 干 革命 的 军人 。 


即便 是 改编 成 为 正式 军队 ， 我 们 的 条 件 还 是 很 艰苦 的 ， 吃 住 都 成 问题 。 住 
方面 上 衣 定 是 居 无 定 所 ， 游 击 、 游 击 ， 不 就 是 移动 着 打仗 ? 打 到 哪里 住 到 哪 
里 ， 睡 外 面 的 时 候 也 不 少 。 吃 就 不 说 了 ， 上 面 的 供给 不 是 很 稳定 ， 有 也 不 
多 。 一 个 月 两 个 月 吃 不 上 一 顿 肉 很 正常 ， 饭 嘛 ， 基 本 上 就 是 吃苦 芥 。 我 们 
活动 的 区 域 主要 是 本 族 等 少数 民族 聚居 区 ， 当 地 人 为 了 防备 天 灾 ， 都 需要 
粮食 储备 ， 没 有 大 米 ， 只 有 和 苦 章 ， 我 们 就 是 吃 他 们 的 苦 章 。 一 一 那 是 真 的 


苦 ， 现 在 听 说 苦 莽 对 人 身体 有 好 处 ， 真 拿 来 当 饭 你 试 试看 。 


不 仅 吃 住 不 好 ， 每 天 都 是 提 着 脑袋 活 ， 不 知道 哪 一 天 命 就 没 了 。 我 记得 从 
昆明 来 参加 自救 军 的 进步 学 生 有 100 多 人 “， 到 改名 为 边 纵队 的 时 候 就 只 剩 
下 50 多 人 了 。 坚 持 不 下 来 的 都 是 因为 生存 条 件 大 艰苦 ， 打 仗 也 太 残 酷 。 我 
记得 有 一 次 ， 在 泸 西 午 街 铺 ， 那 是 个 小 镇 ， 那 天 刚 吃 完 午 饭 ， 队 伍 刚 刚 换 
完 班 ， 我 所 在 的 连队 正好 被 换 到 了 队伍 的 最 前 面 。 我 和 连 部 的 通讯 员 坐 在 
一 起 ， 我 记得 他 的 脸 上 长 了 好 多 麻子 ， 很 好 玩 的 一 个 人 。 记 不 得 我 们 当时 
正在 说 什么 ， 突 然 一 颗 炮 弹 就 飞 过 来 ， 刚 好 插 在 我 俩 中 间 。 我 事后 才 知 道 
那 颗 炮 弹 是 缓 爆 炸 ， 引 绪 长 一 些 。 他 突然 一 脚 把 炮弹 路 ( 踢 ) 了 出 去 ， 就 
是 几 秒 钟 的 事 ， 炮 弹 一 下 就 爆炸 了 ， 喷 了 我 一 身 的 碎 石 碎 草 和 土 ， 乱 七 八 
粳 的 。 我 大 叫 :“ 你 搞 什么 ? ! ”那个 通讯 员 说 :“ 你 还 叫 ， 我 把 炮弹 足下 去 
了 ， 不 然 我 两 个 都 完蛋 了 你 知道 不 知道 ? ”我 这 才 反 应 过 来 。 这 个 通讯 员 
在 国民 党 军队 里 当 过 排 长 ， 是 起 义 过 来 的 ， 对 打仗 比较 熟悉 。 我 当时 脑子 
里 一 片 空白 ,人生 第 一 次 感受 到 “ 死 * 距 离 我 很 近 ， 随 时 都 有 可 能 死 ， 也 随 
时 都 有 可 能 活 ， 真 的 是 生死 一 线 间 。 


所 以 我 从 那 时 就 知道 ， 把 每 一 天 安排 好 ， 就 是 对 人 生 负 责任 。 想 得 太 多 ， 
没有 任何 意义 。 


我 和 我 的 堂 兄弟 们 当时 坚信 只 有 共产 党 才能 救 中 国 ， 尽 管 我 想象 不 出 社会 
主义 会 是 什么 样子 。 我 们 都 认为 跟着 共产 党 才 有 出 路 ， 所 以 眼前 的 苦 并 不 
算得 什么 。 跟 着 共产 党 干 ， 风 险 是 有 的 。 不 过 不 管 了 ， 我们 都 相信 和 解放 后 
就 好 了 ， 一 切 都 会 好 了 。 


但 打仗 总 归 是 很 残酷 ,很 多 人 都 因为 打仗 死 了 ， 比 如 我 的 堂 哥 褚 时 仁 。 时 
仁 堂 哥 的 死 对 我 思想 冲击 很 大 ， 我 和 我 大 伯 、 三 伯 家 的 几 个 堂 兄 弟 相 处 一 
直 都 很 好 ， 如 果 论 兄弟 情 深 ， 和 褚 时 俊 、 褚 时 杰 、 褚 时 仁 这 几 个 堂 哥 堂 弟 
更 甚 过 几 个 杀 弟 弟 。 可 能 是 我 早年 成 长 时 期 几 个 重要 阶段 都 是 他 们 和 
我 在 一 起 的 缘故 。 我 的 共产 主义 思想 ， 对 共产 党 的 信任 ， 很 大 程度 上 和 他 
们 有 直接 关系 。 褚 时 杰 和 褚 时 仁 还 是 我 游击 队 里 的 战友 ， 褚 时 仁和 我 在 同 
一 个 团 ,我 那 时 20 出 头 ， 他 大 我 几 岁 ， 也 就 二 十 四 五 岁 ， 白白 胖 胖 的 ， 不 


天 会 死 ， 而 且 那 么 早 。 


我 记得 是 1949 年 秋天 的 时 候 ，10 月 份 。 当 时 我 们 连 所 在 的 边 纵 队 二 支队 
十 四 团 三 营 在 陆 良 马 街 和 国民 党 的 征 税 队 交 了 一 次 锋 ， 说 是 征 税 队 ， 其 实 
就 是 搜刮 民 财 的 军队 。 当 时 三 营 的 人 掌握 了 征 税 队 正 在 马 街 的 消息 ， 搞 了 
次 突然 袭击 ， 结 果 胜 了 ， 还 俘虏 了 好 几 十 个 人 。 这 下 整个 营 队 都 高 兴 得 
很 。 那 个 时 候 外 省 解放 的 消息 经 常 传 来 ， 这 个 胜仗 让 我 们 党 得 ， 云 南 的 解 
放 也 有 希望 了 。 老 百姓 也 高 兴 ， 共 产 党 打 胜 仗 了 嘛 ! 国民 党 快 完蛋 了 。 老 


百姓 都 很 实在 ， 送 了 好 多 猪肉 过 来 。 


高 兴 了 就 轻敌 了 ， 其 实 国 民 党 已 经 派 了 部 队 过 来 报复 三 营 。 那 天 正 是 中 
午 ， 平 时 吃 午饭 的 时 间 ， 营 队 通 知 说 晚 一 点 吃饭 ， 因 为 老百姓 送 了 猪肉 过 
来 ， 每 人 可 以 分 两 公斤 猪肉 。 我 们 难得 吃 到 肉 腥 ， 心 里 都 很 期 待 。 但 大 家 
都 不 知道 其 实 就 在 那个 时 刻 ， 我 们 已 经 被 国民 党 一 个 团 的 人 包围 起 来 了 。 


队员 们 刚刚 领 到 猪肉 ， 国 民 党 部 队 的 重 机 枪 从 两 个 侧面 就 开始 响起 来 ， 我 
听见 连 长 叫 大 家 赶紧 撤退 。 时 间 太 紧张 了 ， 猪 肉 丢 得 满 地 都 是 ， 我 和 我 们 
连 的 通讯 员 一 起 ， 跟 着 连 长 往 村 子 外 撤 。 一 路 上 我 有 点 心疼 那些 丢掉 的 猪 
肉 ， 和 通讯 员 两 个 一 边 退 一 边 用 枪 挑 了 不 少 肉 跑 出 来 。 


晚上 到 了 安 营 的 地 方 ， 大 家 正 准 备 架 锅 生 火 做 饭 的 时 候 ， 也 在 三 营 的 我 堂 
弟 褚 时 杰 慌 张 地 找到 我 ， 说 :“ 二 哥 没 出 得 来 。 ”我 心里 一 下 就 沉 了 下 去 ， 
心 想 “ 坏 事 了 ”。 我 堂 哥 褚 时 仁 那 段 时 间 因 为 得 症 疾 ， 一 直 在 打 摆 子 ， 本 来 
身体 就 很 差 ,又 加 上 那 几 天 连续 打仗 ， 他 的 身体 肯定 已 经 吃不消 了 ， 根 本 
跟 不 上 大 部 队 。 后 来 我 知道 ， 他 就 是 在 往 村 子 外 撤退 的 路 上 ， 被 国民 党 机 
枪手 的 三 颗 子弹 打 在 他 疹 背 上 ， 从 心脏 穿 了 过 去 。 我 二 哥 当 场 就 没命 了 ， 
老百姓 帮忙 收拾 的 尸体 。 后 来 他 们 告诉 我 ， 褚 时 仁 是 扑 在 地 上 死 的 ， 三 颗 
子弹 形成 了 三 角形 ， 留 在 他 的 背 上 。 


你 现在 去 昆明 附近 的 东风 水 库 ， 那 里 有 一 块 纪念 讨 蒋 自救 军 的 烈士 纪念 
碑 ,上 面 就 有 褚 时 仁 的 名 字 。 我 们 小 时 候 在 一 起 玩 ， 一 起 说 很 多 话 ， 一 起 
做 很 多 事 ， 欢 欢喜 喜 的 时 候 多 ， 根 本 没 想 过 二 骨 会 死 得 这 么 惨 ， 会 做 烈 
士 。 他 在 昆明 读 的 是 师范 ， 文 文静 静 一 个 人 ， 不 爱 枪 啊 炮 的 。 本 来 还 有 个 
未 婚 妻 ， 叫 周 兰 仙 ， 两 个 人 很 幸福 。 但 他 20 多 寡 就 牺牲 了 ， 真 的 很 可 惜 。 
革命 就 是 这 样 ， 要 牺牲 ， 要 付出 代价 。 我 当时 就 明白 了 这 个 道理 。 所 以 ， 
我 们 这 一 代 人 对 于 生死 的 看 法 和 现在 的 年 轻 人 不 一 样 ， 当 然 不 一 样 ， 怎 么 
能 一 样 ? 我 们 是 经 历 过 活 了 今天 就 可 能 没有 了 明天 的 人 ， 过 去 如 何 、 将 来 如 
何 都 不 重要 ， 现 在 、 目 前 就 是 一 辈子 。 


想 想 1949 年 我 们 在 一 起 打仗 的 战友 们 ， 死 得 都 差不多 了 。 据 我 知道 ， 现 在 
还 活着 的 80 多 岁 的 人 ， 只 有 两 个 ， 我 一 个 ,还 有 一 个 女 战 友 ， 现 在 也 80 多 
了。 她 不 打仗 ， 只 是 演 点 戏 、 唱 唱歌 ， 和 我 们 枪林弹雨 的 不 一 样 。 我 们 
是 敌人 来 了 要 冲 上 前 ， 她 们 是 笋 人 来 了 要 先 撤 。 生 生死 死 的 事 女 同志 经 历 
多 了 不 好 ， 毕 竟 女 同志 要 脆弱 得 多 。 


一 个 20 出 头 的 毛 头 小 伙 子 有 多 么 坚强 也 不 好 说 。 战 友 们 和 我 二 哥 的 死 给 我 
的 触动 还 是 很 大 ， 让 我 对 人 生 的 看 法 有 了 很 大 改变 。 什 么 改变 ? 做 什么 事 
更 坚决 了 ， 不 爱 多 想 了 。 我 那个 时 候 在 部 队 里 还 算是 有 点 文化 的 人 ， 毕 竟 
那个 时 候 能 读 到 高 中 的 人 并 不 多 ， 所 以 我 说 话 做 事 都 比 别 人 显得 更 有 想 


法 。 可 能 就 是 因为 这 个 原因 ， 我 们 连 长 让 我 做 了 连队 的 指导 员 。 连 长 叫 李 
国 真 ， 加 入 自救 军 之 前 曾经 做 过 龙 云 护卫 旅 的 连 长 ， 本 来 都 已 经 不 当 兵 回 
老家 路 南 了 ， 但 共产 党 成 立 边 纵队 ， 他 又 出 来 打 枪 当 兵 了 。 他 打仗 很 熟 
悉 ， 我 们 都 很 佩服 他 。 我 一 直觉 得 自己 刚刚 加 入 部 队 ， 要 学 习 的 东西 很 
多 ， 特 别 是 有 关 共 产 党 的 一 切 ， 了 解 得 不 多 。 对 于 共产 主义 ， 以 前 听 堂 哥 
褚 时 俊 介绍 很 多 ， 但 我 自己 的 党 悟 还 是 有 待 提 高 。 但 不 知 为 什么 ， 李 连 长 
把 我 看 中 了 ， 让 我 来 做 连队 的 指导 员 。 ( 旁 问 : 您 是 不 是 很 会 跟 人 聊 

天 ? ) 嗯 ， 这 个 倒是 ， 我 平时 不 爱 说 话 ， 但 说 话 别人 都 还 是 愿意 听 的 。 还 
有 一 个 原因 可 能 是 我 枪法 好 ， 李 连 长 就 把 我 看 中 了 。 他 对 我 说 :“ 你 做 好 
大 家 思想 工作 ， 打 仗 的 事情 我 来 负责 。 小 老弟 你 放心 ， 我 两 个 一 起 工作 ， 
不 会 比 任 何人 差 。” 李 连 长 大 我 十 多 岁 ， 以 前 在 龙 云 部 队 领 导 过 将 近 200 
人 ， 所 以 我 很 信任 他 。 


我 这 个 指导 员 当 得 也 不 错 ， 一 个 20 出 头 的 小 伙 子 指导 一 个 连 ， 没 有 点 真 材 
实 料 别人 不 信服 你 。49 年 ( 1949 年 ) 在 路 南 圭 山 ， 我 们 支队 的 两 个 团 和 
国民 党 的 481 团 打 了 一 仗 ， 然 后 两 边 就 对 峙 起 来 了 ， 好 几 天 都 没有 开 一 
枪 。 有 天 正好 是 我 们 连 驻守 ， 我 和 几 个 老兵 在 一 起 ， 先 是 不 知 哪里 飞 来 一 
颗 炮 弹 ， 炸 了 ， 没 伤 到 人 。 但 马上 就 没有 声音 了 ， 大 家 都 没 怎 么 在 意 ， 以 
为 是 国民 党 那 边 随便 用 了 一 颗 过 来 探 情 况 的 。 但 我 还 是 觉得 不 对 ， 我 就 扑 
到 阵地 上 去 ， 四 周 还 是 静 静 的 。 我 更 奇怪 了 ， 这 颗 炮 弹 到 底 哪里 来 的 ?我 
也 没 通知 其 他 人 ， 一 个 人 摸 到 后 面 的 荆 沟 (云南 方言 : 杂 草 丛生 的 山沟 ) 
旁边 去 看 。 这 一 看 不 得 了 ， 沟 里 斜 斜 的 方向 那 边 ， 有 几 十 个 穿 黄 军 装 的 国 


蛋 了 。 我 没 敢 多 想 ， 马 上 摸 回 去 让 我 们 的 土 兵 拿 出 手榴弹 ， 有 多 少 甩 多 
少 ， 照 着 沟 里 炸 。 幸 好 我 们 动作 快 ， 这 一 次 我 们 没 死伤 一 个 人 ， 对 方 死 了 
好 几 个 ， 只 好 撤 了 。 


李 连 长 高 兴 得 很 ， 连 连 拍 着 我 的 肩 说 : “学生 哥 能 文 能 武 ， 有 本 事 ! ”他 夸 
我 一 两 句 ， 我 是 真 高 兴 。 他 有 打仗 经 验 ， 是 我 的 前 辜 。 


指导 员 嘛 ， 主 要 还 是 做 思想 工作 的 。 我 们 这 样 的 部 队 ， 平 均 文化 程度 低 ， 
思想 基础 弱 ， 经 常 有 打 退 党 鼓 的 人 ， 仗 打 着 打 着 就 不 想 干 了 ， 有 的 干脆 不 
打招呼 就 溜 了 ， 很 让 人 头疼 。 我 咋 个 做 工作 ? 就 讲 道 理 嘛 ， 我 的 工作 就 是 
稳定 他 们 ， 要 根据 他 们 的 情况 给 他 们 说 知心 话 。 我 这 个 人 跟 老 百姓 打 交 

道 ， 很 会 打 。 像 这 些 游击 队 的 战士 ， 都 是 从 农村 来 的 ， 我 们 连 里 少数 民 

族 ， 特 别 是 本 族人 还 多 ， 但 我 能 找到 共同 话题 。 我 说 我 们 受 剥 前 ， 受 压 

迫 ， 然 后 举 些 例 子 ， 这 些 事 我 还 是 点 得 出 来 。 我 告诉 他 们 ， 跟 着 共产 党 才 
有 饭 吃 ， 等 以 后 解放 了 “， 楼 上 楼 下 住 ， 有 电灯 有 电话 ， 享 不 尽 的 福气 ， 那 
就 是 社会 主义 。 不 跟着 共产 党 ， 进 入 不 到 社会 主义 。 那 个 时 候 每 到 一 个 地 
方 住 下 来 ， 我 就 和 他 们 坐 一 排 去 聊天 。 我 们 那个 连 ， 没 有 一 个 走 掉 的 。 所 


以 说 大 家 都 觉得 我 还 是 个 很 称职 的 指导 员 。 


嘴 上 在 说 的 这 些 道理 ， 我 内 心 也 是 相信 的 。 人 家 说 赤子 之 心 ， 我 们 那个 时 
候 真 是 赤子 之 心 ， 一 心 向 往 新 中 国 。 作 为 一 个 老百姓 ， 我 们 向 往 的 新 中 
国 ， 其 实 就 是 过 上 安宁 的 生活 ， 不 要 打仗 ， 老 百姓 不 要 折腾 ， 好 好 搞 经 济 
建设 。 日 子 过 好 了 ， 就 是 新 生活 。 我 能 把 大 家 的 思想 做 通 ， 也 是 因为 说 到 
了 他 们 心里 面 。 


解放 后 ， 当 年 一 起 打仗 的 战友 们 就 分 开 了 ， 虽 和 然 都 在 云南 ， 却 很 难 再 见 
到 。 80 年 代 的 时 候 ， 我 还 到 路 南 李 连 长 的 家 乡 去 找 过 他 ， 想见 见 他 ， 但 没 
找到 ， 不 知道 是 去 世 了 还 是 到 了 别 的 地 方 生活 。 他 比 我 大 十 几 安 ， 现 在 是 
肯定 不 在 人 世 了 。 


都 死 了 。 


1949 年 底 ， 卢 汉 起 义 ， 第 二 年 (1950 年 ) 2 月 ， 云 南 就 解放 了 。 生活 开始 
完全 不 同 了 。 


第 三 章 
解放 
迎 来 解放 


游击 队 几 年 的 艰苦 战斗 为 中 国人 民 解 放 军 进入 云南 打开 了 良好 的 局 面 。 从 
1947 年 夏 到 1949 年 底 ， 汗 桂 黔 边 纵 队 主力 部 队 发 展 到 4.5 万 余人 ， 县 区 游 
击 队 发 展 到 10 万 余人 ， 在 汗 桂 黔 三 省 解放 了 91 个 县 城 ， 歼 敌 6.1 万 余人 ， 
牵制 了 近 15 万 国民 党 军队 ， 为 配合 解放 军 的 野战 军 解放 汗 桂 黔 三 省 立 下 汗 
马 功 劳 。 


1949 年 12 月 ， 国 民 党 云南 省 主席 卢 汉 在 昆明 宣布 起 义 ， 云 南 正式 拉 开 解 
放 的 序幕 。1950 年 2 月 20 日 ， 陈 广 、 宋 任 穷 、 周 保 中 率 解 放 军 第 二 野战 军 
第 四 兵团 进入 昆明 ，24 日 ， 陈 广 宣 布 云南 全 境 解 放 。 


边 纵队 在 云南 解放 后 就 地 进行 了 整编 。 因 为 熟悉 本 地 情况 ， 队 员 们 很 大 一 
部 分 被 整编 到 地 方 政府 工作 。 褚 时 健 被 分 配 到 了 宜良 县 工作 ， 就 这 样 匆匆 
离开 了 部 队 。 一 起 在 边 纵 队 的 堂 弟 褚 时 杰 则 留 在 部 队 ， 整 编 入 云南 军区 ， 
同年 年 底 ， 即 随 部 队 开 拔 前 往 西藏 继续 战斗 。 不 久 ， 褚 时 杰 在 进 藏 途中 的 
一 次 战斗 里 牺牲 ， 褚 时 健 再 失 至 杀 。 


褚 时 健 母 亲 这 时 才 知 道 自己 大 儿子 的 生死 ， 但 她 依然 没有 把 儿子 盼 回 家 。 
此 时 等 待 褚 时 健 的 ， 是 更 艰难 的 工作 : 征 粮 。 他 的 连队 指导 员 身 份 转变 成 
为 宜良 县 南 手 街 乡 墩 子 村 的 征 粮 组 组 长 。 


征 粮 工作 


1950 年 到 1951 年 的 征 粮 工作 对 新 成 立 的 政府 和 云南 当地 人 来 说 都 是 一 件 
大 事 。 除 了 当时 进入 云南 的 解放 大 军 超过 10 万 人 要 吃饭 ， 新 政府 还 要 承担 
国民 党 起 义 部 队 及 原 边 纵队 的 成 员 、 过 境 云南 到 西藏 的 部 队 的 粮草 供给 。 
第 一 任 云南 省 委 书 记 宋 任 穷 给 出 了 一 个 数字 : 10 亿 斤 公 粮 。 时 任 西 南 服 务 
团 领导 的 刘 个 峰 就 西南 地 区 的 财政 困难 曾 说 : 当前 的 困难 主要 就 是 开支 
大 ， 西 南 地 区 共 170 万 人 要 政府 养活 ， 云 南 有 40 万 人 。 如 何 办 ， 要 公开 讨 
论 ， 让 大 家 都 了 解困 难 ， 共 同 来 想 办 法 。 


办 法 的 核心 无 非 四 个 字 : 征 粮 收 税 。 但 这 四 个 字 后 面 得 付出 多 大 的 代价 ? 
对 于 有 田地 的 老百姓 而 言 ， 这 次 征 粮 是 一 次 额外 的 征收 ， 因 为 这 一 年 度 已 


经 给 国民 党 政府 交 过 一 次 粮 了 ， 新 政府 要 征收 ， 对 他 们 而 言 就 是 多 交 一 
次 。 而 且 战 乱 时 期 ， 田 地 收入 本 来 就 不 佳 。 


解放 初期 的 褚 时 健 


能 够 想象 征 粮 工 作 的 难度 有 多 大 ， 有 地 的 农户 普遍 对 征 粮 带 着 抵触 情绪 ， 
有 的 地 方 甚至 爆发 了 反 征 粮 的 动乱 。 更 为 糟糕 的 是 ， 残 留 在 大 陆 的 国民 党 
力量 和 当地 的 一 些 土匪 力量 趁 新 政府 力量 薄弱 ， 在 群众 中 散布 谣言 ， 挑 拨 
政府 与 群众 关系 ， 使 得 征 粮 工作 引发 的 一 些 负面 情绪 一 发 不 可 收拾 ， 云 南 
很 多 地 方 都 出 现 了 抢 走 公 粮 、 杀 害 征 粮 干部 的 情况 。 从 1950 年 4 月 起 ， 云 
南 菲 患 开始 抬头 ， 到 月 底 土 菲 已 经 发 展 到 了 4.5 万 余人 ， 尤 其 严重 的 是 大 
患 集中 发 生 在 了 腹心 地 带 的 产 粮 区 。 土 匪 攻占 了 十 多 座 县 城 ， 杀 害 中 共 征 
粮 干 部 有 600 余 人 ， 抢 走 公 粮 260 多 万 斤 。 短 短 几 个 月 ，“ 征 粮 ” 与 “ 抵 匪 ”成 
了 新 政府 同时 进行 的 工作 任务 。 


褚 时 健 虽 只 是 一 个 村 的 征 粮 干部 ， 面 对 的 困难 一 点 不 小 。 县 里 的 干部 们 在 
一 起 开会 ， 吐 的 都 是 苦水 。 随 部 队 南 下 的 一 位 南京 女 干部 苦恼 最 多 。 她 每 
次 到 村 子 里 ， 就 召集 农民 们 开会 ， 号 召 大 家 诉苦 ， 痛 诉 国民 党 如 何在 政治 
上 压迫 老百姓 、 在 经 济 上 如 何 剥 削 老 百姓 .…… 说 着 说 着 ， 女 干部 自己 都 先 
掉 许多 眼泪 。 但 老百姓 不 认 账 ， 看 着 女 干部 一 脸 伤心 泪 ， 完 全 无 动 于 衷 ， 
有 的 还 笑 起 来 :“ 你 个 娇小 姐 ， 哪 吃 过 苦 ? 还 器 得 鼻子 眼泪 的 ， 骗 人 的 

嘛 ! ”一 一 征 粮 完全 不 成 功 。“ 王 同志 ， 你 眼泪 掉 太 多 了 ， 没 喻 用 处 。” 褚 时 
健 提醒 说 。 


在 他 看 来 ， 一 些 干 部 的 做 法 不 切实 际 ， 太 简单 太 想 当然 。 许 多 随 部 队 南 下 
的 干部 对 云南 当地 情况 不 了 解 ， 也 缺乏 和 当地 老百姓 的 沟通 ， 机 械 执行 上 
面 的 征 粮 任务 。 有 的 干部 征 不 到 粮 或 征 不 够 粮 ， 认 为 老百姓 有 意 对 抗 新 政 
府 ， 结 果 就 把 部 队 的 强硬 作风 摆 出 来 ， 将 不 交 粮 的 农户 吊 起 来 进行 惩罚 ， 
一 些 干 部 甚至 还 动手 打 人 。 这 下 对 立 情 绪 更 严重 ， 征 粮 越 发 进入 困境 。 


但 褚 时 健 征 粮 却 一 直 出 奇 的 顺利 。 一 个 村 的 征 粮 任务 ， 规 定 两 个 月 完成 ， 
褚 时 健 10 天 就 完成 了 。“ 什 么 事情 都 要 站 在 对 方 的 立场 上 考虑 。 农 民 的 语 
言 、 农 民 的 感情 我 都 有 ， 能 够 为 他 们 着 想 ， 万 事 就 都 谈 得 拢 了 。” 


“让 农民 认 账 。” 这 是 褚 时 健 征 粮 的 基本 原则 。 征 粮 的 政策 是 田 多 多 征 ， 田 
少 少 征 。 他 的 方法 是 ， 和 白天 叫 上 农民 代表 一 起 到 田 里 去 看 看 ， 量 量 ， 晚 上 
回 到 村 里 和 农民 们 一 起 开会 商量 要 交 的 数量 。 “我 知道 农民 的 心思 ， 谁 都 
想 少 交 一 些 。 ”结果 可 以 预料 ， 报 上 来 的 亩 产 数量 都 少 得 离谱 。 褚 时 健 也 
不 着 急 ， 坐 下 来 和 农户 一 起 抽 上 水 烟 ， 慢 慢 说 话 :“ 老 信 ， 你 这 个 数 就 不 
合 了 。 我 也 是 农村 人 ， 你 说 你 这 一 盏 地 只 有 300 斤 粮食 收 ， 哪 个 都 不 信 。 
这 一 亩 田 ， 大 小 八 九 百 斤 粮食 是 有 的 ， 我 让 你 全 部 都 交 ， 就 是 我 不 合适 
了 。 留 你 全 家 的 口粮 ， 你 拨 拨 算盘 ， 一 亩 交 个 700 斤 总 合适 吧 ?” 


农户 说 不 出 话 来 ， 知 道 这 个 小 褚 干部 了 解 情况 ， 说 得 也 合情合理 ， 自己 家 
毕竟 也 留 了 粮食 ， 所 以 一 般 也 就 同意 了 。“ 好 了 好 了 ， 你 样 样 都 搞 清 楚 
了 ， 骗 不 到 你 ， 交 了 交 了 。” 


也 有 固执 的 ， 坚 持 按 自己 说 的 数 来 交 ， 褚 时 健 应 对 得 不 慌 不 忙 :“ 这 个 粮 
国家 肯定 要 收 的 ， 这 是 国家 大 事 。 今 天 我 来 和 你 评 500 斤 、600 斤 一 雷 ， 
你 们 一 家 都 有 足够 的 粮食 吃 ; 明天 另外 的 干部 来 ， 评 你 个 900 斤 ; 再 碰 到 
粗暴 点 的 ， 把 你 吊 起 来 问 你 要 粮 ， 到 时 你 干 不 干 ? “十 几 万 大 军 等 着 要 吃 
饭 ， 我 们 云南 那么 多 的 农民 ， 那 么 多 的 土地 ， 负 担 这 点 不 算 多 。 人 家 打 仪 
我 们 给 点 粮 ， 总 要 为 国家 做 点 事情 对 不 对 ? 你 回去 想 想 ， 想 一 晚上 ， 明 天 


来 告诉 我 你 交 多 少 粮 。” 
第 二 天 ， 农 户 都 来 报 数 :“ 褚 组 长 ， 就 按 你 说 的 嘛 。 你 说 多 少 是 多 少 。” 


有 理 有 节 ， 有 软 有 硬 ， 农 户 们 从 没 接触 过 这 么 年 轻 、 这 么 会 说 话 的 干部 。 
如 此 一 家 一 家 做 工作 ， 褚 时 健 说 自己 半 个 月 就 完成 了 粮食 入 库 ， 而 同时 开 
始 征 粮 的 一 些 干部 却 连 征 粮 的 数量 都 还 没 定 下 来 。 


“ 跟 农民 商量 事情 ， 或 者 跟 其 他 什么 人 商量 ， 把 双方 利益 摆平 ， 话 就 好 说 
了 。 你 的 征 粮 任 务 重要 ， 他 的 肚子 也 重要 。 做 事 做 实事 ， 说 话说 实话 ， 大 
家 都 信任 你 。 哪 个 服 你 的 强迫 ”一 杆 枪 项 上 去 逼 人 家 听话 ， 白 天 听 你 的 
话 ， 晚 上 他 就 暴动 了 。 事 情 做 公平 了 ， 利 益 平衡 了 ， 他 心里 舒服 ， 你 喊 他 
暴动 他 也 不 暴动 。” 


褚 时 健一 直 说 自己 受 中 庸 思想 影响 大 ， 什 么 事情 都 不 想 一 条 路 走 到 
绝 .“ 留 点 余地 ， 心 慈 一 些 ， 善 一 些 ， 对 大 家 都 好 。” 


因为 在 宜良 征 粮 顺 利 ， 周 围 几 个 县 的 干部 们 都 知道 了 有 个 褚 时 健 征 粮 有 一 
套 ， 农 民 都 听 他 的 。 老 家 华 宁 的 领导 趁 一 次 褚 时 健 回 家 探亲 时 ， 把 他 留 了 
下 来 ， 手 续 也 不 用 褚 时 健 去 办 “函件 我 们 写 了 寄 过 去 ， 你 们 领导 那 边 的 
招呼 我 们 来 打 ， 你 什么 都 不 用 管 ， 留 下 来 赶紧 征 粮 。” 


褚 时 健 到 华 于 后 ， 领 导 接受 褚 时 健 的 建议 ， 调 整 了 征 粮 方 式 ， 全 县 很 快 完 
成 了 征 粮 任务 。 


到 1950 年 底 ， 云 南 省 共 完 成 1949 年 公 粮 大 米 3.9 亿 斤 ， 初 步 保 证 了 军队 及 
地 方 干部 的 粮食 供给 。 


第 四 章 
命 意 味 着 牺牲 
兄弟 时 候 


1950 年 7 月 ， 褚 时 健 正 在 没 日 没 夜 地 进行 征 粮 工作 时 ， 家 里 出 了 大 事 。 小 
褚 时 健 两 岁 的 弟弟 褚 时 候 牺 牲 了 。 


褚 时 候 当 时 是 一 名 铁路 警察 ， 因 为 征 粮 工作 紧急 ， 褚 时 健 多 年 的 好 友 周 兆 
雄 正 任 华 宁 糯 禄 乡 的 乡 政 府 主席 , 于 是 抽调 褚 时 候 也 参加 了 征 粮 工作 。 华 
宁 的 局 势 正 混乱 复杂 ， 因 为 一 位 南下 干部 武力 征 粮 ， 糯 禄 乡 的 一 名 叫 黄 庆 
华 的 民兵 队长 在 南 盘 并 对 岸 土匪 的 挑 唆 下 ， 某 一 天 突然 造反 ， 和 土匪 一 起 
袭击 了 乡 政 府 。 土 淹 和 黄 庆 华 手 里 都 有 枪 ， 乡 政府 的 干部 死 的 死伤 的 伤 ， 
不 多 的 枪支 弹药 也 被 洗劫 一 空 。 周 兆 雄 受 了 重伤 ， 眼 看 事情 危及， 周 兆 雄 
让 熟悉 地 形 路 段 的 褚 时 候 赶 紧 到 县 政府 报告 危 情 。 


褚 时 候 一 路 狐 着 土 菲 赶 到 县 政府 ， 上 顺利 把 情况 汇报 给 了 上 级 后 又 赶紧 返回 
袜 禄 乡 。 周 兆 雄 告诉 他 这 里 已 经 非常 不 安全 了 ， 让 他 回 家 衙 避 。 褚 时 候 千 
诉 周 兆 雄 :“ 我 不 回 家 了 ， 我 回 警 卫 班 去 ， 你 如 果 有 什么 事 ， 再 去 那里 找 
我 。” 


他 没有 想到 ， 他 所 在 的 滇 越 铁 路 跨 江 大 桥 大 花 桥 警卫 班 及 沿路 几 个 警卫 班 
的 铁路 警察 也 都 叛乱 了 。 责 一 回 到 ， 褚 时候 即 被 下 枪 ,五 花 大 绑 起 来 。 叛 
变 了 的 班长 问 褚 时 候 要 不 要 和 他 们 一 起 到 华 宁 西山 参加 造反 ， 褚 时 候 只 
答 :“ 不 去 。” 


当晚 ， 褚 时 候 即 被 帝 着 前 往 西 山 。 一 行人 仓皇 赶路 ， 准 备 过 了 南 盘 江 后 翻 
山 到 西山 与 叛 菲 大 部 队 会 合 。 经 过 南 盘 江上 的 糯 租 大 桥 时 ， 叛 变 人 员 发 现 
后 面 有 解放 军 的 护 路 部 队 追 了 过 来 ， 和 警卫 班 班长 认为 带 着 褚 时 候 麻 烦 ， 于 
是 令 人 将 褚 时 候 手 脚 打 断 ， 从 几 十 米 高 的 大 桥 上 扔 下 南 盘 江 .….… 


7 月 的 云南 ， 南 盘 江 正 是 涨 水 的 时 节 ， 褚 时 候 就 此 被 吞没 在 从 小 伴随 他 长 
大 的 江水 中 。 


周 兆 雄 得 到 消息 ， 赶 紧 给 褚 时 健 送信 ， 让 他 立即 回 家 。 褚 时 健 叮 嘱 周 兆 雄 
先 不 要 告诉 母亲 这 个 消息 ， 以 免 她 受 不 了 。 


但 怎么 瞒 得 过 去 ? 褚 王 氏 得 到 消息 ， 几 乎 发 疯 ，“ 活 要 见 人 ， 和 死 要 见 尸 ”。 
她 沿 着 江 流 ， 一 路 喊 一 路 找 ， 几 天 时 间 ， 几 乎 走 到 了 开 远 地 界 ， 但 儿子 的 


尸体 始终 未 见 。 


赶 回 家 的 褚 时 健 看 见 绝望 的 母亲 ， 听 到 劳 人 说 起 弟弟 死 前 的 情形 ， 悲 痛 不 
能 自 抑 。 母 子 俩 相对 饮 泣 ， 父 亲 过 世 时 那 种 黎 云 惨 雾 又 一 次 笼罩 着 这 个 
家 。 


“ 褚 时 候 从 小 不 太 爱 和 我 玩 页 在 一 起 ， 他 性 格 和 我 不 一 样 ， 他 个 性 也 强 ， 
什么 事 都 有 主见 。 我 不 在 家 时 ， 都 是 他 帮 着 我 妈 。 所 以 他 死 了 ， 我 妈 也 活 
不 好 了 。”80 多 贿 的 褚 时 健 说 起 弟弟 ， 有 着 回忆 往事 时 惯常 的 平静 语气 ， 
但 他 的 眼神 不 期 然 变 了 ， 有 些 滞 然 和 茫然 。 然 后 ， 他 拿 起 茶杯 ， 喝 下 一 大 
口 。 


“ 妈 ， 你 们 要 不 要 和 我 一 起 去 住 ? ” 褚 时 健 问 母亲 ， 和 母亲 惟 尽 不 堪 ， 回 答 大 
儿子 :“ 你 兄弟 死 了 ， 我 去 干什么 ? ! ” 褚 时 健 不 再 问 ， 他 能 体会 母亲 的 心 
痛 。 


仅仅 几 个 月 后 ， 只 有 47 安 、 内 心 折磨 的 褚 王 氏 因为 腿 上 的 毒 郊 ， 不 治 而 
逝 .…… 


那 大 概 是 褚 时 健 自 出 生 以 来 最 黑暗 的 几 天 ， 对 于 一 个 不 到 23 安 、 没 有 成 
家 、 早 年 形 父 的 小 伙 子 来 说 ， 母亲 意 味 着 世间 所 有 的 温暖 、 希 望 和 归宿 ， 
于 褚 时 健 而 言 ， 还 有 一 份 怜 惜 一 一 对 苦难 生活 中 一 直 坚 韧 支撑 家 庭 的 母 杀 
的 怜惜 。 而 今 这 一 切 全 都 烟消云散 ， 他 自己 的 情感 世界 似乎 也 塌 了 一 半 。 
本 来 就 不 擅长 表达 感情 的 褚 时 健 越 发 不 敢 直 视 内 心 ， 他 本 能 地 让 自己 变 得 
粗心 一 些 ， 他 尽量 不 去 想 母 亲 ， 不 去 想 自己 的 几 个 弟弟 ， 不 去 想 堂 如 褚 时 
仁 。 生 命 之 痛 、 之 烦恼 在 年 轻 的 他 那里 已 经 慢 慢 累积 成 茧 ， 做 事 ， 工 作 ， 
不 断 地 工作 ， 成 了 他 往 后 的 生命 里 最 大 的 精神 寄托 。 


又 是 几 月 过 后 ， 褚 时 杰 牺 牲 在 进 藏 途中 的 消息 也 传 来 。 衬 家 为 中 国共 产 主 
义 的 革命 又 贡献 了 一 个 年 轻 的 生命 。 那 时 ， 褚 时 健 正 埋头 于 华 宁 风起云涌 
的 征 粮 工作 中 ， 他 是 华 宁县 有 工作 能 力 、 有 思想 、 懂 政策 的 干部 ， 风 华 正 
茂 、 年 轻 有 为 。 弟 弟 褚 时 佐 、 妹 妹 褚 时 英 在 母亲 死 后 便 跟 在 大 哥 褚 时 健身 
边 ，“ 我 走 哪里 就 带 他 们 到 哪里 ”。 


风起云涌 的 运动 

1951 年 ， 大 西南 地 区 的 征 粮 工作 宣告 结束 ， 但 农村 更 为 火热 的 革命 还 远 未 
到 高 潮 。 在 完成 了 每 个 家 庭 每 个 人 的 成 分 划分 后 ， 全 国 农村 又 掀起 了 城 租 
退 押 和 土改 的 运动 。 这 一 次 的 革命 对 象 ， 是 地 主 阶级 。 

1950 年 到 1953 年 ， 是 中 国 改天 换 地 的 几 年 ， 旧 社会 要 全 部 打 碎 葬 入 历史 


坟 莫 ， 中 国共 产 党 领导 的 新 社会 要 顺利 地 过 渡 到 新 的 历史 阶段 。 新 旧 交 蔡 
以 革命 的 形式 来 实现 ， 全 国 上 下 都 投入 胡 友 烈 烈 的 “ 辞 旧 迎 新 ”变革 中 。 每 
个 人 都 在 寻找 自己 新 的 位 置 ， 有 兴 香 的 ， 有 志 心 的 。 这 不 是 一 个 稳定 的 时 
期 ， 社 会 形态 如 此 ， 人 们 的 心态 也 如 此 。 在 时 代 洪 流 的 误 挟 下 ， 对 旧 社 会 
的 改造 难免 出 现 矫 枉 过 正 的 现象 ，1951 年 之 后 在 全 国 范围 内 开始 的 减 租 退 
押 a 和 土改 工作 就 是 这 样 。 


出 生 于 20 世 纪 80 年 代 后 的 人 大 都 不 太 了 解 所 谓 “ 减 租 退 押 ”" 和 “土地 改革 ”是 
怎么 回 事 。 简 单 说 来 ， 这 两 项 运动 都 是 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 占 
中 国 大 多 数 的 无 土地 农民 阶级 向 有 产 的 地 主 阶级 发 起 的 重新 分 配 土地 权利 
的 强制 运动 。“ 减 租 退 押 ” 运 动 里 ，“ 减 租 ” 是 指 减 少 地 主 向 农民 收取 的 地 
租 )“ 退 押 ”, 是 地 主 退还 给 个 户 租 种 土地 所 支付 的 押金 。 而 土地 改革 则 是 
更 进一步 的 运动 ， 是 将 地 主 手中 的 土地 分 配给 农民 ， 土 地 所 有 权 归 于 国 
家 。 


各 种 社会 改造 运动 如 此 频繁 地 此 起 彼 伏 ， 是 褚 时 健 没 有 想到 的 。“ 哪 里 会 
想到 运动 这 么 多 ? 而 且 波及 面 这 么 大 。” 但 工作 实在 太 忙 了 ， 几 乎 每 天 都 
有 大 事 发 生 ， 褚 时 健 没 有 更 多 时 间 去 思考 更 深 更 大 的 问题 。“ 听 党 的 话 跟 
党 走 ” 是 那个 时 候 共产 党 的 干部 们 统一 垂直 的 思想 。 


完成 了 征 粮 工作 ， 褚 时 健 旋 即 又 投入 “ 减 租 退 押 ” 和 “土改 ”的 工作 中 。1952 
年 ， 因 为 工作 出 色 ， 他 成 为 华 宁县 盘 溪 区 的 区 长 。 


在 “ 减 租 退 押 ” 和 “土改 ”这 两 场 运动 里 ， 地 主 阶级 是 “阶级 敌人 ”的 身份 ， 是 
镇 压 对 象 。 正 因为 此 ， 文 化 水 平 、 出 身 各 异 的 干部 们 在 执行 中 央 的 “ 减 租 
退 押 ”和 “土地 改革 ”政策 时 ， 出 现 了 堪 比 战争 时 期 的 你 死 我 活 的 激烈 场景 。 
抄家 、 吊 打 地 主 、 地 主 不 堪 折 磨 自杀 身亡 的 事情 频繁 发 生 。 


褚 时 健 的 做 法 不 一 样 。“ 共 产 党 的 干部 不 能 走 到 这 一 步 。 基 本 人 性 我 们 还 
是 要 有 的 。” 


干部 们 在 带领 农民 向 地 主 索要 土地 权利 的 同时 ， 也 要 求 地 主 交 出 财产 ， 即 
所 谓 “ 浮 财 "。 补 时 健 领 导 的 工作 组 曾经 负责 收取 一 名 地 主 的 浮 财 ， 有 农户 
指 这 个 地 主 藏 了 100 两 黄金 ， 地 主 不 认 :“ 我 长 这 么 大 都 没 见 过 这 么 多 金 
子 ， 哪 里 有 ? ”工作 组 的 成 员 急 了 ， 觉 得 老 地 主 大 不 老实 ， 三 下 五 除 二 就 
绑 了 起 来 ， 地 主 急 了 要 自杀 ， 自 然 被 拦住 了 。 工 作 组 的 小 伙 子 有 冒进 的 ， 
把 老 地 主 阐 回 村 里 ， 把 磨 面 的 石 磨 挂 了 一 块 在 地 主 脖 子 上 :“ 你 给 我 从 

嘴 ， 明 天 再 不 老实 交 出 金子 ， 枪 上 毙 你 ! ”地 主 挂 着 磨盘 被 绑 在 柱子 上 一 

夜 ， 第 二 天 工作 组 的 人 信心 十 足 地 带 着 褚 时 健 去 开 院子 门 :“ 今 天 该 是 要 
交 出 来 了 ! ”打开 门 ， 地 主 焉 在 地 上 ， 魔 盘 和 斜 在 地 上 ， 地主 竟 还 在 笑 :“ 谢 
谢 你 们 了 ， 我 长 这 么 大 还 没 戴 过 这 么 大 的 玉 。” 


褚 时 健 脸 沉 下 来 了 ， 告 诉 手 下 的 工作 组 同事 :“ 你 们 过 分 了 ， 哪 有 这 么 搞 
的 ? ”他 理解 同事 们 的 革命 热情 ， 但 方式 方法 的 确 太 过 火 。 


他 没 想到 还 有 更 为 极端 的 。 另 一 个 地 主 也 因为 不 交 出 工作 组 认定 的 浮 财 ， 
晚上 被 工作 组 的 十 几 个 人 擒 到 村 口 ， 味 12 支 枪 亮 出 来 对 着 地 主 ， 枪 响 
了 ， 其 实 是 对 空 打 ， 吓 距 地 主 的 ; 回头 看 地 主 ， 早 就 吓 景 过 去 。 


“这 么 搞 ， 达 不 到 工作 目的 。 农 民 还 都 同情 他 ， 这 下 人 心 也 没 了 。 ” 褚 时 健 
说 。 


褚 时 健 自己 去 找 地 主 们 谈 ， 给 他 们 讲 形势 ， 告 诉 他 们 现在 的 政策 就 是 要 没 
收 他 们 的 浮 财 。 如 果 家 里 真 的 有 ， 现 在 不 拿 以 后 也 要 拿 出 来 ， 熬 几 年 ， 吃 
苦 的 是 地 主 自己 。 


褚 时 健 也 注意 在 没收 地 主 财产 时 ， 不 武力 不 暴力 ， 适 当 给 地 主 留 下 生活 
费 。“ 何 必 做 得 那么 绝 ? 都 解放 了 ， 还 搞 阶 级 对 抗 ? 如 果 一 刀 切 ， 那 就 成 
了 整个 阶级 都 是 打倒 对 象 ， 共 产 党 的 政策 是 争取 大 多 数 ， 这 样 做 不 合共 产 
党 的 政策 。” 


褚 时 健 有 心得 ， 开 展 任何 工作 ， 前 提 是 要 大 家 心服 口服 、 心 甘 情愿 ， 所 以 
思想 工作 很 重要 。 他 习惯 站 在 对 方 立场 去 分 析 事 情 利 疯 ， 得 失 也 讲 清楚 。 
地 主 们 早已 被 解放 后 的 革命 风雷 吓 破 了 胆 ， 有 褚 时 健 这 样 耐 心 的 干部 给 自 
己 解释 政策 ， 厘 清 利 害 关 系 ， 大 多 数 地 主 都 愿意 接受 这 个 年 轻 人 的 安排 。 


“ 按 我 的 理解 ， 解 放 了 ， 和 平 了 ， 革 命 工作 虽然 不 是 请 客 吃饭 ， 但 也 不 是 
刀光剑影 。” 


“无 论 什 么 时 代 ， 基 本 人 性 都 还 是 要 的 。” 褚 时 健 说 。 尽 管 解放 前 在 昆明 读 
书 期 间接 触 了 不 少 共产 主义 思想 ， 但 褚 时 健 真正 理解 共产 主义 ， 理 解 毛 泽 
东 思 想 ， 是 在 解放 后 ， 在 屡次 政治 运动 中 。 褚 时 健 似 乎 不 同 于 同时 代 的 年 
轻 人 ， 并 不 蒙 着 头 一 股 脑 就 扑 进 政 治 运动 中 ， 他 更 冷静 ， 更 有 自己 的 选 
择 。 他 当然 拥护 中 国共 产 党 ， 就 像 他 所 说 ， 这 是 他 的 信仰 ， 为 此 他 的 杀人 
付出 了 生命 ， 他 会 心甘情愿 地 、 执 着 地 把 这 个 事业 进行 下 去 。 但 除了 对 政 
治 的 理解 ， 他 也 有 对 人 性 的 基本 理解 。 这 种 理解 ， 有 从 母亲 那里 继承 的 善 
意 ， 也 有 在 昆明 读书 期 间 领 司 到 的 人 与 人 之 间 的 诚挚 和 公平 。 这 些 ， 是 政 
治 所 不 能 包含 的 。 尽 管 他 从 来 没有 思考 过 这 么 多 ， 也 没 时 间 想 这 么 多 ， 但 
这 个 朴实 卖 言 的 年 轻 人 已 然 这 么 选择 了 。 


他 也 从 来 不 习惯 把 自己 的 思想 弄 得 紧 绷 绷 的 ， 即 便 是 革命 气氛 最 为 紧张 的 
几 年 。“ 减 租 退 押 ” 和 “土改 ”工作 的 间隙 ， 他 会 抽空 叫 上 几 个 同事 ， 到 县 城 
附近 山林 里 打 几 只 麻子 。 云 南 的 山林 里 麻子 多 ， 但 这 种 动物 很 灵活 ， 并 不 


好 打 。 不 过 对 于 枪法 很 准 的 褚 时 健 来 说 ， 不 是 难事 。 彼 时 华 宁 县 委 书记 是 
一 位 从 山东 南下 的 干部 ， 常 叫 勤务 兵 擒 着 一 个 竹 管 来 装 魔 子 肉 。 “哎呀 没 
想到 他 们 吃 那 么 快 ， 隔 个 十 天 半 个 月 就 来 打 半 入 。” 


1951 年 ， 政 府 要 给 每 个 人 定 家 庭 出 身 、 家 庭 成 分 ， 这 一 政治 身份 在 后 面 几 
十 年 对 个 人 命运 至 关 重要 。 给 褚 时 健 定 成 分 时 ， 工 作 人 员 问 他 :“ 你 自己 
说 吧 ， 定 个 什么 好 ? ”在 别人 看 来 ， 褚 时 健 从 小 吃 了 不 少 苦 ， 家 里 并 不 富 
裕 ， 自 己 的 学 费 还 要 小 小 年 纪 的 自己 烤 酒 卖 才 交 得 出 ， 顶 多 也 就 定 个 “ 富 
农 ” 的 成 分 。 但 褚 时 健 仔细 想 了 想 ， 他 觉得 自己 家 有 两 雷 水 田 ， 十 几 亩 只 
能 种 点 多 谷 的 旱地 ， 按 国家 政策 规定 ， 属 于 有 产 的 人 家 。“ 人 要 实事 求 

是 。” 他 说 。 于 是 他 给 自己 报 了 个 “小 地 主 ” 的 成 分 。 或 者 ， 在 他 的 理解 里 ， 
这 就 是 一 件 简单 的 “实事 求 是 ”,“ 地 主 ” 身 份 ， 他 并 不 觉得 就 是 一 件 耻辱 的 
事情 。 


褚 时 健 领 导 的 工作 组 在 “ 威 租 退 押 ”“ 土 改 " 工 作 中 卓 有 成 绩 ， 县 上 的 领导 
非常 欣赏 这 个 有 思想 有 办 法 的 年 轻 人 。1952 年 ， 褚 时 健 正 式 加 入 中 国共 产 
党 ; 1953 年 ， 褚 时 健 进入 云南 省 委 党 校 学 习 ， 从 此 离开 华 守 。 华 宁县 的 人 
对 褚 时 健 印 象 深刻 ，20 多 年 后 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 已 经 工作 一 年 后 ， 华 
宁县 委托 玉溪 行署 的 人 转达 邀请 ， 希 望 褚 时 健 再 回 到 华 宁 ， 做 县 委 书 记 。 
因为 当地 汉族 和 回族 、 莱 族 出 现 了 一 些 民族 矛 慎 ， 他 们 希望 “让 老 褚 来 ， 
他 一 定 有 办 法 ”。 


第 五 章 
平静 或 不 平静 的 生活 


波澜 不 兴 的 生活 


1954 年 至 1958 年 5 年 间 ， 褚 时 健 从 26 岁 到 30 岁 ， 一 个 男性 最 有 激情 、 最 有 
抱负 、 最 敢于 为 未 来 付出 代价 的 阶段 。 从 云南 省 委 党 校 就 读 一 年 后 ， 褚 时 
健 这 5 年 是 在 玉溪 地 委 机 关 单 位 度 过 的 ， 他 分 别 在 玉溪 地 委 宣 传 部 和 玉溪 
行署 人 事 科 任 过 职 。 像 每 一 个 对 新 中 国 满腔 热情 的 干部 一 样 ， 他 一 边 认真 
领会 着 新 政府 的 各 项 思想 和 政策 ， 一 边 投 入 火热 的 新 社会 建设 中 。 心 ， 是 
纯净 的 ; 干劲 ， 是 无 穷 的 。 尽 管 这 些 工作 被 褚 时 健 后 来 感慨 为 : 并 不 太 适 
合 自己 。 


褚 时 健 说 自己 的 性 格 属于 比较 简单 、 爱 出 去 跑 跑 那 种 。 在 地 委 宣 传 部 和 行 
署 人 事 科 的 几 年 ， 他 的 工作 是 大 量 和 人 及 文件 打交道 ， 各 种 文件 、 各 种 会 
议 、 各 种 人 际 关 系 .…… 每 天 的 时 间 都 是 填 满 的 ， 包 括 周末 也 很 难得 有 休息 
的 时 间 。 那 个 年 代 的 机 关 干 部 ， 有 着 比 后 面 几 代 干部 几 倍 的 热情 和 干劲 。 
他 们 大 都 经 历 过 新 中 国 的 成 立 过 程 ， 内 心 对 共产 主义 、 对 社会 主义 中 国有 
着 拭 直 的 信任 和 案 拜 ,为 了 这 个 信仰 ， 个 人 的 利益 、 得 或 失 、 辛 劳 或 安 
逸 、 都 不 足 挂 齿 。 那 是 一 个 高 歌 昂扬 、 齐 步 向 前 的 年 代 ， 个 人 服从 于 集 
体 ， 和 集体 服从 于 党 中 央 ， 在 思想 高 度 统一 的 前 提 下 ， 干 部 们 都 比 画 着 相同 
的 人 生动 作 。 褚 时 健身 处 其 中 ， 同 样 以 年 轻 的 热情 迎接 每 天 都 在 刷新 的 社 
会 。 那 时 ， 他 并 没有 想 过 工作 是 否 适合 自己 ， 未 来 自己 会 做 什么 ， 没 时 间 
想 、 不 会 去 想 ; 前 程 、 往 事 在 脑 子 里 都 被 忙碌 所 化 解 ， 只 剩 下 眼前 的 火 
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他 的 工作 自然 完成 得 不 错 ， 地 委 和 行署 里 的 干部 大 都 年 轻 ， 有 南下 而 来 
的 ， 有 本 地 成 长 起 来 的 ， 性 格 各 异 ， 做 事 风格 也 各 不 相同 。 不 过 论 办 事 能 
力 ， 补 时 健在 一 众 干部 中 算得 上 出 类 拔 萃 。 他 最 擅长 和 人 谈话 ,化 解 对 方 的 
思想 心 结 。 在 人 事 工作 上 ， 一 纸 公 文 还 得 加 上 干部 的 协调 能 力 ， 政 策 规定 
才能 执行 下 去 。 褚 时 健 总 是 能 不 显 山 不 露水 ， 静 静 地 就 把 事情 处 理 了 。 他 
和 人 谈话 从 不 谈 大 道理 ， 但 总 能 抓 住 对 方 的 心思 ， 三 言 两 语 就 把 问题 谈 通 
了 。 因 此 ， 他 有 了 办 事 能 干 的 名 声 ， 也 交 了 不 少 朋友 。 


一 se 多 
~ 


解放 初期 褚 时 健 ( 后 排 左 二 ) 与 同事 们 在 一 起 


偶 有 闲暇 ， 褚 时 健 会 和 同事 们 一 起 长 跑 到 郊区 ， 锻 炼 身体 。 他 的 体质 不 
错 ， 从 玉溪 城中 心 到 郊区 10 公 里 的 路 程 ， 一 口气 跑 下 来 丝毫 不 见 疲 态 。 年 
轻 ， 总 是 好 的 。 但 对 于 褚 时 健 来 说 ， 仅 仅 跑 跑步 算 不 上 乐趣 ， 他 还 是 最 喜 
欢 拿 鱼 ( 捉 鱼 ) 和 打猎 。 偏 偏 玉溪 虽然 有 条 河 横 穿 整个 城 ， 但 毕竟 是 人 口 
较 多 的 县 城 ， 随 便 摸 鱼 抓 鱼 还 是 不 太 方 便 ， 偶 尔 只 能 找 地 方 钓 钓鱼 ， 这 让 
他 觉得 生活 有 点 沉闷 ， 虽 然 玉 溪 作 为 地 区 行署 所 在 地 ， 工 作 上 的 方便 之 处 
自 不 待 言 。 


母 洒 去 世 后 ， 他 尽 着 长 兄 如 父 的 责任 ， 弟 弟 褚 时 佐 和 妹妹 褚 时 贡 一 直 跟 在 
他 身边 。 褚 时 英 大 一 些 ， 所 以 在 褚 时 健 工作 忙 的 时 候 ， 常常 是 她 带 着 褚 时 
佐 到 大 哥 单 位 的 食堂 买 饭 吃饭 ， 照 顾 弟弟 的 饮食 起 居 。 褚 时 健在 云南 省 委 
党 校 读书 时 ， 衬 时 英 已 经 到 了 工作 的 年 龄 。 她 读 过 好 几 年 书 ， 在 解放 初期 
也 算 有 些 文化 的 人 ， 于 是 很 顺利 地 在 华 宁县 的 供销 社 找到 工作 ， 算 是 生活 
独立 了 。 而 褚 时 佐 要 小 褚 时 健 十 几 餐 ， 褚 时 健 党 校 毕 业 到 玉溪 后 ， 褚 时 佐 
也 到 了 玉溪 县 城 一 所 初中 就 读 。 


生活 就 是 如 此 推荐 褚 时 健 向 前 走 着 ， 忙 忙碌 碌 。 在 机 关 单 位 做 着 人 事 工作 
的 同时 ， 他 也 不 间断 地 参加 各 种 工作 组 ， 到 玉溪 地 区 的 各 个 县 检查 、 深 入 
工作 。 


所 谓 工作 组 ， 是 党 的 上 级 机 天 对 下 属 部 门 和 单位 进行 检查 、 指 导 工 作 的 一 
种 工作 方式 ， 上 级 机 关 选 派 几 位 工作 能 干 或 级 别 足够 的 干部 ， 下 到 下 一 级 
行政 单位 ， 从 各 个 方面 考察 下 一 级 单位 和 个 人 的 工作 。 


昕 起来， 这 样 的 工作 严肃 又 枯燥 ， 但 褚 时 健 却 因为 工作 组 完成 了 人 生 大 
事 : 结婚 。 


在 遇 到 妻子 马 静 芬 以 前 ，20 多 岁 的 小 伙 子 褚 时 健 也 曾 遇 到 过 恋爱 对 象 。 在 
老家 时 的 表妹 王 兰 芬 虽然 是 父亲 订 下 的 婚约 ， 但 因为 褚 时 健 出 生 入 死 的 革 
命 生活 ， 也 因为 时 代 的 大 变迁 ， 两 人 的 婚约 早已 不 了 了 之 。 解 放 后 ， 褚 时 
健 1952 年 在 华 宁 进 行 土 改 工 作 ， 有 一 位 从 昆明 工商 银行 到 华 宁 参 加 土改 锻 
炼 的 姑娘 ， 和 褚 时 健在 一 起 工作 。 年 轻 人 天 然 就 合 得 来 ， 两 人 慢 慢 有 了 感 
觉 。 但 大 概 真 的 太 年 轻 ， 也 许 因为 工作 实在 太 忙 ， 两 个 人 在 生活 中 更 愿 
意 “ 扮 演 ” 革 命 人 的 角色 ， 更 愿意 把 时 间 投 入 到 工作 中 去 ， 男 男女 女 的 私人 
感情 很 快 也 就 烟消云散 了 。 


但 年 轻 人 的 婚姻 ， 自 己 不 在 意 ， 别 人 也 会 在 意 。 当 时 ， 许 多 革命 队伍 里 的 
男性 干部 因为 战争 ， 耽搁 了 婚姻 ，, 解放 后 大 都 由 组 织 出 面 ， 给 老 同 志 们 找 
到 了 结婚 对 象 。 褚 时 健 倒 不 存在 这 个 问题 ， 他 有 的 是 自由 恋爱 的 时 间 ， 而 
且 彼 时 的 他 ， 年 轻 有 活力 ， 皮 肤 勋 黑 , 有 一 双 炯 炯 有 神 的 眼睛 和 高 高 的 鼻 
梁 ， 加 之 性 格 随 和 ， 工作 能 力 强 ， 很 受 姑 娘 们 的 注意 。 只 是 褚 时 健 不 算 一 
个 在 男女 感情 上 敏感 的 人 ， 若 非特 别 动心 ， 他 很 容易 就 把 一 个 对 自己 属意 
的 姑娘 给 忽略 过 去 了 。 土 改 后 到 玉溪 工作 ， 褚 时 健 遇 到 了 一 两 个 或 自由 恋 
爱 或 别人 介绍 的 年 轻 女性 ， 但 很 快 就 成 了 过 去 。 过 了 几 十 年 后 ， 他 根本 不 
记得 当时 是 什么 状况 了 。 


但 遇 到 特别 动心 的 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 


马 静 芬 的 故事 
马 静 芬 即 便 已 经 年 过 八 十 ， 虽 然 头发 花白 ， 脸 庞 瘦削 ， 但 她 身上 有 两 点 保 


持 了 年 轻 时 甚至 是 少女 时 的 特点 。 一 是 她 的 眼神 。 那 是 一 种 利落 的 、 简 洁 
的 ， 甚 至 严厉 的 眼神 ， 和 不 熟悉 的 人 见面 时 ， 这 种 犀利 的 眼神 尤其 明显 。 

二 是 她 的 腰 板 。 她 从 来 都 是 腰 板 直 直 的 ， 虽 然 因为 年 老 ， 背 稍微 有 些 驼 ， 
几 十 年 间 也 病痛 不 断 ， 甚 至 得 过 足以 击 垮 人 意志 的 癌症 ， 但 她 的 腰 板 从 来 
都 很 近 直 ， 全然 不 像 一 个 礁 墓 老人。 


马 静 芬 的 出 身 和 褚 时 健 完 全 不 同 ， 她 的 父亲 早年 是 兴 文 银行 上 海 分 公司 的 
襄 理 ， 从 云南 昆明 到 上 海滩 工作 的 高 级 金融 职员 ， 收 入 和 社会 地 位 都 不 

低 。 上 海 沦陷 于 日 军 手 里 那 年 ， 马 静 芬 的 父亲 带 着 一 家 老 小 是 坐 着 专机 从 
上 海 飞 到 昆明 的 ， 可 见 家 庭 显 赫 的 一 面 。 不 过 这 似乎 也 不 能 说 是 马 静 芬 性 


格 要 强 的 来 源 。 马 静 芬 的 母亲 不 是 原配 ， 算 填 房 ， 所 以 马 静 芬 尽管 是 母亲 
生 的 第 一 个 孩子 ， 但 上 面 还 有 一 个 哥哥 和 一 个 姐姐 。 马 静 芬 从 小 就 性 格 念 
强 有 主见 ， 小 时 候 她 的 母亲 会 抱怨 做 襄 理 的 丈夫 忙 得 不 管 自 己 ， 马 静 芬 小 
小 年 纪 就 会 冷 冷 地 劝 母亲 :“ 你 不 要 抱怨 了 ， 你 生 了 这 么 多 女儿 ， 他 都 没 
说 什么 ， 也 没 出 去 找 别 人 ， 不 是 很 好 了 吗 ? ” 母 杀 也 就 不 出 声 了 。“ 大 概 天 
生性 格 就 是 这 样 不 好 对 付 。” 她 轻 轻 地 笑 着 说 自己 。 


其 实 马 静 芬 的 母亲 是 当年 昆明 女 中 的 毕业 生 ， 家 庭 富裕 ， 在 当时 算得 上 非 
常 有 见识 的 女性 。 在 嫁 给 马 静 芬 的 父亲 后 ， 大 概 因 为 家 庭 事 务 复杂 ， 少 奶 
奶 的 生活 过 久 了 ， 慢 慢 也 就 习惯 了 指挥 指挥 用 人 、 闲 了 打 打 麻将 的 生活 。 
在 马 静 芬 的 记忆 里 ， 母 亲 脾 气 不 大 好 ， 但 不 算 一 个 很 严厉 的 人 ， 尤 其 在 对 
待 女儿 的 学 业 上 ， 母亲 表 现 得 并 不 是 很 在 意 。 


马 静 芬 3 岁 时 由 母亲 亲自 领 着 上 了 幼儿 园 ， 她 只 记得 当时 的 幼儿 园 有 一 张 
三 角形 桌子 给 自己 用 ， 里 面 用 来 装 书包 、 零 碎 东 西 之 类 。 之 后 几 年 的 幼儿 
园 生 活 基 本 上 就 是 “老师 讲 他 的 ， 我 玩 我 的 ”， 晃 晃 悠 悠 到 了 小 学 。 马 静 芬 
的 偏 强 性 格 在 小 学 完全 展露 出 来 ， 小 学 没 上 多 久 她 就 回 家 跟 母 亲 说 不 想 去 
读 了 ， 和 母亲 自然 不 干 :“ 为 什么 不 去 了 ? “我 记 不 住 。” 她 的 回答 倒 也 干 
脆 。 和 母亲 劝 了 半天 ， 给 她 讲 道理 ， 也 问 了 很 多 次 “为 什么 不 念 ? 到 底 为 什 
么 ?”。 马 静 芬 最 后 找 了 个 理由 :“ 那 个 老师 是 个 小 脚 ， 头 上 还 梳 一 个 ' 虹 
颖 * ( 云南 话 ， 发 甘 的 意思 ) ， 我 不 想 跟 她 学 。 ”话说 得 这 么 坚决 ， 母 条 也 
无 可 奈何 :“ 算 了 算 了 ， 不 念 算 了 ， 在 家 待 着 吧 。” 


20 世 纪 30 年 代 的 马 静 芬 一 家 


于 是 ， 她 在 家 待 着 和 兄弟 姐妹 、 家 里 的 用 人 玩 ， 父 亲 工 作 忙 顾 不 上 管 她 。 

而 且 父亲 母亲 闲暇 时 还 爱 打 打 厅 将 ， 更 没 功夫 管 她 。 马 静 芬 倒是 在 8 岁 就 
学 会 了 麻将 ， 因 为 大 人 们 习惯 了 晚上 麻将 后 要 吃 夜宵 ， 小 孩子 们 贪 吃 ， 就 
坐 在 麻将 桌 边 边 看 边 等 那 碗 夜宵 ， 看 着 看 着 不 经 意 就 学 会 了 。 


上 过 的 几 天 小 学 仅仅 教会 了 马 静 芬 加 法 和 碱 法 以 及 一 些 汉字 ， 一 直到 12 
岁 ， 马 静 芬 都 对 知识 没什么 概念 。 加 之 父亲 几乎 一 年 换 一 个 工作 的 地 方 ， 
一 家 老 小 便 跟着 四 处 奔波 ， 马 静 芬 更 对 学 习 没 有 兴趣 。12 安 时 ， 父 杀 囊 着 
家 人 跟随 银行 到 重庆 任职 ， 母 杀 又 想起 应 该 送 马 静 芬 去 读 读书 ， 于 是 她 重 
新 入 校 。 这 次 因为 年 岁 大 了 些 ， 也 看 到 比 自己 小 的 人 掌握 了 不 少 知识 ， 自 
己 心里 也 有 些 着 急 ， 马 静 芬 沉 下心 来 学 习 了 。 她 记得 刚 进 新 学 校 那天 ， 校 
长 给 自己 考试 摸底 ， 可 自己 却 连 除 号 都 没有 号 对 ， 母 条 着 急 得 在 窗外 拼命 
比 画 :“ 不 是 那样 ! 这 样 ! 这 样 ! ”不 过 ， 因 为 聪明 伶俐 ， 马 静 芬 学 习 起 来 
很 快 ， 她 后 来 回忆 说 :“ 班 上 大 概 是 我 最 先 掌握 鸡 兔 同 蓄 的 各 种 数学 问 ] 
题 。” 不 过 ， 她 终究 对 学 习 兴趣 不 大 ， 后 来 又 转学 到 上 海 ， 念 到 初 一 后 就 
彻底 不 上 学 了 。 


抗战 期 间 ， 马 静 芬 和 家 人 轧 转 昆明 、 重 庆 、 上 海 ， 生 活 虽然 有 些 丫 艇 ， 但 
家 庭 小 环境 却 是 富足 安 锡 的。 虽然 她 对 于 衣 来 伸手 饭 来 张口 的 日 子 很 无 所 
谓 ， 但 复杂 的 家 庭 结 构 和 富裕 人 家 的 各 种 问题 对 于 她 来 说 再 熟悉 不 过 ， 也 
再 厌烦 不 过 。 


马 静 芬 的 童年 和 少年 都 是 中 国 处 在 战争 中 的 时 期 ， 不 过 因为 是 女孩 子 ， 家 
庭 环境 也 把 她 和 兄弟 姐妹 们 保护 得 很 好 。 战 争 对 于 马 静 芬 来 说 没有 大 深刻 
的 印象 ， 她 只 记得 有 一 年 银行 迁 到 云南 保山 ， 一 天 正 是 “五 一 ” 节 ， 她 和 姐 
姐 挥舞 着 小 旗子 跟 家 里 人 在 公园 ， 突 然 天 上 许多 飞机 友 鸣 而 过 。 公 园 里 的 
人 不 明 就 里 ， 还 带 着 小 孩子 们 一 起 数 :“ 一 架 ， 两 架 ， 三 架 .…...” 然 后 飞机 
就 开始 往 下 投 找 炸 弹 ， 公 园 一 片 混乱 。“ 那 是 1941 年 吧 ? 太 久 了 不 记得 
了 。 就 记得 我 们 一 起 进 公 园 六 个 人 ， 死 了 两 个 ,重伤 了 两 个 ， 伤 了 两 个 。 
我 和 我 姐 都 带 了 伤 。” 


马 静 芬 说 的 正 是 1941 年 ， 日 本 对 云南 进行 系列 大 又 炸 的 时 期 。 那 些 《机 从 
腾冲 方向 飞 过 来 ， 一 路 飞 一 路 炸 ， 云 南 人 死伤 无 数 。 在 马 静 芬 的 记忆 里 ， 

还 有 在 防空 洞 里 大 人 为 了 小 孩子 的 哭 瑶 不 要 传 出 去 ， 和 死 死 揪 住 孩子 的 嘴 ， 

结果 把 孩子 播 死 的 记忆 阴影 。 那 个 年 代 女 孩子 的 成 长 ， 因 为 时 代 而 造成 了 
许 许多 多 水 冷 的 回忆 ， 她 们 的 性 格 里 ， 自 然 也 就 有 了 很 多 坚强 吧 ? 


外 面 在 打 着 仗 ， 家 里 兄弟 姐妹 众多 ， 马 静 芬 辍学 在 家 的 日 子 也 并 不 清静 。 
在 上 海 读 书 的 时 候 ， 她 因为 上 手工 课 ， 学 会 了 织 毛 衣 和 其 他 一 些 手工 ， 所 


以 偶尔 在 家 动 动手 做 手工 ， 倒 也 不 觉 无 聊 。 马 静 芬 的 手 很 灵巧 ， 她 的 手工 
总 是 得 人 夸赞 。 但 马 静 芬 从 来 都 有 自己 的 主意 ， 别 人 夸 不 夸 对 她 影响 都 不 
大 。 有 时 用 人 来 催 她 把 衣服 换 下 去 洗 ， 她 心里 想 的 是 :“ 那 么 多 衣服 你 都 
在 洗 ， 你 不 累 吗 ? ”但 她 嘴 里 也 不 表达 ， 只 是 “不 换 就 是 不 换 ”。 


马 静 芬 在 家 中 的 女儿 里 排 第 二 ， 按 西南 人 的 传统 说 法 ， 家 里 的 老 二 通常 性 
格 别 样 一 点 ， 脑 子 好 用 一 点 。 马 静 芬 也 给 人 这 个 印象 ， 家 里 人 都 有 共 
识 :“ 二 小 姐 不 好 惹 。” 


父母 大 概 看 她 没什么 事情 做 ， 算 算 年 龄 已 十 五 六 岁 ， 按 习俗 应 该 是 订婚 的 
年 纪 了 。 母亲 半 开 玩笑 半生 气 :“ 不 念书 就 把 你 嫁 掉 ! ”她 看 中 了 自己 娘家 
的 一 个 侄子 ， 觉 得 很 适合 自己 的 女儿 ， 没 想到 告诉 马 静 芬 后 ， 二 小 姐 不 喜 
欢 ， 生 气 了 :“ 我 不 和 他 ! ”母亲 听 了 也 没 在 意 ， 以 为 女儿 害羞 六 点 小 脾 
气 ， 依 然 把 侄子 请 到 家 里 来 做 客 。 


马 静 芬 知道 了 母 邓 的 心思 ， 她 起 了 另外 的 主意 。 家 里 有 只 很 凶 的 大 狗 ， 平 
时 都 用 链子 挫 在 门 柱 上 ， 怕 它 吓 到 人 。 有 一 日 马 静 芬 听 说 那 位 表 计 要 来 家 
里 ， 就 悄悄 把 狗 链子 解 开 了 ..…….. 结 果 可 想 而 知 ， 大 狗 狂 员 起 来 时 ， 可 怜 的 
表 哥 和 于 门 而 逃 。 


大 家 并 不 知道 这 是 马 静 芬 的 恶作剧 ， 所 以 表 痛 还 会 再 来 。 马 静 芬 也 没 法 第 
二 次 再 解 狗 链子 ， 只 能 甩 脸 色 给 表 哥 看 。 一 次 ， 表 哥 到 家 后 表示 要 洗 汶 洗 
滞 ， 有 用 人 给 他 指 了 洗 濑 架 ， 马 静 芬 心 想 有 好 戏 看 了 ， 悄 悄 内 向 到 一 边 看 
着 ， 大 气 不 出 。 她 知道 洗 濑 架 上 除了 香皂 肥皂 ， 还 放 了 一 支 很 像 牙 宫 的 外 
用 药膏 ， 表 哥 上 衣 定 会 弄 错 。 果 不 其 然 ， 表 哥 拿 起 药 谊 往 牙 刷 上 一 挤 ， 张 嘴 
就 开始 刷 .…… 结 果 可 想 而 知 ， 可 怜 的 表 骨 .…… 牙 齿 顿 时 红 了。“ 后 来 想 想 
还 是 后 怕 的 ， 要 是 他 吞 下 去 毒 死 了 怎么 办 ? ” 马 静 芬 年 老 后 恢复 了 当年 的 
俏皮 劲 儿 ， 调 皮 地 说 。 


这 次 马 静 芬 换 了 母亲 的 雪 ， 但 母亲 也 知道 了 女儿 的 心思 。 母 条 了 解 自 己 这 
个 说 一 不 二 的 二 女儿 ， 不 再 安排 这 门 杀 事 了 。 


父母 的 安排 算是 失败 了 ， 有 个 性 的 马 家 二 小 姐 觉 得 应 该 找 自己 的 出 路 。 
1950 年 ， 云 南 解放 ， 解 放大 军 进入 云南 。 马 静 芬 看 到 外 面 火热 的 世界 ， 想 
想 自 己 厌烦 多 年 饭 来 张口 衣 来 伸手 的 日 子 ， 决 定 参军 去 。 


马 静 芬 的 影集 里 一 直 留 着 一 张 1951 年 12 月 她 从 边防 保卫 局 教导 队 四 区 队 

毕业 时 和 二 组 战友 们 的 合影 。 当 年 19 岁 的 马 静 芬 在 画面 的 中 间 ， 清 秀 圆润 
的 脸 上 全 是 稚气 和 青春 的 但 强 ， 就 像 她 更 小 时 候 的 照片 一 样 。 她 没有 一 般 
人 照相 时 那样 对 着 镜头 露出 的 笑容 ， 她 的 嘴 紧 紧 拭 着 ， 眼 神 笃 定 ， 让 人 天 
然 有 距离 感 。 照 片 中 的 她 不 算 最 美 艳 ， 但 是 ， 无 疑 是 最 特别 的 一 个 。 照片 


上 的 几 位 男性 领导 据说 大 部 分 都 和 马 静 芬 吵 过 架 ， 有 战友 告诉 马 静 
芬 :“ 领 导 错 了 也 不 可 能 向 你 道歉 的 。” 马 静 芬 也 开朗 :“ 没 关系 ， 反 正 我 已 
经 吵 出 来 了 ， 出 气 了 。” 


马 静 芬 最 早 在 解放 军 的 十 三 军 里 当 一 名 战士 ， 后 来 转 到 边防 保卫 局 。 但 家 
人 不 太 同 意 她 在 部 队 待 着 ， 大 概 传统 的 观点 觉得 女孩 子 还 是 少 跟 刀 枪战 争 
打交道 比较 好 ， 虽 然 马 静 芬 在 部 队 的 大 部 分 时 间 是 在 文工团 工作 ， 但 毕竟 
那里 是 属 “ 武 "系统 。 


所 太保 衔 局 秀 半 陈 四 区 了 第 二 绍 会 组 暴 蘑 名 影 纪念 


1951.1%,. 24. 


1951 年 马 静 芬 (后 排 正 中 ) 和 边防 保卫 局 的 战友 们 


1953 年 ， 马 静 芬 从 部 队 退 伍 ， 被 分 配 到 昆明 附近 的 呈 贡 县 中 心 小 学 教书 ， 
虽然 是 乡下 ， 但 这 份 工作 很 让 家 人 满意 。 


不 过 马 静 芬 发 现 自 己 在 学 校 过 得 并 不 是 很 开心 。 本 来 ， 一 个 年 轻 漂亮 的 女 
老师 从 部 队 文工团 下 来 教书 ， 有 资历 有 和 气质， 学校 的 领导 和 老师 都 很 认可 
她 。 但 是 她 发 现 地 方 单 位 的 风气 和 部 队 的 作风 有 很 大 差异 ， 这 里 有 了 明显 的 
利益 之 争 和 复杂 的 人 际 关 系 。 马 静 芬 自 小 在 家 我 行 我 素 ， 在 部 队 也 是 很 简 
单 的 环境 ， 自 然 不 习惯 这 样 的 地 方 。 特 别 是 每 着 周末 ， 马 静 芬 更 感到 别 
扭 。 周 末 的 时 候 ， 学 校 例 行 有 政治 学 习 ， 学 习 结 束 之 后 ， 多 数 要 安排 一 场 
舞会 ， 年 轻 女 老师 必须 出 席 ， 任务 是 教 首长 们 跳舞 。 


这 是 解放 初期 许多 国家 单位 的 休闲 例 排 节 目 : 教 首 长 跳舞 。 革 命 队伍 里 不 
少年 龄 或 大 或 小 的 领导 们 ， 因 为 长 期 在 战场 ， 没 有 机 会 放松 自己 ， 自 然 也 
就 不 会 跳 交 际 舞 。 解 放 后 ， 和 平生 活 到 来 ， 各 国家 单位 都 贴心 地 安排 周末 
舞会 ， 让 有 文艺 特长 的 年 轻 姑娘 教 首长 们 跳舞 ， 还 借 此 促成 了 不 少 革 命 好 
缘 。 


马 静 芬 这 才 知 道 为 什么 学 校 会 把 自己 招来 当 老师 ， 大 部 分 原因 应 该 是 会 跳 
舞 ， 还 是 一 名 文工团 女 兵 。 但 是 ， 她 自己 的 安排 是 周末 政治 学 习 后 就 回 昆 
明 的 家 ， 呈 贡 到 昆明 也 就 是 一 趟 火车 一 小 时 的 车 程 。 


她 常常 请 假 ， 学 校 领导 非常 不 高 兴 。 


一 次 ， 学 校 已 经 连续 几 个 月 两 周 才 放 一 次 周末 假 ， 马 静 芬 已 经 很 久 没 回 
家 ， 但 周 五 校长 又 宣布 : 明天 周末 不 放假 ， 学 校 要 开会 。 马 静 芬 数 不 住 
了 ， 她 身体 一 直 有 些 不 舒服 ， 想 回 昆明 找 医生 看 看 。 于 是 她 找到 校长 请 
假 ， 校 长 自然 不 批 :“ 又 请 假 ? 要 开会 ! 不 能 走 。” 马 家 二 小 姐 马 静 芬 急 
了 ， 开口 说 道 :“ 我 是 去 看 病 。 死 了 你 负 不 负责 ?” 


校长 没 辐 ， 只 能 准 假 。 马 静 芬 是 赌气 回 的 昆明 ， 自然 也 就 没 按 规定 时 间 回 


而 这 个 时 候 ， 正 好 褚 时 健 作为 地 区 领导 到 了 呈 贡 县 检查 文教 工作 。 


两 人 的 缘分 就 此 开始 。 这 是 新 中 国 成 立 后 的 1954 年 ， 褚 时 健 26 岁 ， 马 静 
芬 21 岁 。 

结婚 

褚 时 健在 地 委 和 行署 工作 期 间 ， 除 了 常规 的 人 事 工作 ， 还 要 时 常 带 着 各 种 
工作 组 、 工 作 队 到 下 级 的 县 、 镇 去 蹲点 检查 工作 。1954 年 ， 玉 溪 地 区 开展 
小 学 整顿 工作 ， 正 在 玉溪 地 委 宣 传 部 工作 的 褚 时 健 和 地 委 共 青 团 的 书记 两 
个 人 负责 此 事 。 工 作 检 查 到 呈 贡 县 ， 褚 时 健在 中 心 小 学 召开 了 一 场 座谈 
会 ， 主 要 内 容 就 是 听 校 长 介绍 教师 队伍 情况 。 校 长 说 着 说 着 ，“ 马 静 芬 ”这 
个 名 字 就 引起 了 褚 时 健 的 注意 ， 因 为 校长 在 汇报 教师 队伍 存在 的 问题 

时 ，,，“ 马 静 芬 ”三 个 字 频 频 被 提起 。 褚 时 健 听 明白 了 ， 这 是 校长 认为 最 不 听 
话 、 最 不 守 规 矩 的 一 个 老师 ， 而 且 还 是 个 女 老师 。 


既然 说 得 这 么 严重 ， 散 会 后 褚 时 健 就 让 校长 把 老师 们 的 档案 都 拿 来 看 看 。 

他 也 很 好 奇 ， 一 个 女 教 师 ， 怎 么 就 成 了 “最 不 听话 的 ” 呢 ? 校长 拿 出 一 把 档 
案 ， 褚 时 健一 张 一 张 仔细 看 。 看 到 马 静 芬 的 档案 时 ， 褚 时 健 特别 留意 了 一 
下 自我 介绍 一 栏 ， 本 想 看 出 “ 坏 ” 的 痕迹 ， 没 想到 看 着 看 着 褚 时 健 却 得 出 完 


全 相反 的 印象 :“ 短 短 100 多 个 字 ， 写 得 非常 得 体 ， 抓 得 住 重点 ， 没 有 一 句 
空话 。 一 个 只 有 小 学 文凭 的 年 轻 姑 娘 ， 比 高 中 生 、 中 专 生 表达 得 还 要 清 
楚 。 ”再 看 看 照片 ， 小 小 的 证 件 照 ， 却 能 看 出 这 姑娘 眉 清 目 秀 。 短 短 半 

天 ， 褚 时 健 对 马 静 芬 况 产生 了 好 感 ， 尽 管 还 没 见 面 。 


工作 队长 毕竟 做 事 严 谨 ， 有 了 好 感 后 ， 还 是 做 了 一 些 调查 。 他 叫 来 呈 贡 
委 宣 传 部 的 小 赵 ， 点 了 五 六 个 呈 贡 中 心 小 学 老师 的 名 字 ,“ 你 把 他 们 的 情 
况 说 来 我 听 听 ”。 这 几 个 名 字 里 就 有 马 静 芬 。 事 实 上 ， 褚 时 健 也 只 认真 听 
了 有 关 马 静 芬 的 那 段 介绍 。 听 完 介绍 ， 褚 时 健 忍 不 住 对 小 赵 说 :“ 不 咋 个 
坏 嘛 ， 哪 有 说 的 那么 严重 ? ”小 赵 听 了 叫苦 连天 ;“ 哎 呀 ， 你 不 知道 ， 个 个 
都 怕 她 。” 


60 年 后 褚 时 健 回忆 当年 感情 的 开始 时 ， 偶 尔 会 把 顺序 记 错 :“ 好 像 是 先 看 
的 档案 ， 才 开 的 座谈 会 ?” 马 静 芬 会 立即 纠正 :“ 搞 错 了 ! 你 以 前 和 我 说 的 
是 先 开 座 谈 会 ， 再 看 的 档案 ! ” 褚 时 健 笑 笑 :“ 唉 ， 当 时 都 乱 了 。” 


应 该 是 心 有 些 乱 了 。 之 后 呈 贡 中 心 小 学 的 分 组 讨论 会 ， 褚 时 健 都 出 现在 马 
静 芬 所 在 的 小 组 ， 不 怎么 说 话 ， 只 是 静 静 听 大 家 发 言 ， 坐 一 两 个 小 时 就 走 
了 。 经 常见 面 的 两 人 很 少 交 流 ， 一 个 是 领导 ， 一 个 是 普通 教师 ， 偶 尔 说 两 
名 也 都 是 例行公事 。 年 轻 的 马 静 芬 没 多 想 ， 只 是 觉得 奇怪 :“ 工 作 队 这 个 
队长 怎么 老 在 我 们 组 开会 ? ”不 过， 她 对 褚 时 健 的 工作 评价 很 高 ， 觉 得 这 
个 领导 实事 求 是 ， 说 话 都 在 道理 上 ， 而 且 不 虽 唆 ， 她 觉得 自己 很 愿意 听 这 
个 年 轻 队 长 的 一 些 工作 建议 。 这 对 于 马 静 芬 来 说 的 确 不 容易 ， 在 中 心 小 学 
工作 的 一 年 多 ， 她 对 于 周围 的 人 和 事 基本 上 持 看 不 起 的 态度 。 


对 于 褚 时 健 来 说 ， 这 些小 组 会 议 就 很 重要 了 ， 他 在 慢 慢 观察 这 个 给 自己 好 
感 的 女 老师 到 底 是 怎样 一 个 人 。 慢 慢 地 ， 他 发 现 自己 对 马 静 芬 的 好 评 越 来 
越 多 ,“ 很 努力 ， 很 认真 ， 聪 明 ， 有 想法 ”。 他 对 马 静 芬 的 心思 差不多 已 经 
定 了 ， 但 他 倒 也 不 着 急 ， 因 为 还 不 知道 马 静 芬 的 心思 ,“ 后 面 的 工作 慢 慢 
做 ”。 


因为 马 静 芬 的 表现 的 确 出 色 ， 褚 时 健 于 是 和 一 起 下 到 工作 队 的 共青团 书记 
商量 ， 把 马 静 芬 抽调 到 了 教改 工作 队 。 马 静 芬 先是 被 调 到 玉溪 当时 条 件 最 
不 好 的 元 江 县 去 教改 ， 然 后 又 去 了 玉溪 地 区 条 件 比 较 好 的 通海 县 进行 教 
改 。 但 无 论 条 件 好 坏 ， 她 越发 令 褚 时 健 惊奇 : 虽然 年 纪 轻 轻 ， 小 姑娘 做 事 
说 话 却 利落 爽快 ， 而 且 原 则 性 很 强 。1954 年 ， 她 因 工 作出 色 ， 入 党 申请 被 
批准 。“ 我 越 来 越 觉得 她 和 其 他 人 不 太一 样 。” 褚 时 健 后 来 回忆 说 。 而 且 他 
也 承认 ， 一 年 之 内 把 马 静 芬 调 来 调 去 ,是 有 意 为 之 ， 他 就 是 想 看 看 马 静 芬 
到 底 是 什么 样 的 性 格 。 在 通海 工作 期 间 ， 马 静 芬 还 被 请 上 教 职 工大 会 的 主 
席 台 ， 发言 讲 述 自己 的 教改 经 验 心得 。 走 下 讲台 后 ， 褚 时 健 对 她 说 : “小 
马 ， 过 五 关 斩 六 将 啊 !” 


决定 性 的 一 次 谈话 是 在 通海 县 进行 的 。 马 静 芬 在 通海 工作 的 最 后 一 天 ， 褚 
时 健 把 她 叫 到 了 办 公 室 。 马 静 芬 以 为 又 是 一 次 有 关 工 作 的 谈话 ， 兜 里 装 
个 小 本 子 就 去 了 。 两 人 面对面 坐 下 ， 中 间隔 了 张大 桌子 ， 桌 子 上 还 放 了 两 
个 暖 水 瓶 ， 以 至 于 褚 时 健 看 不 到 马 静 芬 ， 马 静 芬 也 看 不 到 褚 时 健 。 马 静 芬 
掏 出 本 子 等 着 褚 时 健 说 话 ， 没 想到 等 了 半天 对 面 也 没 出 声 。 马 静 芬 心里 正 
犯 咬 咕 ， 褚 时 健 说 话 了 ..…… 说 了 什么 ，2014 年 马 静 芬 和 褚 时 健在 回忆 时 都 
表示 不 记得 了 ， 有 旁人 帮忙 回忆 说 应 该 是 :“ 你 觉得 我 怎么 样 ? ”这 一 类 
话 ， 不 过 褚 时 健 笑 笑 ， 觉 得 自己 当时 应 该 不 会 这 么 表达 ， 他 应 该 更 含蓄 一 
些 。 能 够 想象 ， 在 那个 年 代 ， 在 那样 的 时 代 背 景 下 ， 个 人 情感 的 表达 不 会 
有 什么 浪漫 和 感情 色彩 ， 况 且 还 是 从 来 不 太 会 表达 自己 感情 的 褚 时 健 。 


无 论 如 何 ， 那 就 是 一 场 隔 着 两 个 大 暖 水 瓶 、 靠 声音 传递 的 表白 。 马 静 芬 说 
自己 是 怎么 回答 的 ， 怎 么 走 回 宿舍 的 ， 大 脑 里 完全 是 空白 。 她 只 记得 当晚 
把 自己 藏 在 被 子 里 ， 哭 了 半 个 夜晚 ， 室 友 无 论 怎么 问 她 也 不 回答 。 


这 场 哭 泣 ， 不 是 高 兴 也 不 是 害怕 ， 只 是 一 个 年 轻 女孩 子 在 爱情 和 未 来 面前 
的 悍 惑 和 不 知 所 措 。 


紧 接 着 ， 马 静 芬 的 不 置 可 否 让 褚 时 健 和 周围 人 都 着 了 急 。 褚 时 健 的 部 下 们 
有 机 会 就 向 马 静 芬 介绍 褚 时 健 的 能 干 和 吃苦 耐 荔 。 后 来 马 静 芬 说 :“ 后 来 
我 才 知道 ， 他 们 都 是 华 宁 人 ! ”但 她 还 是 动 了 心 ， 她 想 :“ 一 个 党 员 ， 应 该 
不 会 错 吧 ? ”况且 褚 时 健在 干部 群体 里 口碑 太 好 ， 她 觉得 自己 好 像 找 不 到 
拒绝 的 理由 。 偶 尔 褚 时 健 会 约 她 去 城郊 散步 ， 她 也 越 来 越 自然 地 赴约 了 。 


她 把 褚 时 健 的 一 张 小 小 证 件 照 带 回 了 昆明 家 中 ， 让 家 人 看 看 。 没 想到 姐姐 
妹妹 们 的 反应 是 :“ 好 黑 ! “看 着 好 凶 ! “好 老 啊 ! ” 马 静 芬 急 了 :“ 人 家 才 
26 岁 1” 


1955 年 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 领证 结婚 。 马 静 芬 说 自己 都 没 到 民政 局 就 拿 到 了 
结婚 证 ， 因 为 褚 时 健 拿 了 她 的 相关 证 明 ， 自 己 跑 了 一 趟 民政 局 ， 回 来 两 人 
就 已 经 是 合法 夫妻 了。 但 这 一 天 的 日 期 马 静 芬 记得 非常 清楚 : 1955 年 10 
月 20 日 。 然 后 她 和 褚 时 健 花 了 10 元 钱 买 了 点 糖 ， 两 人 都 换 了 身 干 分 衣服 ， 
请 两 边 的 同事 到 褚 时 健 单位 会 议 室 坐 坐 ， 领 导 也 发 表 了 谈话 ， 大 家 吃 了 喜 
糖 ， 说 说 笑 笑 一 番 ， 两 人 的 婚 就 算 结 完了 。 本 来 马 静 芬 和 褚 时 健 商 量 ， 从 
会 议 室 出 来 再 请 大 家 去 看 场 电 影 ， 褚 时 健 “ 哦 ! 哦 ! ”答应 了 几 声 ， 马 静 芬 
就 没 再 问 。“ 结 果 我 的 同事 们 去 了 电影 院 ， 他 也 不 在 ， 没 看 成 。” 马 静 芬 向 
在 屋子 里 ， 生 了 气 。 


结婚 三 天 后 ， 又 生 了 一 场 气 。 因 为 褚 时 健 当 天 没 回 家 ， 也 没 留任 何 话 ， 马 
静 芬 新 婚 新 妇 ， 也 不 好 意思 问 别人 。 两 天 后 褚 时 健 回来 了 ， 没 事 儿 人 一 
样 ， 马 静 芬 放下 了 担心 ， 却 气 不 打 一 处 来 :“ 你 去 哪里 了 ? ” 褚 时 健 说 :“ 出 


差 嘛 ， 去 峨山 了 。” 


婚姻 生活 开始 了 ， 一 地 鸡毛 。 于 褚 时 健 、 于 马 静 芬 这 两 个 婚前 生活 轨迹 完 
全 不 同 的 人 来 说 ， 新 的 考验 、 新 的 磨炼 开始 了 。 这 是 不 同 于 战争 和 革命 工 
作 的 考验 和 磨炼 ， 平 淡 生活 的 婚姻 就 像 凉 凉 溪水 击 打 着 奖 石 ， 一 切 改变 都 
在 不 知 不 觉 中 开始 并 完成 ， 男 女 篆 如 此 。 


马 静 芬 不 仅 要 适应 和 自己 生长 背景 完全 不 一 样 的 褚 时 健 ， 还 要 适应 和 褚 时 
健 的 弟弟 褚 时 佐 相 处 。 那 时 褚 时 佐 在 玉溪 的 一 所 初中 读书 ， 平 时 住 校 ， 周 
末 回 家 。 褚 时 健 的 工资 在 当时 玉溪 干部 里 算 较 高 的 ， 每 月 有 90 元 。 因 为 要 
承担 弟弟 的 生活 费 、 学 费 ， 日 常生 活 倒 也 没 体现 出 高 工资 的 优越 ， 不 过 在 
那个 年 代 ， 在 国家 干部 之 间 几 乎 也 没有 贫 富 差 距 。 褚 时 健 习 惯 把 钱 放 在 抽 
层 里 ， 弟 弟 每 次 回 家 就 自己 从 抽 层 里 取 ， 取 多 少 褚 时 健 也 不 管 。 他 也 不 算 
一 个 特别 细心 的 兄长 ， 大 概 因 为 离开 家 比较 早 ， 他 对 如 何 照顾 人 比较 陌 
生 ， 所 以 和 褚 时 佐 的 沟通 也 并 不 多 。 况 且 二 人 相差 了 十 几 餐 ， 褚 时 健 几 乎 
把 褚 时 佐 当 成 一 个 小 孩子 来 看 。 


结婚 后 ， 马 静 芬 觉得 应 该 担 起 哥 骨 嫂嫂 应 有 的 责任 。 她 看 褚 时 佐 每 周末 回 
家 ， 不 看 书 不 学 习 ， 回 家 的 主要 事情 就 是 从 抽 居 里 拿 钱 ， 然 后 就 出 门 玩 去 
了 。 她 提醒 褚 时 健 :“ 是 不 是 要 过 问 一 下 你 弟弟 的 学 习 ? ” 褚 时 健 才 想起 叫 
褚 时 佐 把 功课 拿 出 来 检查 检查 ， 这 一 检查 不 要 紧 ， 弟 弟 的 作业 本 上 几乎 全 
是 大 红 叉 ， 褚 时 健 很 生气 :“ 你 这 是 在 学 些 哪样 ? ”把 弟弟 大 号 了 一 顿 。 马 
静 芬 提醒 褚 时 佐 :“ 下 周记 得 再 把 作业 带 回 来 。 ”过 一 周 ， 褚 时 佐 又 回 家 ， 

打开 作业 本 一 看 ， 全 是 大 红 勾 。 褚 时 健 更 生气 :“ 哪 有 进步 这 么 快 ? ! 你 

是 不 是 抄 了 人 家 的 ? ” 褚 时 佐 不 出 声 ， 又 被 骨 哥 加 了 一 顿 。 马 静 芬 说 :“ 后 
来 褚 时 佐 和 我 们 相处 很 不 好 ， 大 概 从 那个 时 候 就 开始 记 我 的 仇 吧 ? ” 


6 半 二 
和 


“女儿 褚 映 群 幼 时 


家 庭 的 事情 褚 时 健 是 能 不 管 则 不 管 ， 他 的 工作 很 多 ， 也 没有 养 成 对 家 庭 依 
恋 的 习惯 。 显 然 ， 一 个 16 岁 就 离开 家 庭 、10 年 来 一 直 在 艰苦 条 件 下 颠沛 流 
离 的 男性 ， 很 难 因 为 婚姻 就 改变 行为 方式 和 思维 方式 。 这 一 点 令 马 静 芬 非 
常 不 满 。 作 为 一 个 从 富裕 家 庭 成 长 起 来 的 年 轻 姑 娘 ， 她 对 婚姻 有 很 多 期 
待 ， 对 丈夫 也 抱 有 很 多 希望 。 两 人 明显 在 这 一 点 上 毫 无 默契 。 马 静 芬 觉 得 
根本 不 了 解 自己 的 丈夫 ， 而 褚 时 健 丝毫 没 感觉 到 妻子 的 不 满 ， 他 的 心思 依 
然 全 部 在 工作 上 。 


婚 后 不 久 ， 马 静 芬 怀孕 了 。 她 想象 中 来 自 丈 夫 的 体贴 和 照顾 全 部 没有 变 为 
现实 ， 多 年 后 她 依然 有 些 不 原谅 当时 褚 时 健 的 粗心 :“ 我 让 他 去 帮 有 我 买 条 
鱼 ， 他 竟 叫 我 去 食堂 吃 ! "1956 年 11 月 ， 女 儿 褚 映 群 出 生 。 马 静 芬 知道 要 
由 望 褚 时 健 帮 和 忙 带 孩 子 是 不 可 能 的 ， 于 是 ， 她 把 母亲 从 昆明 接 到 玉溪 ， 帮 
自己 照看 映 群 。 这 时 ， 褚 时 健 已 经 调 到 玉溪 行署 人 事 科 任 科 长 ， 工 作 更 忙 
了 。 马 静 芬 自己 也 调 到 距离 玉溪 城 外 10 公 里 处 的 大 庄 小 学 任教 ， 因 为 交通 
不 方便 ， 教 学 任务 也 很 重 ， 她 经 常住 在 学 校 ， 于 是 家 里 常常 是 马 静 芬 的 母 
亲 一 人 囊 着 外 孙女 褚 映 群 。 


在 马 静 芬 看 来 ， 褚 时 健 如 此 粗心 是 因为 他 自己 的 母 杀 曾经 历尽 苦难 ， 所 以 
觉得 妻子 受 的 苦 都 微不足道 。 而 褚 时 健 觉 得 自己 并 没 那 么 想 ， 他 的 解释 
是 :“ 那 时 一 心 在 工作 上 ， 真 的 没有 想 那 么 多 。” 


最 让 马 静 芬 觉 得 糟糕 的 一 次 是 自己 入 医院 做 手术 ， 褚 时 健 居然 那天 还 安排 
会 议 ， 医 院 里 只 有 母亲 领 着 褚 映 群 陪 着 她 。 看 着 老 的 小 的 都 在 哭 ， 马 静 
芬 心里 委 届 万 分 ， 她 觉得 自己 实在 不 能 理解 褚 时 健 。 


对 于 大 多 数 年 轻 的 中 国 女 性 来 说 ， 婚 姻 是 生命 的 全 部 ， 而 对 于 年 轻 的 男 
性 ， 婚 姻 只 是 生命 的 一 部 分 。 所 有 有 关 婚 姻 的 抱怨 和 不 理解 ， 大 都 来 源 于 
这 个 意识 上 的 分 歧 。 而 妻子 对 丈夫 的 抱怨 ， 也 大 都 是 “不 关心 ， 不 体贴 ， 
不 爱 、 不 管 "。 任 何 年 代 皆 如 此 ， 马 静 芬 和 褚 时 健 之 间 也 是 这 样 。 


= 


第 六 章 
波澜 又 起 


风暴 来 临 


有 时 想 想 ， 满 地 鸡毛 蒜 皮 的 生活 对 于 普通 人 其 实 是 幸 事 ， 起码 这 意味 着 生 
活 无 大 事 。 每 个 人 都 可 以 随口 、 随 时 抱怨 生活 里 的 小 麻烦 小 奢 碰 ， 但 真正 
的 大 风 大 浪 来 临时 ， 有 几 人 能 承受 ? 


1957 年 ， 中 国 开始 大 规模 的 “ 反 右 ”运动 。 中 国电 影 史 上 有 一 部 根据 同名 小 
说 改编 的 著名 反思 电影 《其 蓉 镇 》， 里面 有 一 个 出 身 贫农 的 无 赖 角色 王 秋 
赦 ， 在 解放 后 的 各 个 政治 运动 中 如 鱼 得 水 。 当 ”文化 大 革命 结束、 中 国 彻 
底 结 束 阶 级 斗争 为 纲 的 日 子 后 ， 他 失落 到 发 了 疯 ， 每 天 在 镇 上 逆 着 破 锣 大 
叫 :“ 运 动 啦 !?” 


1957 年 开始 的 “ 反 右 ”运动 影响 深远 ， 这 是 中 国共 产 党 在 新 中 国 成 立 后 发 起 
的 第 一 场 波及 全 社会 、 各 阶层 的 群众 性 运动 。 


1957 年 6 月 ， 当 褚 时 健 看 到 中 共 中 央 发 出 的 “ 反 右 ”运动 红头 文件 时 ， 他 正 
任 玉溪 行署 人 事 科 的 科 长 。 很 快 ， 早 就 训练 出 政治 运动 神经 的 各 级 地 方 组 
织 行动 起 来 ， 褚 时 健 被 迅速 任命 为 玉溪 地 区 政法 系统 的 “ 反 右 ”小 组 副 组 
长 。 


这 场 运动 无 疑 让 当时 各 级 单位 风声 鹤 噢 ， 参 与 其 中 的 人 的 思想 压力 和 内 心 
紧张 可 想 而 知 。 一 日 ， 褚 时 健在 办 公 室 仔细 阅读 了 有 关 如 何 定性 “右派 ”分 
子 的 文件 后 ， 内 心 很 不 平静 。 他 拿 着 文件 回 到 家 ， 马 静 芬 正在 午睡 ， 褚 时 
健 “ 哺 ”的 一 下 把 文件 扔 到 床上 ， 阅 声 在 一 边 坐 下 。 马 静 芬 被 惊醒 :“ 你 做 什 
么 ? ” 褚 时 健 低沉 着 声音 ， 几 乎 有 些 恼怒 地 回答 道 :“ 你 看 看 ! ” 


按 当时 的 指导 性 文件 ， 右 派 比 例 要 在 5%~10%。 但 是 ， 在 当时 一 边 倒 的 政 
治 鼓吹 下 ， 几 乎 任何 系统 、 任 何 单位 都 揭发 出 了 比 这 个 比例 更 高 的 “ 右 
派 ” 分 子 。 更 为 糟糕 的 是 ， 在 上 级 单位 对 这 种 比例 偏 高 的 单位 做 出 认可 的 
姿态 后 ， 更 多 同 级 机 关 或 单位 几乎 以 竞赛 的 心态 开始 “ 揪 出 ”更 多 的 “ 右 
派 ” 


云南 玉溪 地 区 政法 系统 当时 600 多 人 ， 各 级 单位 报 上 来 竟 有 160 多 人 ， 补 
时 健 和 任 “ 反 右 ” 小 组 组 长 的 玉溪 行署 秘书 长 王 瑞 亭 一 翻 看 名 册 ， 两 人 都 沉 


默 了 。160 多 人 里 面 ， 不 少 人 是 他 们 俩 再 熟悉 不 过 的 人 ， 有 曾经 的 战友 、 
同事 、 要 好 的 朋友 。 褚 时 健 怎 么 也 不 能 相信 “， 这 些 人 会 是 妄图 推翻 中 国共 
产 党 执政 地 位 的 人 。“ 他 们 有 什么 能 力 去 反 党 ? 也 许 就 是 说 了 几 句 话 、 提 
了 一 些 意见 而 已 。” 他 心里 很 清楚 ， 这些 人 是 怎么 被 划 成 “右派 ”的 ， 白 纸 黑 
字 ， 褚 时 健 看 得 触目 惊 心 。 他 无 法 想象 这 些 人 的 命运 ， 在 经 自己 的 所 谓 审 
核 后 ， 就 将 发 生 翻 天 履 地 的 变化 。 


褚 时 健 无 法 接受 这 么 大 的 “右派 ”比例 ， 按 他 的 一 贯 作 风 ， 心 里 不 理解 的 事 
情 一 定 要 向 上 级 领导 汇报 。 于 是 ， 他 将 内 心 的 疑虑 向 行署 领导 说 了 出 

来 :“ 比 例 太 高 了 ! 中 央 的 指导 意见 是 5%， 现 在 我 们 这 里 都 已 经 超过 20% 
了 ! ”但 领导 的 想法 和 褚 时 健 不 一 样 : “还 有 的 地 方 比 我 们 高 嘛 ! ” 褚 时 健 不 
语 ， 沉 默 良久 。 领 导 有 些 不 耐烦 了 :“ 我 们 一 定 要 拥护 中 央 的 决定 。 你 可 
以 把 比例 降下 来 ， 但 后 果 你 们 也 要 考虑 考虑 。” 


褚 时 健 心 里 也 明白 自己 如 果 把 比例 降下 来 ， 可 能 会 出 现 对 自己 不 利 的 结 
果 。 但 是 “ 真 的 划 不 下 去 了 ”, 他 说 。 他 和 王 瑞 之 在 名 单 上 一 再 删 : 咸 、 恢 
复 、 删 减 ， 最 后 ，“ 无 论 如 何不 能 再 往 上 增加 了 ” 他 们 将 160 多 人 减 下 一 
半 。 “右派 比例 13% ,可 以 了 吧 ? 超出 毛 主席 说 的 5% 很 多 了 。” 褚 时 健 对 王 
瑞 亭 说 。“ 本 来 按 我 的 想法 ，7% 就 差不多 能 交差 了 吧 ? 但 实在 没 办 法 

了 。 ”他 后 来 很 无 奈 地 说 。 


很 快 ， 玉 溪 的 “右派 * 们 卷 好 行李 ， 被 遗 送 到 条 件 艰苦 的 玉溪 元 江 县 红 光 农 
场 。 这 些 人 从 此 失去 了 正常 人 的 身份 和 生活 ， 失 去 了 曾经 计划 或 收 慢 的 未 
来 。“ 右 派 ? 的 身份 犹如 野 刑 在 面 ， 成 为 永远 的 印记 和 阴影 。 


13% 的 比例 还 是 让 褚 时 健 落 下 了 罪名 : 同情 “右派 " “我 其 实 是 思想 简单 ， 
我 总 觉得 要 实事 求 是 ， 党 中 央 的 话 我 们 当然 要 听 ， 但 也 要 结合 实际 情况 来 
听 。 明摆着 一 个 爱 党 爱 社 会 的 人 ， 我 们 都 了 解 的 人 ， 就 因为 一 两 句 话 ， 非 
说 他 是 “右派 这 种 事情 还 是 不 合适 。” 

莫 然 “右派 ” 

褚 时 健 越 来 越 不 理解 当时 的 时 代 。 在 他 看 来 ， 仗 打 完 了 ， 人民 安定 了 ， 还 
有 那么 多 阶级 敌人 吗 ? 他 很 迷茫 。 共 产 主义 、 中 国共 产 党 是 他 的 信仰 、 理 
想 ， 他 丝毫 不 怀疑 党 的 政策 ， 但 是 ， 党 的 政策 每 每 到 基层 执行 时 ， 为 什么 
会 夸张 到 如 此 地 步 ? 他 百 思 不 得 其 解 。 


1958 年 ，“ 反 右 ” 运 动 余波 未 退 ，“ 大 跃进 ”运动 又 来 了 。 不 符合 经 济 规律 的 
行政 命令 ， 必然 导致 浮夸 风 和 瞎 指 挥 。 


所 以 当 已 经 不 再 担任 “ 反 右 ”小 组 副 组 长 ， 火 线 调 往 玉 溪 地 委 7 亩 冬季 稻 试 


验 田 做 负责 人 的 褚 时 健 报 上 3000 斤 的 亩 产量 计划 时 ， 玉 溪 地 委 办 公 室 主任 
发 竹 了 :“ 大 少 了 。 人 家 和 你 一 样 的 试验 田 ， 报 了 1 万 斤 。” 褚 时 健 告 诉 

他 :“3000 斤 已 经 多 了 。 我 是 种 过 地 的 人 人， 我 们 这 里 是 一 季 稻 ， 一 亩 地 一 
年 产 个 八 九 百 斤 就 算 好 年 景 了 。 我 报 这 3000 斤 算 夸张 了 ， 根 本 做 不 

到 。” 主 任 觉 得 褚 时 健 不 开窍 :“ 我 们 是 在 搞 ' 大 跃进 运动， 是 搞 试 验 田 ， 
你 报 个 5000 斤 吧 ! ” 


褚 时 健 无 奈 报 上 去 了， 他 心里 清楚 ， 那 就 是 个 数字 ， 一 个 假 数字 ， 一 个 会 
带 来 严重 后 果 的 假 数字 。 他 知道 主任 心里 其 实 也 明白 。 “我们 是 党 员 ,为 
什么 要 作假 呢 ? ” 褚 时 健 内 心 越 来 越 郁 问 。 


那 时 中 国 的 政治 局 面 ， 就 像 皇帝 的 新 衣 ， 大 家 都 知道 ， 但 都 无 法 开口 。 


怪 象 在 褚 时 健 的 视野 里 越 来 越 多 。 褚 时 健 的 固定 职务 是 行署 人 事 科 科 长 ， 
负责 整个 玉溪 地 区 干部 的 人 事 任免 及 干部 的 困难 补助 。 所 谓 困难 补助 ， 是 
指 月 收入 在 50 元 以 下 的 干部 ， 地 委 组 织 部 核定 后 ， 开 名 单 给 行署 人 事 科 ， 
由 褚 时 健 这 里 发 放 补 助 。 一 日 ， 时 任 行署 专员 的 冯 姓 领导 专门 叫 上 褚 时 健 
一 起 吃饭 。 褚 时 健 以 为 专员 要 谈 工 作 ， 不 以 为 意 。 饭 桌 上 ， 专 员 拍 着 褚 时 
健 的 肩 说 :“ 你 不 知道 啊 ， 我 一 天 要 抽 两 包 ‘ 大 中 华 '， 工资 都 被 我 抽 完 了 。 
旭 妇 责怪 我 得 很 ， 说 我 抽 多 了。 ” 褚 时 健 听 得 云 里 雾 里 ， 他 不 知道 专员 为 
什么 会 这 么 讲 ， 因 为 根据 政策 ， 专 员 家 的 收入 不 低 ， 专 员 是 国家 干部 13 
级 ， 一 月 120 元 钱 。 专 员 妻 子 是 干部 17 级 ， 也 有 90 多 元 。 而 且 专 员 只 有 一 
个 孩子 。“ 我 心里 还 在 想 ， 你 家 收入 不 低 嘛 ， 怎 么 抽 个 烟 还 被 责怪 ?” 


大 概 专员 看 出 褚 时 健 的 疑惑 ， 又 拍 他 的 肩 :“ 你 咋 个 没 理解 ? ” 褚 时 健 确 实 
没 理 解 专员 其 实 是 跟 自己 要 福利 费 的 意思 。 后 来 专员 又 专门 请 褚 时 健 的 后 
母 吃 了 一 次 饭 ， 意 思 也 是 暗示 希望 褚 时 健 把 自己 加 在 发 放 福 利 费 的 名 单 
上 ， 但 褚 时 健 还 是 没有 理解 他 的 意思 。 


直到 1958 年 底 的 一 天 ， 这 位 专员 同志 组 织 了 一 次 针对 褚 时 健 的 会 议 ， 会 议 
主题 就 是 要 褚 时 健 自己 检讨 ， 褚 时 健 才 悦 然 大 悟 。 褚 时 健 平时 大 概 也 知道 
一 些 专员 对 自己 不 满 ， 不 过 严重 到 组 织 玉溪 行署 的 所 有 科 局 级 干部 到 会 来 
让 自己 检讨 ， 他 的 确 没 想到 。 


专员 让 大 家 发 言 ， 结 果 全 体 沉默 ， 没 人 蚊 气 。 专 员 火 了 :“ 你 们 不 说 我 
说 ! 褚 时 健 你 这 个 人 事 科 长 怎么 当 的 ? ! 专员 要 饿 死 了 你 都 不 知道 ! * 褚 
时 健 坐 在 椅子 上 ， 一 下 就 明白 了 : 原来 如 此 ! 他 不 禁 笑 了 起 来 ， 心 

想 :“ 专 员 啊 ， 你 真是 脏 脏 了 。” 这 一 笑 ， 让 专员 更 恼怒 ， 专 员 使 惫 拍 了 一 
下 桌子 :“ 专 员 批 评 你 ， 你 还 敢 笑 ! ” 


褚 时 健 觉 得 深 深 失望 ， 党 内 怎么 出 了 这 样 的 干部 ? 只 有 私利 ， 没 有 国家 观 


念 。 褚 时 健 苦恼 极 了 : 这 到 底 是 怎么 了 ? 


专员 对 褚 时 健 的 私 怨 似乎 非常 深 ， 他 甚至 对 一 位 地 委 副 书记 咬牙 道 :“ 不 
把 人 事 科 的 褚 时 健 划 成 “右派 '， 你 把 我 这 个 专员 撤 了 ! ” 


1958 年 底 ， 人 全国“ 反 右 * 运 动 已 经 接近 结束 ， 但 运动 突然 回光返照 般 又 卷 土 
重 来 一 轮 ， 历 史上 称 为 “ 反 右 补课 ” 这 一 次 ， 又 划 定 了 一 大 批 “ 右 派 分 
子 ”。12 月 ， 褚 时 健 接 到 通知 ， 自 己 已 经 被 划 为 “右派 分 子 ”。 


褚 时 健 拿 着 通知 书 ， 无 奈 、 委 届 、 愤 怒 .…… 种 种 难 言 的 情绪 。 他 问 行署 专 
员 :“ 你 们 揭发 我 这 几 条 ， 哪 条 站 得 住 脚 ? 你 顶 多 说 我 一 句 同情 :右派 ;是 不 
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定 ?” 


一 旦 被 划 为 “右派 ”， 就 必须 尽快 到 指定 农场 或 其 他 指定 下 放 地 方 去 报到 。 
褚 时 健 的 新 去 处 是 红 光 农场 。 社 时 健一 夜 未 眠 ， 心 情 不 平 静 ， 不 知道 该 找 
谁 说 。 第 二 天 ， 一 个 星期 天 ， 褚 时 健 去 了 马 静 芬 工 作 的 大 庄 中 心 小 学 。 那 
段 时 间 ， 女儿 在 大 庄 和 马 静 芬 待 在 一 起 ， 他 去 和 妻子 女儿 告别 。 


马 静 芬 已 经 有 了 预感 。 在 褚 时 健 来 之 前 两 天 ， 玉 溪 政 府 就 有 几 个 人 到 了 她 
的 住处 ，“ 背 了 枪 ， 到 处 翻 ， 到 处 找 ， 把 我 吓 坏 了 ”。 背 枪 的 人 什么 也 没 透 
露 ， 只 说 来 找 东西 ， 马 静 芬 不 敢 反抗 ， 只 能 抱 着 女儿 向 在 角落 。 


之 后 两 天 ， 没 有 任何 说 法 和 消息 ， 她 决定 回 到 玉溪 家 中 看 看 到 底 怎 么 回 
事 。 把 女儿 映 群 背 在 背 上 ， 她 准备 出 校门 找 找 车 ， 看 能 否 把 她 们 母 女 朱 回 
玉溪 。 正 走 到 校门 口 ， 她 竟 看 见 褚 时 健 脸色 低沉 、 脚 步 匆 勿 地 走 来 。 马 静 
芬 问 他 :“ 你 怎么 来 了 ? 我 正 要 回 家 去 。” 褚 时 健 的 回答 好 像 生 了 气 :“ 还 回 
什么 家 ? 走 ， 走 ! 去 你 宿舍 。” 


两 口子 带 着 孩子 急匆匆 回 到 马 静 芬 的 宿舍 ， 甫 一 进门 ， 褚 时 健 就 掏 出 家 里 
的 存折 交 给 马 静 芬 :“ 你 放 好 。 我 要 走 了 。” 马 静 芬 大 惊 ， 待 褚 时 健 告 诉 她 
自己 已 经 被 划 为 “右派 ”要 马上 去 元 江 了 ， 马 静 芬 心里 已 经 乱 了 套 ， 只 是 
问 :“ 过 几 天 就 走 ， 你 咱 个 现在 才 来 说 ” 褚 时 健 告诉 她 :“ 我 被 管制 了 ， 没 
办 法 告诉 你 。 今 天 能 来 都 是 因为 星期 四 就 要 走 了 才 让 我 来 的 。" 马 静 芬 民 
了 神 ， 眼 泪 流 了 下 来 ;“ 那 我 们 去 哪里 ? ” 褚 时 健 沉重 得 感觉 自己 都 要 受 不 
了 了 ， 他 定 定神 告诉 妻子 :“ 你 们 就 在 玉溪 待 着 ， 好 好 过 。 以 后 的 事 以 后 
说 。” 


几 天 后 ，1959 年 1 月 1 日 ， 新 年 第 一 天 ， 没 有 新 年 的 明媚 ， 四 处 阴云 密 
布 。 褚 时 健 收 拾 简单 的 包 裕 ， 与 另外 一 些 “ 右 派 分 子 ” 一 起 ， 坐 上 一 辆 破烂 


的 客车 ， 去 往 元 江 县 红 光 农场 ， 去 往 他 人 生 中 、 命 运 里 前 所 未 有 的 低谷 。 


褚 时 健 自 述 
我 的 1958 


我 是 在 1958 年 底 的 时 候 被 划 成 “右派 的 。“ 反 右 ” 运 动 是 从 1957 年 开始 的 ， 
到 1958 年 应 该 说 都 接近 尾声 了 ， 但 谁 知道 又 来 了 一 次 “ 反 右 补课 ”, 我 就 成 
了 玉溪 地 区 的 最 后 一 批 “ 右 派 ”。 


年 纪 小 的 人 不 懂 一 个 “右派 ”身份 意味 着 什么 。 在 那个 年 代 ，“ 右 派 ” 就 是 人 
民 的 敌人 ， 是 反对 共产 党 的 人 ， 对 社会 主义 不 满 的 人 。 我 很 想 不 通 ， 我 怎 
么 会 是 这 样 的 人 了 呢 ? 十 几 寡 我 就 和 我 的 堂 哥们 一 起 参加 了 革命 ， 对 中 国共 
产 党 只 有 无 限 的 信任 和 忠诚 。 党 说 的 话 ， 我 是 绝对 相信 和 服从 ; 党 做 的 决 
策 ， 我 坚决 执行 。 但 是 ， 这 一 次 ， 是 党 判定 我 是 “右派 ”。 


我 当然 很 痛苦 ， 可 以 说 人 生 从 来 没有 那么 痛苦 过 。 玉 溪 地 区 行署 专员 宣 
我 被 定 为 “右派 那天， 虽然 我 也 有 一 些 预 感 ， 但 真正 这 个 消息 确定 下 来 ， 
我 心情 一 下 就 沉重 起 来 ， 而 且 有 些 绝望 ， 这 真 的 是 从 来 都 没有 过 的 感受 。 
当时 我 很 想 找 个 人 坐 坐 ， 聊 一 聊 ， 但 我 一 下 子 竟 不 知道 该 找 什 么 人 。 我 平 
时 朋友 多 ， 但 那 一 天 ， 我 想 不 起 来 要 找 谁 坐 一 坐 ， 说 一 说 。 


我 首先 想 ， 是 不 是 应 该 马上 去 找 我 妻子 ? 她 那个 时 候 不 在 玉溪 城 里 工作 ， 
她 在 城郊 的 一 个 学 校 做 教师 。 我 工作 很 已， 很 少 去 她 那里 ， 每 个 周末 基本 
上 都 是 她 回 到 我 们 在 玉溪 的 家 里 。 但 我 马上 放弃 了 这 个 想法 ， 我 妻子 和 我 
不 一 样 ， 她 出 生 在 城市 家 庭 ， 家 里 兄弟 姐妹 也 多 ， 从 小 没 受过 什么 大 的 
苦 ， 我 这 么 大 一 件 事 告诉 她 ， 她 可 能 会 受 不 了 。 而 且 ， 做 了 “右派 ”, 就 要 
马上 被 送 到 农场 去 ， 我 应 该 把 家 里 先 安排 好 。 我 家 里 大 的 那个 娃娃 那个 时 
候 才 刚刚 两 安 ， 跟 着 她 妈妈 一 起 在 学 校 住 着 。 算 了 ! 还 是 我 自己 先 冷 静 下 
来 再 说 。 


我 又 想 ， 或 者 应 该 和 某 个 好 友 聊 一 聊 。 当 时 在 玉溪 工作 的 干部 队伍 里 ， 不 
少 和 我 经 历 相 似 也 同事 多 年 的 人 。 我 这 个 人 嘛 ， 没 有 走 多 少 地 方 ， 读 书 在 
昆明 ， 打 游击 就 在 玉溪 地 区 、 红 河 州 这 一 带 ， 工 作 一 直 在 玉溪 ， 所 以 相 熟 
的 人 还 是 多 。 我 平时 虽然 不 爱 和 人 说 说 笑 笑 ， 走 动 走动 ， 但 我 自 认 为 对 人 
很 真诚 ， 所 以 说 话 做 事 大 家 都 还 很 信任 。 评 定 “ 右 派 * 时 ， 专 员 组 织 我 的 批 
判 会 ， 会 上 没有 信 气 ， 搞 得 专员 火气 还 很 大 。 但 是 ， 我 想来 想 去 还 是 想 
不 出 要 找 谁 说 说 心里 的 难受 。 那 几 年 ， 说 什么 都 容易 犯错 ， 不 晓得 说 出 哪 
一 点 就 触犯 了 政策 ， 大 家 都 习惯 了 少 说 、 不 说 。 而 且 我 当时 身份 已 经 

是 “右派 ”， 和 人 接触 容易 连累 旁人 。 还 是 算 了 。 


可 能 最 适合 去 找 的 人 是 我 的 堂 哥 褚 时 俊 ， 我 两 个 从 小 在 一 起 ， 性 格 相投 ， 
玩 在 一 起 ， 学 习 也 在 一 处 。 我 人 生 中 很 多 关键 时 候 都 是 他 在 指点 我 。 从 他 
去 北京 读书 后 ， 有 几 年 我 们 很 少见 面 。 云 南 那儿 年 正 混乱 ， 我 在 游击 队 打 
仗 ， 他 在 读书 。 云 南 解放 后 他 回 到 云南 工作 ， 在 云南 省 供电 局 做 高 级 工程 
师 。 他 本 领 高 ,是 清华 大 学 的 高 才 生 ， 工 作 上 也 是 业务 骨干 。 虽 然 都 在 去 
南 ， 但 我 和 他 工作 都 忙 得 不 着 家 ， 两 人 见 个 面 也 很 难 。“ 右 派 "这 件 事 发 生 
了 ， 我 很 想 和 堂 哥 聊 一 聊 。 我 的 心情 插 面 ， 痛 苦 绝 望 是 大 部 分 ， 还 有 一 部 
分 ， 是 不 理解 ， 像 我 这 样 的 人 ， 怎 么 就 成 了 “右派 ”? 政策 怎么 就 走 到 了 这 
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在 “ 反 右 *” 运 动 开始 的 时 候 ， 我 是 “ 反 右 "小 组 的 副 组 长 。 对 于 “ 反 右 * 运 动 ， 
开始 的 时 候 大 家 都 是 持 拥护 态度 的 。 从 1950 年 云南 解放 到 1957 年 ， 我 们 
国家 的 政治 运动 几乎 没有 断 过 ， 现 在 想来 真是 很 折腾 。 好 不 容易 不 打仗 

了 ， 怎 么 不 好 好 搞 经 济 建设 ? 大 家 都 有 好 日 子 过 嘛 。 但 当时 我 还 没 这 么 

想 ， 只 是 觉得 党 中 央 的 考虑 一 定 有 道理 ,国家 这 么 大 ， 国 内 国际 形势 者 很 
复杂 ， 有 点 阶级 敌人 怕 是 不 假 。 那 个 时 候 大 家 革命 热情 都 很 高 ， 运 动 一 来 
就 积极 响应 。 但 现在 回想 ， 每 一 次 政治 运动 ， 中 央 的 政策 到 了 地 方 ， 都 被 
执行 成 了 人 整 人 。 政 策 走 了 形 ， 人 心 慢 慢 也 就 变 了 ， 所 以 才 会 搞 出 那么 

多 “右派 "。 你 想 想 ， 一 个 国家 ， 揪 出 来 几 十 万 反 党 反 国 家 的 “右派 ”分 子 ， 
这 个 比例 是 不 是 太 大 了 点 ? 


我 做 “ 反 右 ”小 组 副 组 长 的 时 候 ， 最 头痛 的 就 是 这 个 比例 。 党 中 央 的 文件 上 
指导 数字 说 5% 一 10%， 这 已 经 不 少 了 。 而 且 这 就 是 个 指导 ， 没 有 硬性 要 
求 。 但 到 了 下 面 ， 这 就 成 了 一 个 基数 ， 大 家 都 比 着 把 比例 提高 ， 好 像 不 这 
样 搞 就 不 是 爱 党 爱国 。 在 我 看 来 ， 什 么 事情 都 要 实事 求 是 ， 按 比例 揪 人 本 
来 就 有 问题 ， 更 不 要 说 把 比例 无 限制 提高 了 。 


当时 我 和 组 长 的 意见 是 差不多 就 行 了 ， 比 如 6%、79%， 国 家 的 指导 政策 我 
们 也 算 靠 扰 了 ， 又 不 至 于 把 那么 多 人 打 成 “右派 "周围 的 干部 大 家 都 很 熟 
悉 ， 哪 有 什么 反动 分 子 ? 你 要 说 想法 ， 人 和 人 肯定 不 一 样 ， 不 可 能 整齐 划 
一 ， 一 人 一 个 脑袋 是 不 是 ? 想法 不 同 不 等 于 他 要 反 党 反 国 家 ， 一 家 人 都 有 
几 张 嘴 嘛 。 


但 是 ， 我 的 想法 被 领导 否定 了 。 后 来 ， 我 们 系统 600 多 人 ， 整 出 了 80 多 

个 “右派 "。 两 个 大 客车 ， 把 他 们 全 都 送 到 农场 去 了 。 了 哎呀 ! 说 老实 话 ， 我 
心里 太 难 受 了 。 这 一 去 ， 就 意味 着 家 庭 不 再 圆满 ， 工作 没 有 了 ， 工资 大 幅 
度 降低 了 ， 整 天 还 要 受 周 围 的 白眼 ， 完 全 是 另外 一 种 生活 。1958 年 ， 老 是 
听 说 这 个 “右派 离婚 了 ， 那 个 “右派 ?自杀 了 ， 都 是 家 庭 出 了 问题 ， 思 想 上 
想不开 。 


结果 ， 我 自己 也 遇 到 这 样 的 命运 安排 。 那 一 年 我 30 安 ， 虽 然 比 起 现在 30 少 


的 年 轻 人 感觉 上 要 老成 一 些 ， 但 那 时 候 正 是 年 富力 强 ， 希 望 做 点 事情 的 时 
候 ， 突 然 碰 到 这 样 的 事 ， 沉 得 一 切 都 完了 ， 什 么 希望 都 没有 了 。 


在 去 农场 报到 之 前 ， 我 去 了 趟 昆明 ， 是 专门 去 找 禧 时 俊 的 。 他 听 说 我 被 划 
成 了 “右派 ”， 吃惊 得 不 得 了 :“ 你 不 是 ' 反 右 ' 小 组 的 副 组 长 吗 ” 怎么 反倒 成 
了 右派: ? ”我 把 整个 情况 给 他 说 了 说 ， 我 党 得 一 是 当时 行署 专员 对 我 个 人 
有 意见 ， 另 外 一 点 就 是 那个 “右派 ?比例 的 问题 。 


褚 时 俊 沉 默 了 很 久 ， 他 被 我 的 消息 惊 到 了 。 我 们 兄弟 两 个 参加 革命 十 来 年 
了 ， 对 共产 党 是 什么 感情 ， 彼 此 都 很 了 解 。 不 过 云南 解放 以 后 ， 我 和 他 工 
作 的 范围 不 大 一 样 ， 我 是 在 基层 ， 每 天 面 对 的 都 是 具体 的 大 小 政治 问题 。 

而 褚 时 俊 在 省 级 单位 ， 主 要 是 从 事 技术 工作 ， 所 以 ， 他 显得 比 我 理想 主义 
得 多 。 但 是 ， 我 们 的 共同 点 还 是 主要 的 ， 我 和 他 心里 都 很 清楚 ， 在 世界 观 
上 我 们 俩 很 统一 ， 对 中 国共 产 党 的 认识 我 们 也 是 一 样 的 。 记 得 解放 初期 ， 
有 一 次 我 和 他 谈 起 “镇 反 ” 运 动 、 土 改 等 运动 ， 他 很 激动 ， 觉 得 我 们 党 的 人 
民 战 争 策略 非常 了 不 起 ， 正 是 因为 发 动 了 人 民 群 众 才 把 国民 党 打败 了 。 我 
同意 他 的 意见 ， 但 我 有 再 一 层 的 认识 ， 那 就 是 ， 人 民 战 争 必 须 是 人 民 在 心 
理 上 接受 、 自 觉 自愿 地 参加 ， 而 且 党 是 真心 实意 为 人 民 服 务 ， 让 人 民 过 上 
好 生活 ， 这 种 群众 基础 才 会 长 久 。 我 堂 哥 听 完 我 说 这 些 ， 觉 得 我 还 是 想 多 
了 点 。 


我 两 个 在 他 家 沉默 了 一 阵 以 后 ， 补 时 俊 告 诉 我 : “要 相信 和 党。 党 的 政策 也 
是 人 在 执行 ， 出 现 偏差 难免 。 要 相信 以 后 一 定 都 会 纠正 过 来 的 。” 


那天 我 和 他 说 话 一 直到 了 天 亮 ， 他 很 担心 我 未 来 的 生活 ， 担 心 我 到 了 农场 
以 后 身体 会 不 好 。 他 也 担心 我 的 家 庭 ， 让 我 好 好 和 妻子 相处 ， 不 要 把 家 庭 
伤害 了 。 临 分 手 时 ， 堂 哥 一 再 说 :“ 心 放宽 ， 要 相信 共产 党 。 我 们 信任 党 
十 多 年 了 ， 要 一 直 相 信 。 坚 持 就 是 胜利 ， 你 的 问题 肯定 会 解决 的 。” 


我 到 现在 还 记得 褚 时 俊 当 年 的 样子 ， 很 年 轻 ， 很 斯 文 ， 是 个 知识 分 子 的 典 
型 模样 。 我 万 万 没 想到 ， 我 们 那 一 次 见面 ， 是 最 后 一 面 。 


我 在 元 江 红 光 农场 几 个 月 后 ，1959 年 的 一 天 ， 我 接 到 亲戚 的 来 信 ， 告 诉 我 
褚 时 俊 被 划 成 了 “中 右 ”, 和 “右派 ?一 样 对 待 。 他 被 划 成 “中 右 ”, 从 大 的 环 
境 说 是 中 央 “ 庐 山 会 议 ” 后 ， 国 内 又 一 次 掀起 的 “ 反 右 ”风潮 ; 从 小 的 环境 
讲 ， 据 后 来 他 的 同事 告诉 我 ， 实 际 上 是 因为 褚 时 俊和 局 长 私人 关系 不 太 
好 ， 人 整 人 ， 褚 时 俊 就 被 打倒 了 。 


他 本 来 是 省 供电 局 局 长 的 备 选 人 才 ， 转 头 就 被 打 成 了 “右派 ”我 想 我 堂 骨 
怎么 经 得 起 这 个 打击 ? 比 起 他 来 ， 我 承受 能 力 要 强 一 些 。 他 从 小 生活 条 件 
就 好 ， 读 的 是 全 国 最 好 的 大 学 ， 工 作 也 在 省 城 ， 自 身 条 件 又 非常 好 ， 是 个 


很 专 的 技术 型 干部 ， 应 该 说 一 直 都 是 人 中 尖子 。 不 像 我 ,从 农村 到 基层 ， 
整 天 都 是 和 在 苦水 中 泡 大 的 老百姓 打交道 ， 自 己 吃 过 很 多 苦 ， 也 见 过 很 多 
苦 ， 所 以 有 点 人 生 打 击 还 能 打 一 打 。 他 不 一 样 。 


果然 是 这 样 。 褚 时 俊 被 打 成 “ 右 派 ” 后 ， 职 务 没有 有 了， 工资 大 幅 降低 ， 还 被 
遣 到 了 云南 阳 宗 海 的 一 个 发 电站 去 改造 。 


他 本 来 身体 就 不 属于 那 种 强壮 的 ， 到 了 发 电站 后 ， 整 天 劳动 ， 肝 上 出 了 毛 
病 。 正 好 又 是 全 国 三 年 困难 时 期 ， 也 就 是 大 饥荒 饿 饭 的 时 候 ， 褚 时 俊 吃 不 
饱 ， 肝 病 又 得 不 到 及 时 治疗 ， 在 阳 宗 海 才 待 了 半年 多 ， 就 死 在 了 那里 。 


e0000. 


我 最 难过 的 是 ， 褚 时 俊 不 在 了 的 消息 是 我 到 新 平 的 糖 广 工作 后 才 知 道 的 ， 
那 时 距离 他 去 世 已 经 几 年 了 。 


一 个 “右派 ”的 死 ， 不 管 年 轻 也 好 中 年 也 好 ， 在 那个 年 代 听 起 来 很 平常 ， 一 
个 对 党 对 国家 有 歼 意 的 人 ， 和 死 了 好 像 也 不 可 惜 。 “右派 ?不 仅 是 靠边 站 的 
人 “， 还 是 要 改造 的 人 ， 所 以 大 多 数 “ 右 派 ” 都 有 思想 压力 ， 轻 一 点 的 每 天 睡 
不 着 觉 、 发 愁 ， 严 重 一 点 的 都 觉得 活 不 下 去 了 。 思 想 上 压抑 ， 身 体 就 容易 
出 问题 。 总 有 人 问 我 当 “ 右 派 ? 那 几 年 是 怎么 过 来 的 。 我 告诉 他 们 ， 肯 定 不 
容易 过 ， 你 看 我 那个 时 候 仅 有 的 几 张 照片 ， 黑 黑 瘦 瘦 ， 比 实际 年 龄 看 上 去 
老 了 个 十 几 二 十 安 。 你 要 说 我 心态 很 好 ， 很 顺利 就 过 下 来 那 是 不 可 能 的 ， 
我 当然 苦恼 ， 也 痛苦 。 


但 是 ， 我 看 到 了 太 多 被 划 成 “右派 ”的 例子 ， 很 多 人 我 都 认识 ， 都 了 解 ， 他 
们 不 是 坏人 ， 不 是 敌对 势力 。 我 也 经 历 了 解放 以 来 多 次 政治 运动 ， 我 对 党 
中 央 的 政策 心里 有 底 ， 我 是 个 共产 党 员 ， 赤 诚 之 心 我 一 直 有 。 另 外 ， 我 了 
解 我 自己 ， 我 经 历 过 战争 ， 经 历 过 这 个 国家 的 改天 换 地 ， 我 的 内 心 ， 有 血 
和 泪 的 底子 。 一 句 话 ， 我 心里 有 谱 气 。 我 那 时 候 一 个 人 在 元 江 农 场 待 着 ， 
晚上 没事 干 我 就 琢磨 点 事情 。 我 想 ， 就 算 这 个 时 代 评 价 我 说 我 做 错 了 ， 那 
么 就 错 了 吧 ! 人 生 谁 无 错 呢 ? 无 所 谓 了 ， 放 掉 ! 重新 开始 。 


所 以 我 从 来 没有 把 自己 打倒 过 ， 别 人 要 打倒 你 你 控制 不 了 ， 但 自己 可 以 做 
到 不 把 自己 打倒 。 那 几 年 该 干什么 ， 我 还 是 照样 干 。 到 了 农场 ， 其 他 “ 右 
派 ” 整 天 唉 声 叹 气 ， 愁 眉 苦 脸 ， 没 心思 做 事 。 我 总 是 劝 他 们 :“ 你 这 样 做 没 
用 ， 生 问 气 是 最 没 用 的 事情 。 ”我 觉得 那样 就 不 对 ， 事 情 还 是 要 做 ， 而 且 
要 做 好 ， 不 然 你 自己 的 价值 在 哪里 ? 


另外 就 像 我 老伴 儿 说 的 ， 我 这 个 人 也 是 闲 不 惯 。 你 叫 我 内 着 ， 整 天 坐 着 身 
着 ， 那 真是 在 您 神 我 了 。 


对 “右派 ?我 是 真 的 没有 背 过 包容 ， 无 论 是 在 红 光 农场 也 好 ， 磨 盘山 的 农场 
也 好 ， 堵 岭 农场 也 好 ， 还 是 后 来 的 夏 酒 糖 厂 也 好 ， 我 都 是 踏 踏实 实 、 心 平 
气 和 地 接受 安排 ， 认 认真 真 地 去 做 事 。 


以 前 我 看 一 本 书 ， 说 松下 幸之助 年 轻 的 时 候 去 求职 , 去 了 几 次 人 家 都 不 要 
他 ， 嫌 弃 他 穿 得 又 破 又 脏 。 但 他 一 次 又 一 次 地 到 人 家 门口 去 站 着 ， 去 要 求 
一 份 工作 。 后 来 人 家 告诉 他 了 真实 原因 ， 结 果 他 还 真 的 去 借 钱 买 了 新 衣 
服 。 但 人 家 又 嫌 他 电器 知识 不 够 。 他 厉害 啊 ， 两 个 月 就 刻苦 学 习 了 电器 知 
识 ， 又 去 那个 公司 求职 。 你 说 这 个 时 候 人 家 还 要 不 要 他 ? 


人 哪 ， 打 击 是 经 常 的 ， 你 自己 心里 要 有 谱 气 ， 不 然 什 么 都 干 不 了 。 


我 那个 时 候 显得 比 别 人 都 要 打 得 住 ， 一 是 我 心里 有 谱 气 ， 第 二 个 ， 也 要 感 
谢 我 老伴 儿 当 时 去 陪 我 。 我 被 打 成 “右派 "算是 我 们 这 个 家 庭 第 一 个 大 的 打 
击 ， 她 那个 时 候 要 是 离开 我 ， 我 也 说 不 出 什么 。 很 多 “右派 ”的 妻子 都 是 这 
么 熬 不 住 苦 ， 没 办 法 就 离 了 。 我 老伴 儿 没有 离开 我 ， 元 江 那 么 苦 的 条 件 ， 

温度 上 来 动不动 就 40 摄 氏 度 ， 住 的 是 个 破 房子 ， 吃 的 又 没 保证 。 她 一 个 城 
里 长 大 的 小 姐 ， 抱 着 娃娃 就 过 来 了 。 什 么 叫 患 难 夫妻 ， 我 是 体会 到 了 。 我 
现在 偶尔 还 在 想 ， 当 时 她 理解 我 ， 我 却 没 理解 她 ， 有 时 她 抱怨 几 句 、 怪 怪 
我 ， 我 还 接受 不 了 ， 现 在 想来 ， 还 是 太 年 轻 了 。 


ty, 


20 世 纪 50 年 代 示 期 的 全 家 合影 


有 她 们 在 农场 一 直 陪 着 我 ， 我 的 日 子 好 过 多 了 ， 条 件 不 管 再 差 ， 不管 别 人 
把 我 打 到 多 低 ， 我 们 的 家 庭 还 在 ， 互 相 之 间 就 有 安慰 ， 比 其 他 人 要 好 了 很 
多 倍 。 这 就 是 我 那 时 候 人 生 信 念 的 最 大 保证 了 。 


我 老伴 儿 这 个 人 ， 有 时 候 好 像 个 性 很 强 。 我 们 有 时 候 也 吵吵 架 。 哎 呀 ， 但 
是 吵吵 后 我 又 觉得 ， 不 是 什么 大 事 嘛 ! 尤其 是 我 划 成 “右派 ”后 的 一 段 时 
间 ， 觉 得 她 的 人 品 非常 好 ， 人 品 过 得 了 关 。 


1958 年 我 被 划 成 了 “右派 ”, 照 说 是 一 个 大 坎坷 ， 但 是 你 看 ， 我 收获 了 这 么 
多 。 是 不 是 也 要 对 那 段 安 月 说 声 感 谢 ? 


AAA 一 一 AAA 


生活 的 断层 ( 1959 1979 ; 元 
江 , 新平) 


天 空 没 留 下 翅膀 的 痕迹 ， 但 我 已 《过 。 


第 一 早 


跌 入 生活 底层 
红 光 农场 


“ 反 右 ”运动 中 被 打倒 的 人 在 “右派 ?身份 确定 后 ， 只 有 一 条 路 可 走 : 下 放 到 
农场 。 农 场 名 副 其 实 ， 就 是 干 农活 儿 的 地 方 ， 必 须 过 和 农民 一 样 的 生 

活 。“ 文 革 ” 开 始 后 被 打倒 的 干部 还 有 一 个 去 处 ， 那 就 是 “文革 ”初期 出 现 
的 “五 七 干校 >。 两 个 地 方 名 称 叫 法 不 同 ， 实 质 差 异 不 大 ， 都 是 劳动 改造 的 
地 方 。 因 为 “ 反 右 ”运动 ， 当 时 全 中 国产 生 了 许多 专 为 “右派 ?改造 而 设 的 农 
场 。 


玉溪 地 区 元 江 县 的 红 光 农场 地 处 高 山大 峡谷 谷底 ， 是 出 了 名 的 酷热 之 地 ， 
常年 温度 在 40 摄 氏 度 上 下 。 在 严冬 时 节 去 过 元 江 的 人 都 对 自己 依然 可 以 穿 
着 衬衫 到 处 晃 悠 记忆 犹 新 。 而 对 于 20 世 纪 50 年 代 末 、60 年 代 初 的 农场 ， 
这 种 酷热 意味 着 苇 草 丛生 、 毒 蛇 害 虫 肆 虐 、 酷 暑 下 劳作 、 人 夜晚 驾 转 不 能 
纵 。 红 光 农 场 紧 邻 附 近 的 一 些 村 子 ， 甘 其 地 、 菜 地 、 稳 田 零 零星 星 散 布 在 
农场 各 处 。“ 右 派 ” 住 的 是 临时 搭 的 工棚 ， 或 者 干脆 要 借 住 在 当地 农民 一 些 
半 废 弃 的 草 屋 和 木屋 ， 条 件 极为 简陋 。 


这 里 是 专门 接收 省 级 机 关 和 各 地 区 机 关 “ 右 派 * 和 下 放 干 部 的 劳改 农场 ，“ 右 
派 在 这 里 是 “罪行 ? 较 重 的 一 群 ， 待 遇 较 差 ， 下 放 干 部 的 待遇 则 要 稍 好 一 
些 。 但 这 两 类 人 大 都 是 城市 下 来 的 知识 分 子 、 机 关 干 部 ， 在 繁重 的 体力 劳 
动 和 巨大 的 思想 压力 之 下 ， 农 场 生活 于 他 们 而 言 是 一 种 标准 的 苦 刑 。 


褚 时 健在 农村 长 大 ， 对 体力 劳动 不 陌生 。 他 心里 对 离开 机 关 办 公 室 ， 转 身 
拿 起 铀 头 镰刀 的 生活 并 不 犯 钵 。 他 痛苦 的 是 人 生 壮 年 之 时 的 无 妄 之 灾 ， 和 
生活 之 路 突然 被 切断 、 人 生 方 向 未 知 的 巨大 迷茫 感 。 


但 红 光 农场 的 艰苦 还 是 超出 了 他 的 想象 。 报 到 那天 ， 他 碰 到 了 原 玉溪 工作 
的 熟人 董 学 龙 。 看 见 褚 时 健 ， 董 学 龙 大 为 证 异 :“ 小 褚 ， 你 咋 个 来 这 里 

了 ?” 曹 学 龙 的 表情 里 ， 不 仅 有 惊讶 ,还 有 恐惧 和 担忧 一 一 为 褚 时 健 的 未 
来 恐惧 和 担忧 。 


董 学 龙 在 玉溪 工作 时 是 地 区 团委 副 书 记 ， 平 时 与 褚 时 健 也 算 熟 悉 。 他 是 玉 
溪 较 早 被 打 为 “右派 ”的 干部 ， 在 到 了 红 光 农场 一 年 多 后 ， 艰 难 时 世 下 ， 他 
几乎 已 经 对 未 来 丧失 希望 ， 又 怕 连 累 家 人 “， 于 是 ， 劝 说 妻子 带 着 两 个 孩子 


和 自己 离 了 婚 ， 一 家 人 器 成 一 团 ， 都 不 愿意 分 开 。 董 学 龙 劝 妻 子 :“ 两 个 
圭 娃 要 紧 ， 没 有 办 法 了 ， 不 然 下 一 代 都 完了 。” 一 家 人 忍痛 分 开 。 那 个 年 
代 ， 类 似 例子 实在 太 多 。 褚 时 健 知道 他 的 情况 ， 这 次 在 农场 碰 到 ， 褚 时 健 
看 着 今 非 昔 比 的 老 熟 人 ， 心 中 无 限 电 趾 。 


褚 时 健在 红 光 农场 被 分 到 了 偏 俱 的 桥头 一 队 ， 距 离 农 场 场 部 足 有 十 几 公 
里 。 褚 时 健在 队 里 刚 跟着 劳动 没 几 天 ， 就 被 狠 狠 来 了 个 下 马 威 。 他 被 安排 
住 在 四 面 透 光 透风 的 临时 工棚 里 。 尽 管 是 冬天 ， 但 元 江 的 高 温 还 是 让 这 里 
到 处 蚊虫 ， 褚 时 健 即 便 小 时 在 农村 生活 过 ， 还 是 一 时 适应 不 过 来 。 终 于 在 
一 天 清晨 ， 他 在 剧烈 的 难受 中 醒 过 来 ， 发 现 自己 全 身 发 烧 而 且 瘫 软 ， 起 身 
都 没有 办 法 完成 ， 头 晕 景 沉沉 。 躺 在 床上 ， 他 能 感到 有 血 从 鼻腔 里 消 出 
来 ， 嘴 里 也 有 血 ， 他 只 能 使 劲 把 这 些 血 咽 下 去 ， 不 然 他 觉得 自己 的 血 会 消 
光 。 就 这 样 身 在 床上 ， 有 其 他 “右派 ”和 当地 的 农民 经 过 工棚 ， 看 到 他 的 病 
情 ， 有 认识 的 人 进来 看 看 他 ， 但 也 仅 此 而 已 。 他 们 都 没 法 停 下 来 ， 因 为 领 
导 在 催 着 去 干 活 儿 。 况 且 ， 同 情 一 个 “右派 ?并 不 是 一 件 值得 鼓励 的 事情 ， 
虽然 他 们 自己 也 是 “右派 ”。 


有 人 给 他 送 些 吃 的 进来 ， 褚 时 健 昏 沉 中 根本 不 知道 是 谁 。 就 这 样 身 了 好 几 
天 ， 褚 时 健 意 识 稍微 清 醒 时 ， 内心 开始 绝望 。 他 知道 照 这 样 下 去 ， 自 己 肯 
定 就 把 一 条 命 交 代 在 这 个 初来乍到 的 农场 了 。“ 真 是 不 甘心 就 这 么 死 

了 。” 他 想 ， 而 且 想 到 马 静 芬 和 女儿 褚 映 群 ， 他 还 不 知道 她 们 的 情况 ， 她 
们 也 不 知道 他 在 这 边 的 际遇 ..…... 东 想 西 想 ， 褚 时 健 越 想 越 悲 观 。 


天 无 绝 人 之 路 。 当 时 红 光 农场 的 场 部 医生 罗 载 兴 听 说 桥头 一 队 有 一 个 “ 右 
派 ” 病 得 要 死 了 ， 就 叫 上 一 个 傣族 农民 带路 ， 来 到 褚 时 健 的 工棚 。 罗 载 兴 
一 进门 ， 看 见 几 乎 昏迷 的 褚 时 健 ， 呆 住 了 。 人 生 的 缘分 如 此 神奇 ， 原 来 褚 
时 健 几 年 前 曾 出 手 帮 过 罗 载 兴 。 


罗 载 兴 是 湖南 人 ， 早 年 在 四 川 跟着 基督 教会 的 美国 牧师 学 了 不 错 的 医术 。 
新 中 国 成 立 后 牧师 们 都 被 认为 是 特务 ， 被 驱逐 回 了 国 ， 罗 载 兴 也 到 云南 玉 
溪 参 加 了 工作 。 没 想到 在 “镇 反 ” 运 动 中 ， 罗 载 兴 被 指 是 “美国 间谍 ”, 革命 
群众 对 罗 载 兴 拳 打脚 踢 ， 马 他 说 出 和 境外 敌对 势力 联系 的 电台 放 哪 里 了 。 
罗 载 兴 不 堪 被 打 ， 只 好 随口 说 电台 在 当时 四 川 那 座 教堂 的 屋 梁 上 ， 还 编 出 
了 "长 江 ”“ 黄 河 ” 之 类 的 呼叫 暗号 ， 因 为 考证 起 来 困难 ， 他 又 屡次 被 毒 
打 。 褚 时 健 这 时 正好 随 工作 队 到 了 罗 载 兴 所 在 的 地 方 。 褚 时 健明 白 ， 罗 载 
兴 不 是 什么 特务 。“ 大 明显 了 ， 一 眼 就 看 得 出 来 ， 他 能 是 什么 特务 ? 哪 有 
那么 多 间谍 特务 ? ” 褚 时 健 不 让 群众 再 打 罗 载 兴 ， 同 时 悄悄 告诉 罗 载 兴 ， 
不 要 再 胡 认 什么 电台 之 类 ， 那 会 把 自己 置 于 更 糟糕 的 境地 。 “什么 长 江 黄 
河 的 ， 你 乱 编 的 是 不 是 ? ” 罗 载 兴叹 着 气 点 点 头 :“ 看 电影 《 渡 江 侦察 记 》 
学 来 的 。” 


失去 消息 多 年 ， 两 人 没 想到 竟 在 元 江 这 么 一 个 荒 俯 之 地 又 再 见面 。 这 一 
次 ， 该 罗 载 兴 救 褚 时 健 了 。 他 仔细 看 了 看 褚 时 健 的 口 和 鼻 、 眼 ， 很 衣 定 地 
告诉 褚 时 健 :“ 你 得 的 是 很 严重 的 症 疾 。 我 今天 要 是 没 来 ， 你 恐怕 要 死 在 
这 里 了 。” 褚 时 健 点 点 头 ， 他 相信 罗 载 兴 的 话 。 


罗 载 兴 从 药 箱子 的 最 底层 拿 出 了 一 粒 药 ， 给 褚 时 健 吃 下 。 他 告诉 褚 时 

健 :“ 这 是 德国 药 ， 叫 奎 宁 。 特 效 药 ， 好 得 很 。 这 三 颗 我 存 了 好 多 年 

了 。 " 临 走 ， 罗 载 兴 告诉 褚 时 健 ， 自 己 明 天 会 再 来 ， 如 果 今 天 这 颗 奎 宁 起 
了 效 ， 明 天 再 吃 一 颗 ， 应 该 就 好 了 。 如 果 这 第 一 颗 没有 效果 ， 了 恐怕 褚 时 健 
的 病 就 比较 麻烦 了 。 


第 二 天 ， 褚 时 健 发 现 自己 的 鼻血 不 再 流 了 ， 烧 也 退 了 。 


20 年 后 ， 褚 时 健 到 玉溪 卷烟 三 任 厂 长 ， 罗 载 兴 也 平反 回 到 玉溪 ， 但 却 没有 
合适 的 工作 。 褚 时 健 见 到 罗 载 兴 ， 听 说 情况 后 ， 不 假 思 索 :“ 我 申请 调 你 
来 烟 厂 的 医务 室 ， 合 适 你 。” 


一 直到 退休 ， 罗 载 兴 都 在 玉溪 卷烟 三 和 褚 时 健 做 着 同事 。 
生活 总 是 要 继续 


稳定 下 来 后 ， 褚 时 健 开始 在 农场 日 出 而 作 日 落 而 息 。 每 天 的 工作 是 种 地 、 
种 菜 、 种 甘蔗 ， 咀 猪 喂 马 喂 牛 ， 砍 上 沫 做 饭 .…… 完 全 的 农民 生活 。 褚 时 健 天 
生 是 个 能 干 的 人 ， 就 像 早 年 在 老家 他 总 是 能 比 别 人 多 拿 鱼 ， 烤 酒 比 别 人 烤 
得 好 。 对 于 手 上 的 活 计 ， 他 好 像 天 生 就 会 。 他 翻 过 的 地 、 种 的 菜 、 看 管 的 
甘 藏 ， 都 比 别 人 要 像样 一 些 。“ 因 为 我 这 个 人 认真 ， 不 管 是 什么 环境 ， 活 
儿 到 了 自己 手边 ， 就 要 做 好 ， 不然 过 不 了 自己 这 一 关 。” 他 说 。 


但 却 是 真 的 苦 。1959 年 3 月 ， 经 历 了 一 年 左右 的 人 民 公社 大 锅 饭 后 ， 粮 食 
供应 开始 不 足 。 褚 时 健 记得 自己 刚 到 农场 没 多 久 ， 供 应 的 伙食 就 成 了 全 稀 
饭 。 再 过 了 几 个 月 ， 稀 饭 也 只 能 保证 一 人 一 勺 甚 至 半 勺 。 因 为 吃 不 饱 , 白 
天 又 高 强度 地 在 田间 地 头 干 活 儿 ， 大 部 分 “右派 ?都 开始 浮肿 起 来 。 但 大 锅 
饭 还 是 继续 ， 农 场 的 “右派 ?和 下 放 干 部 们 自然 是 要 吃 大 锅 饭 ， 附 近 村 子 里 
的 农民 也 几 村 并 一 村 ， 凑 在 一 处 吃食 堂 。 


生产 还 是 要 搞 ， 虽然 效率 很 低 。 褚 时 健 看 生活 实在 太 艰 难 ， 就 向 农场 的 领 
导 建议 ， 把 国家 规定 交 的 甘 碟 交 完 后 ， 剩 余 的 一 点 甘蔗 用 来 榨 糖 。 农 场 的 
领导 们 一 门 心思 搞 政治 ， 没 有 心思 管 褚 时 健 ， 而 且 大 家 都 知道 褚 时 健 是 个 
巧 手 能 干 的 人 ， 领 导 索 性 让 他 去 管 农 场 的 工业 和 副业 ， 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 
允许 他 在 做 农活 儿 之 余 榨 糖 。 


褚 时 健 于 是 搬 到 了 可 以 榨 糖 、 烤 酒 的 半山 去 住 ， 那 里 没有 人 家 ， 只 有 老乡 
不 要 的 小 小 木 房子 ， 他 就 自己 住 在 那里 。 


虽然 工具 简单 ， 褚 时 健 还 是 认真 地 把 甘蔗 榨 了 些 糖 出 来 。 糖 的 用 处 大 ， 农 
场 自 己 的 人 可 以 吃 ， 还 可 以 用 来 和 附近 的 农民 换 些 吃 的 东西 。 尽 管 这 改善 
不 了 生活 的 窘境 ， 毕 竟 有 点 事 做 ， 也 算 给 暗夜 的 生活 增加 了 些许 火花 。 


人 有 时 并 不 太 了 解 自 己 ， 须 到 了 特定 环境 后 ， 潜 在 的 性 格 才 显现 出 来 。 褚 
时 健 到 了 元 江 的 农场 后 才 发 现 ， 其 实 自己 的 性 格 里 有 知 命 的 一 面 。 经 历 了 
世事 变迁 ， 他 当然 坚强 和 有 力量 ， 但 是 ， 他 愿意 把 这 些 强 韦 藏 在 顺 命 的 表 
面 之 下 。“ 不 然 又 能 怎么 办 呢 ? ”他 说 。 


同 到 红 光 农场 的 前 华 宁 县 委 书记 每 次 碰 到 褚 时 健 总 是 很 绝望 ， 总 是 一 肚子 
气 。 补 时 健 劝 他 ;“ 老 田 ， 你 莫 生 闷气 了 ， 有 什么 用 ? ” 褚 时 健 不 做 没 用 的 
事 ，“ 我 不 生 闽 气 ， 我 找事 情 做 ”。 后 来 褚 时 健 还 邀请 老 哥 们 儿 田 书记 到 玉 
溪 卷 烟 厂 做 党 委 书记 ， 但 对 方 经 历 “ 右 派 ? 的 低谷 生活 ， 心 里 对 再 革命 、 再 
生产 已 经 富 无 激情 ， 退 而 选择 做 了 地 区 工会 主席 这 一 四 平 八 稳 的 职务 。 


褚 时 健在 半山 还 开 了 一 块 荒地 用 来 种 菜 ， 收 了 菜 交 到 食堂 ， 自 己 也 能 悄悄 
开 小 灶 叫 上 其 他 “右派 ”来 吃 。 因 为 地 里 总 有 菜 酒 ， 他 跟 农场 领导 申请 了 几 
只 小 鸭子 来 养 ， 名 义 是 不 能 浪费 菜 地 里 的 菜 渣 。 侍 弄 菜 地 的 同时 ， 几 只 网 
也 养 大 了 。 每 天 周而复始 地 耕地 种 地 ， 农 场 的 活 儿 忙 完了 忙 菜 地 ， 菜 地 忙 
完了 喂 鸭子 ， 褚 时 健 把 自己 弄 得 很 不 得 空间 。 他 知道 只 有 把 自己 弄 得 很 
累 ， 晚 上 才 会 睡 得 好 一 些 。 


除了 把 多 余 的 甘蔗 拿 来 榨 糖 ， 褚 时 健 还 琢磨 着 把 因为 设备 原始 ， 还 残留 许 
多 糖分 的 甘蔗 潭 用 来 烤 酒 。 这 个 最 受 农民 们 欢迎 ， 农 场 可 以 用 酒 和 农村 食 
堂 换 不 少 东 西 吃 。 褚 时 健 有 小 时 候 烤 芭 谷 酒 的 经 验 ， 他 把 甘 其 渣 收 扰 了 过 
来 ， 回 忆 着 自己 小 时 酿酒 的 过 程 ， 用 老 办 法 竟 也 酿 出 了 酒 。 


就 是 因为 烤 酒 ， 褚 时 健 认 识 了 老 白 。 
老 日 


老 白 是 附近 村 子 里 的 傣族 农民 ， 褚 时 健 烤 酒 的 时 候 ， 场 里 领导 到 村 子 里 去 
找 了 老 白 和 另外 几 个 农民 跟着 褚 时 健 ， 一 方面 是 帮 着 出 点 力 ， 另 一 方面 也 
是 希望 老百姓 杂 着 这 个 从 城 里 来 的 “右派 ”。 


其 实 褚 时 健 刚 到 农场 没 多 久 ，“ 反 右 ” 运 动 就 结束 了 。 褚 时 健 毕 竟 是 地 委 和 
行署 一 直 表现 不 错 的 干部 ， 所 以 玉溪 地 委 发 了 一 纸 公文 到 农场 ， 说 明 褚 时 
健 是 错 划 的 “右派 ”, 应 该 按 犯 了 错误 的 下 放 干 部 对 待 。 可 是 ， 在 那个 人 人 


自 危 的 年 代 ， 没 人 关心 一 个 被 打倒 的 人 的 命运 。 那 一 纸 公 文 不 知 被 农场 哪 
位 工作 人 员 丢 到 了 一 边 ， 无 人 提 太 。 


所 以 他 继续 在 红 光 农场 做 他 的 “右派 ”。 烤 酒 的 时 候 ， 他 需要 划 着 小 木船 到 
二 三 十 里 外 的 地 方 去 拉 燃 料 。 一 次 ， 老 白 跟 着 他 ， 两 人 把 柴火 放 到 船上 又 
沿 元 江 的 水 路 一 路 返回 。 船 划 到 江 中 央 的 时 候 ， 老 白 突然 喊 :“ 快 点 快 

点 ! ”他 边 喊 边 把 船上 的 网 扯 了 出 来 ， 往 下 撒 了 出 去 。 这 一 下 网 住 了 一 条 
差不多 70 多 斤 的 鱼 ， 从 来 都 爱 捉 鱼 的 褚 时 健 惊喜 不 已 。 老 白 也 欢喜 ， 高 兴 
地 叫 褚 时 健 :“ 快 抱 住 它 头 ， 我 抱 尾巴 ! ”两 人 携手 把 大 鱼 捞 了 起 来 。 


上 了 岸 ， 老 白 和 褚 时 健 说 :“ 我 们 两 个 难得 拿 到 那么 多 肉 ， 要 拿 去 食堂 的 
话 ， 那 么 多 人 一 顿 就 吃 了 。” 褚 时 健 说 :“ 老 白 你 准备 咋 个 处 理 ? ” 老 白 扭捏 
了 一 下 ， 说 :“ 你 看 这 样 行 不 行 ? 我 拿 回 家 去 ， 把 鱼 切 成 一 条 一 条 ， 搞 两 
斤 盐 巴 腌 起 来 ， 晒 干 了 我 两 个 慢 慢 吃 。 咯 要 得 ?”( 云南 话 : 行 不 

行 ? ) ” 褚 时 健 立时 回答 :“ 要 得 ! ”他 知道 傣族 人 直接 ， 有 什么 说 什么 ， 他 
喜欢 这 样 的 性 格 。 


于 是 老 白 把 鱼 拿 了 回去 ， 晒 干 后 每 次 到 农场 都 带 上 一 条 鱼 干 ， 和 褚 时 健一 
起 悄悄 吃 。 褚 时 健 原 想 老 白 家 人 口 也 不 少 ， 鱼 再 大 ， 晒 干 了 也 没 多 少 ， 吃 
个 几 天 应 该 就 吃 完 了 。 没 想到 鱼 一 直 在 拿 来 ,好久 都 没 吃 完 ， 衬 时 健 党 得 
很 奇怪 : 怎么 老 吃 不 完 ? 他 问 老 白 :“ 你 家 里 没 其 他 人 啊 ? ” 老 白 满面 敢 厚 
地 看 着 褚 时 健 :“ 我 没 给 他 们 吃 。 我 跟 你 说 好 的 是 鱼 腌 了 我 们 两 个 吃 ， 没 
说 其 他 人 ， 所 以 我 没 给 他 们 。” 褚 时 健 听 了 ， 乐 了 ， 也 感动 了 。 


从 此 褚 时 健 认 了 这 个 淳朴 的 傣族 朋友 。 老 白 时 常 从 村 里 到 农场 来 帮 褚 时 健 
种 地 烤 酒 ， 两 人 也 并 不 聊 大 多 ， 无 非 就 是 找到 烟丝 的 时 候 ， 两 人 就 着 水 烟 
简 吸 上 几 口 ， 顺 便 扯 几 句 闲话 ， 时间 就 过 去 了 。 


“那个 时 人 息 有 这 么 个 朋友 ， 日 子 好 过 多 了 。” 褚 时 健 几 十 年 后 这 么 说 。 


老 白 一 次 帮 着 褚 时 健 给 甘蔗 地 培土 ， 他 看 着 褚 时 健 因 为 手 被 甘蔗 叶 拉 伤 

了 ， 出 了 汗 手 直 疼 。 他 拿 起 铀 头 ， 对 褚 时 健 说 :“ 你 干 不 了 这 个 活 儿 。 这 
样 ， 你 在 家 待 着 ， 我 帮 你 去 干 。 ”甘蔗 培土 的 工作 总 在 晚上 做 ， 农 场 分 配 
每 个 干 活 儿 的 人 要 干 300 米 长 的 甘 莽 地 。 这 实在 是 个 累 活 儿 ， 老 白 不 仅 要 
帮 衬 时 健 ， 还 要 把 自己 的 活 儿 也 干 了 ， 才 能 算 工 作 过 关 。 那 一 天 ， 老 白 几 
乎 工作 了 一 通宵 ， 褚 时 健 过 意 不 去 ， 但 他 又 很 不 会 讲 感谢 和 感动 的 话 ， 只 
是 说 了 句 :“ 老 白 你 辛苦 了 。” 老 白 押 摆手， 很 害羞 很 神秘 的 表情 :“ 你 莫 谢 
我 ， 我 是 有 办 法 的 。 我 等 他 们 都 干 完 了 ， 我 往 甘 其 地 上 少 培 一 些 土 , 吐 

嘿 ! 我 一 把 钢 头 拖 着 ， 几 下 就 弄 好 远 ， 十 几米 都 有 ， 他们 也 看 不 出 

来 。” 褚 时 健 笑 了 :“ 你 把 我 的 活 儿 也 干 完了 ， 我 还 怕 你 完 不 成 。” 老 白 更 笑 
了 :“ 老 褚 你 就 是 个 老实 人 。 我 咋 个 完 不 成 ? 他 们 作假 ， 我 也 跟着 他 们 和 弄 


假 嘛 。” 


在 老 白眼 里 ， 这 个 从 城 里 来 的 年 轻 “ 右 派 " 和 自己 没有 隔 闪 ， 说 话 实 实在 
在 ， 他 不 认为 他 是 个 该 打倒 的 人 。 老 白 以 一 个 农民 最 朴实 的 心态 来 对 待 这 
个 朋友 ， 有 了 时 家 里 悄悄 弄 了 点 吃 的 ， 他 会 包 上 一 些 送 到 农场 给 褚 时 

健 :“ 来 ， 来 ! 我 们 两 个 悄悄 把 它 吃 了 ， 你 今天 在 食堂 肯定 没 吃 饱 。” 


在 生活 的 最 底层 ， 按 弃 身份 的 交情 ， 最 真实 最 长 久 。 


褚 时 健 1961 年 离开 红 光 农场 ，20 多 年 后 又 重 回 故 地 。 他 专门 准备 了 七 八 
斤 烟丝 ， 擒 着 去 找 几 十 年 没 见 的 老 白 。 没 想到 出 来 的 是 老 白 的 儿子 ， 他 告 
诉 褚 时 健 ， 自 己 的 父 杀 已 经 过 世 了 。“ 听 说 是 去 炸 鱼 ， 炸 药 引 线 点 着 了 ， 
但 老 白 扔 出 去 慢 了 ， 把 自己 炸 死 了 。”.……. 褚 时 健 把 烟丝 留 给 了 老 白 的 儿 
子 :“5J 惜 了， 你 萝 是 个 好 人 。” 


和 这 些 普通 的 、 真 诚 的 老百姓 之 间 的 友情 ， 几 乎 贯穿 了 褚 时 健 的 一 生 ， 在 
他 低谷 时 如 此 ， 高 峰 时 也 如 此 。 正 是 这 些 充 满 了 人 间 气 息 的 交往 ， 超 越 中 
国 最 主流 的 社会 背景 一 一 政治 一 一 超越 体制 ， 超 越 人 与 人 的 所 谓 阶级 差 
别 ， 逐 渐 成 就 了 他 最 接地 气 的 企业 家 精神 : 认真 、 踏实、 人 本 、 心 无 旁 
玖 。 


这 些 ， 是 后 话 。 在 1959 年 至 1960 年 间 ， 褚 时 健 并 不 知道 自己 以 后 会 成 为 
一 名 企业 家 ， 他 在 经 营 企 业 、 掌 管 企 业 方 面 的 才能 在 那 时 远 未 被 发 现 ， 包 
括 他 自己 。 


在 那 时 ， 他 是 全 国 55 万 “右派 ”之 一 ， 是 被 社会 怀疑 的 人 ， 需 要 被 改造 的 
人 。 在 偏僻 的 云南 省 玉溪 地 区 元 江 县 红 光 农场 桥头 一 队 ， 他 把 自己 交付 于 
各 种 体力 劳动 。 劳 累 之 余 ， 他 偶尔 会 想 想 这 样 的 生活 何 时 是 尽头 ; 更 多 时 
候 ， 他 在 挂念 家 里 的 妻 女 。 


和 = 


守 一 早 


一 家 人 要 在 一 起 
思 转 只 为 团聚 


马 静 芬 在 褚 时 健 离开 玉溪 后 就 无 法 再 待 下 去 了 ， 她 已 经 明显 感觉 到 领导 和 
同事 们 异样 的 眼光 。 一 个 “右派 ”的 老婆 ， 好 像 无 论 怎 么 生存 都 是 会 遭 到 非 
议 的 。 偏 偏 这 时 她 发 现 自己 又 怀孕 了 ， 怎么 办 了 呢 ? 她 突然 想 离开 玉溪 ， 式 
夫 不 在 身边 ， 每 天 和 3 安 的 女儿 待 在 一 起 ， 心 里 总 是 无 法 摆脱 各 种 各 样 的 
担心 和 绝望 。 褚 时 健 写 信 来 说 :“ 你 最 好 膏 着 姑娘 去 昆明 。” 昆 明 有 马 静 芬 
的 娘家 ， 褚 时 健 大 概 觉得 这 样 起 码 有 人 在 边 上 照顾 她 们 母 女 。 


褚 时 健 的 弟弟 褚 时 佐 因 为 哥哥 的 变化 ， 不 愿意 在 玉溪 待 着 ， 回 到 了 华 宁 老 
家 矣 则 。 后 来 褚 时 健 到 了 新 平 后 ， 他 也 跟随 到 新 平 ， 并 在 当地 娶 妻 生子 。 


马 静 芬 找 到 文教 科 的 领导 请 假 ， 说 明了 自己 的 情况 。 她 坦 陈 自己 上 起 课 来 
都 有 困难 ， 因 为 心情 实在 大 糟糕 ， 身 体 健康 状况 也 开始 下 降 。 领导 倒 也 不 
意外 ， 问 马 静 芬 : “请假 ? 多 少 天 呢 ? ” 马 静 芬 答 不 上 来 ， 她 真 的 不 知道 到 
底 什么 时 候 才 会 结束 目前 的 状况 ， 她 看 不 到 自己 的 未 来 。 许 多 “右派 ?的 妻 
子 都 选择 了 和 丈夫 离婚 以 求 自己 和 孩子 的 安定 ， 但 马 静 芬 从 来 没 这 么 想 
过 。 一 年 多 前 ， 她 跟 褚 时 健 提出 过 分 手 ， 原 因 是 自己 的 入 党 转正 被 停止 
了 ， 她 心中 无 限 委 届 ， 觉 得 自己 这 么 落后 ， 会 抑 了 褚 时 健 的 后 腿 。 于 是 ， 
她 写 了 一 封 信 给 褚 时 健 :“ 我 们 分 开 吧 .……” 褚 时 健 接 到 信 后 第 一 时 间 就 赶 
到 了 她 教书 的 学 校 ， 夫 妻 俩 谈 了 很 久 。 事 后 马 静 芬 想 起 ， 褚 时 健 根 本 没有 
和 她 谈 分 不 分 手 的 事 ， 他 只 是 帮 她 分 析 了 为 什么 入 党 申请 被 停止 的 原因 ， 
两 人 你 一 言 我 一 语 谈 了 很 久 。 谈 完 ， 补 时 健 就 回 了 玉溪 。 这 件 事后 ， 马 静 
人 芬 心 里 知道 ， 自 己 和 褚 时 健 是 不 会 分 开 的 。 作 为 妻子 ， 她 虽然 觉得 褚 时 健 
粗心 了 一 些 ， 有 时 让 自己 很 生气 ， 很 怀疑 自己 是 否 选 择 错 了 人 “， 但 她 从 未 
想 过 要 离婚 。 至 于 “右派 ?身份 ， 那 不 是 国家 划 的 吗 ? 和 她 马 静 芬 有 什么 关 
系 ?“ 我 不 能 做 沙井 下 石 的 事情 。” 马 静 芬 说 。 


管 小 一 < 
20 世 纪 50 年 代 与 弟弟 褚 时 佐 和 女儿 褚 映 群 合影 


马 静 芬 不 知 该 怎么 回答 领导 的 问题 ， 没 想到 领导 早 就 想 好 了 :“ 你 要 不 就 

这 样 吧 ， 班 不 要 上 了 ， 彻 底 请 假 。 工 资 不 发 了 ， 编 制 给 你 留 着 。 ”领导 的 

意思 ， 就 是 后 来 80 年 代 人 事 政策 上 的 一 个 专 有 名 词 : 停 薪 留 职 。 没 几 天 ， 
领导 就 写 了 一 张 条 子 ， 大 意 是 马 静 芬 因为 生病 ， 请 假 回 家 ， 工 资 停 发 ， 编 
制 保留 。 


马 静 芬 就 此 离开 了 学 校 ， 她 收拾 好 家 里 不 多 的 家 当 ， 收 好 家 里 的 一 张 200 
元 存折 ， 抱 上 3 岁 多 的 褚 映 群 ， 回 到 了 昆明 娘家 。 


回 到 昆明 ， 怀 孕 的 马 静 芬 身体 每 况 全 下 ， 她 找 了 一 天 时 间 ， 去 医院 做 了 手 
术 ， 放 弃 了 这 个 孩子 。“ 怎 么 可 能 要 ? 那 种 情况 下 。 ”丈夫 不 在 身边 ， 没 有 
收入 ， 身 体 不 好 ， 孩 子 还 小 .….…. 马 静 芬 找 不 到 一 条 理由 要 把 第 二 个 孩子 生 
下 来 。 


她 还 必须 考虑 自己 和 女儿 的 生活 。 丈 夫 褚 时 健 被 下 放 到 了 农场 ， 收 入 剧 

咸 ， 一 个 月 只 有 22.8 元 的 工资 ，7 元 伙食 费 上 交 农 场 ， 留 3 元 零花 钱 ， 剩 下 
的 都 寄 给 马 静 芬 。 对 于 马 静 芬 、 褚 映 群 和 马 静 芬 母 亲 在 昆明 的 生活 来 说 ， 
这 十 来 块 钱 只 能 勉强 糊口 。 所 以 她 必须 找 工 作 。 还 在 床上 躺 着 休息 的 时 

候 ， 家 里 人 就 帮 她 从 外 面 接 街道 编织 合作 社 的 织 毛 线 活 儿 给 她 做 ， 织 一 天 
也 就 几 毛 钱 工钱 。 但 也 还 是 要 织 ， 不 然 连 几 毛 钱 都 没有 了 。 等 到 身体 稍 好 
一 些 ， 马 静 芬 就 申请 到 附近 街道 的 一 家 毛巾 三 去 做 工 ，, 说 是 工厂 ， 其 实 是 
规模 很 小 的 合作 社 。 厂 里 安排 马 静 芬 做 了 产品 保管 员 。 马 静 芬 心里 还 是 有 
些 开心 的 ， 因 为 总 算 有 了 一 份 国定 的 收入 ， 只 是 每 天 上 班 赶 公交 时 她 都 得 
抱 着 女儿 ， 实 在 太 累 了。 女儿 没 人 带 ， 走 哪儿 她 都 自己 带 着 ， 好 在 那 时 的 


工厂 管理 不 严 ， 职工 带 个 孩子 上 班 ， 领 导 也 当 没 看 见 。 


马 静 芬 就 这 么 在 昆明 过 着 喜 淡 无 味 的 贫困 生活 ， 她 有 时 也 说 不 清 未 来 会 怎 
么 样 ， 丈 夫 在 农场 的 情况 ， 也 只 能 通过 书信 里 的 点 滴 了 解 到 ， 但 她 知道 ， 
人 在 书信 里 大 都 报喜 不 报 忧 。 她 在 农村 工作 过 ， 想 象 得 到 那里 的 艰苦 程 
度 。 


1959 年 夏天 ， 一 家 人 已 经 分 开 半 年 了 ， 马 静 芬 接 到 褚 时 健 难 得 的 长 信 ， 里 
面谈 到 自己 在 农场 的 生活 ， 说 到 某 某 的 老婆 到 农场 来 看 望 了 浆 夫 ， 又 谈 到 
董 学 龙 已 经 被 摘 掉 了 “右派 帽子， 但 妻子 已 经 带 着 孩子 另 嫁 他 人 。 大 家 没 
想到 董 学 龙 这 么 快 就 平反 了 ， 可 惜 再 也 无 法 和 妻子 女儿 团聚 ， 一 家 四 口 搂 
在 一 起 器 得 很 伤心 .…... 最 后 ， 褚 时 健 写 道 :“ 你 要 不 要 来 农场 看 看 ?” 


马 静 芬 看 了 信 ， 什么 也 没 想 ， 立 即 动手 开始 收拾 行李 ， 然 后 抱 起 女儿 ,出 
门 去 找 车 。 那 时 ， 昆明 没有 班车 前 往 元 ; 工 ， 只 能 自己 找 车 。 她 好 不 容易 找 
到 了 一 辆 邮电 局 送 邮件 的 车 ， 说 了 无 数 好 话 ， 对 方 终于 答应 在 后 面 货 箱 的 
小 小 窗 边 挪 出 一 点 位 置 ， 让 她 们 母 女 俩 坐 下， 一 路 颐 艇 就 往 元 江 赶 。 


马 静 芬 终于 到 了 农场 ， 她 看 到 了 比 自己 想象 中 还 要 艰苦 的 生活 : 屋子 不 像 
屋子 ， 床 不 像 床 ， 褚 时 健 也 惟 迟 消瘦 无 比 。 马 静 芬 对 褚 时 健 说 :“ 我 们 还 
是 不 走 了 。” 但 褚 时 健 不 同意 :“ 不 行 ， 你 们 回去 。” 马 静 芬 看 褚 时 健 态 度 坚 
决 ， 没 有 多 问 ， 在 农场 住 了 几 天 后 ， 褚 时 健 找 了 车 ， 送 她 们 回 了 昆明 。 


“那里 太 苦 了 ， 热 起 来 四 十 一 二 度 ， 吃 没 口 好 吃 ， 住 没 处 好 住 。 我 农村 长 
大 的 还 好 说 ， 她 们 两 个 从 来 都 在 城 里 待 着 ， 习惯 不 了 。 我 不 愿意 她 们 在 那 
里 。” 褚 时 健 说 。 


回 到 昆明 ， 马 静 芬 已 经 下 了 决心 ， 一 定 要 到 元 江 去 陪 着 褚 时 健 ， 而 且 她 知 
道 其 实 褚 时 健 也 是 希望 自己 和 女儿 去 的 。 她 想 得 很 明白 ， 一 家 人 怎么 都 要 
在 一 起 。 而 且 在 红 光 农场 ， 大 家 都 是 “右派 ”， 谁 也 不 会 欺负 谁 ， 谁 也 不 会 
看 不 起 谁 。“ 苦 又 怎么 样 呢 ? 精神 上 大 家 都 平等 ， 放 松 很 多 。” 她 已 经 受 够 
了 别人 把 她 当 “ 右 派 ? 老 娑 来 看 待 的 境遇 了 。 


马 静 芬 毕竟 也 是 参加 过 革命 的 人 ， 并 非 一 般 家 庭 主 妇 ， 她 有 自己 的 理解 和 
追求 。 忠 诚 、 忍 耐 、 吃 苦 ， 是 他 们 那 一 代 人 最 推崇 的 品德 。 


艰难 岁月 


的 确 如 褚 时 健 所 说 ， 为 了 丈夫 ， 马 静 芬 把 自己 下 放 了 。1959 年 10 月 ，, 马 
静 芬 带 着 女儿 褚 映 群 ， 到 红 光 农场 与 褚 时 健 团聚 


尽管 有 心理 准备 ， 农 场 生 活 条 件 的 糟糕 还 是 把 马 静 芬 惊 到 了 。 她 和 女儿 刚 
到 没 几 天 ， 褚 时 健 就 被 农场 派出 去 挖 竹 敌 了 ， 这 一 去 就 是 好 几 天 。 白 天 还 
没什么 ， 一 到 晚上 马 静 芬 就 觉得 惊恐 无 比 ， 半 山 的 环境 ， 周 围 几 乎 没 人 
家 ， 晚 上 没 电 ， 要 靠 点 马 灯 取 光 。 一 天 晚上 ， 马 静 芬 抬头 竞 看 见 一 条 蛇 盘 
在 屋 术 子 上 ， 一 动不动 。 马 静 芬 魂飞魄散 ， 不 敢 动 更 不 敢 睡 。 她 把 孩子 抱 
在 怀 里 ， 眼 睛 杂 着 那 条 蛇 ， 失 魂 到 天 明 。 


还 有 更 让 她 害怕 的 事 。 木 屋 旁 边 有 一 个 队 上 碾 米 的 水 碾 ， 晚 上 要 合 上 水 
闻 ， 白 天 再 放 开 。 这 个 工作 在 她 和 女儿 来 之 前 ， 一 直 是 褚 时 健在 做 ， 现 在 
轮 到 她 了 。 每 天 晚上 马 静 芬 都 必须 提 着 马 灯 ， 颤 悠悠 地 走 到 水 碾 边 合 

辣 ， 再 颤抖 着 回 屋 子 。 农 村 的 晚上 ， 安 静 得 虫子 跳动 的 声音 都 听 得 到 ， 但 
就 是 这 些 声 音 能 把 马 静 芬 吓 个 半死 。 加 之 3 寡 的 映 群 害怕 一 个 人 在 屋子 
里 ， 不 停 叫 妈妈 ， 更 让 她 神经 紧 绷 到 了 极点 。 


1980 年 ， 时 隔 多 年 后 的 一 天 。 褚 时 健 和 马 静 芬 带 着 一 家 人 去 看 当年 最 红火 
的 电影 《天 云 山 传奇 》， 看 到 剧 中 人 被 打 成 “右派 "后 碾 米 的 场景 ， 马 静 芬 
溢 然 泪 下 ， 转 头 看 看 浆 夫 和 女儿 ， 两 人 也 满 脸 挂 泪 。 只 听 后 排 有 人 低 声 
说 :“ 还 有 这 样 的 事 ? 骗 人 吧 ? ” 马 静 芬 的 泪 更 如 泉涌 ， 她 轻 轻 地 说 了 

句 :“ 是 真 的 是 真 的 ， 我 就 是 这 样 的 。” 


ee 


在 半山 住 的 日 子 ， 白 天 要 好 得 多 。 刚 去 的 时 候 ， 她 看 见 褚 时 健 倒 腾 了 块 菜 
地 ， 心 里 还 挺 高 兴 。 以 前 在 玉溪 时 她 就 爱 种 点 花花 草草 ， 现 在 早 就 没 那个 
心思 了 ， 不 过 看 到 蔬菜 ,也 有 种 植 的 快乐 。 她 嫌 穿 了 鞋 到 菜 地 里 沾 泥 ， 不 
了 卫生， 索性 把 鞋 脱 了 站 到 菜 地 里 去 干 活 儿 。 村 子 里 的 人 都 跑 来 看 城 里 女 
人 :“ 你 们 看 你 们 看 ， 那 就 是 老 褚 的 爱人 ， 昆 明 来 的 呢 。 哎 呀 ， 她 也 会 光 
脚 ? !” 


后 来 不 知 为 什么 ， 菜 地 不 让 种 了 ， 大 概 还 是 怕 影 响 人 民 公 社 大 食堂 的 政 
策 。 马 静 芬 作为 家 属 被 农场 安排 去 养 猪 ，40 头 猪 ， 一 天 4 毛 钱 的 工钱 ， 月 
底 本 来 应 该 是 12 元 ， 但 要 扣 这 扣 那 ， 拿 到 手 的 工资 也 就 只 有 8 元 钱 左右 

了 ， 加 上 褚 时 健 的 22.8 元 工资 ， 家 里 的 经 济 状况 到 了 最 低谷 。 以 前 在 玉溪 
工作 时 ， 褚 时 健 是 干部 17 级 ， 工 资 90 多 元 ， 马 静 芬 作为 小 学 教师 是 44.5 
元 ， 怎 么 都 算是 城市 收入 比较 高 的 人 。 


“ 想 得 通 吗 ? ”许多 年 以 后 ， 我 问 均 已 年 过 80 的 褚 时 健 和 马 静 芬 。“ 想 得 
想 什么 呢 ? 什么 都 不 想 了 ， 我 们 当时 是 一 切 希 望都 破灭 了 。” 
对 于 夫妻 俩 来 说 ， 在 红 光 农场 印象 最 深刻 的 事情 莫 过 于 褚 时 健 差点 命 形 元 


江 的 那 一 次 。 


农场 食堂 的 燃料 、 褚 时 健 烤 酒 的 燃料 ， 农 场 都 是 让 褚 时 健 去 找 来 。 所 谓 
找 ， 不 是 买 ， 也 不 是 上 山 砍伐 ， 因 为 不 允许 ， 而 是 去 元 江 的 江面 上 捞 。 在 
西南 地 区 江 边 生活 过 的 人 都 有 这 个 经 验 : 因为 江 两 岸 是 大 片 的 树林 ， 江 上 
总 会 漂 来 一 些 大 大 小 小 的 木头 ， 这 些 地 区 的 燃料 一 部 分 就 是 靠 这 些 江 面 上 
源源 不 断 漂 流下 来 的 木头 。 遇 到 夏天 下 大 雨 涨 大 水 ， 江 面 上 还 会 出 现 不 少 
粗壮 的 大 木头 。1960 年 夏 的 一 天 ， 褚 时 健 带 着 几 个 人 去 江 里 捞 木 头 ， 正 是 
元 江 下 了 场 大 暴雨 、 涨 大 水 的 时 候 。 江 水 水 流 异常 急 ， 山 洪 庄 着 许多 八 九 
米 一 根 的 大 木料 冲 袭 而 来 。 褚 时 健 记得 当时 的 水 流 迅 猛 得 一 秒 钟 能 有 几 干 
方 水 那么 硅 张 。 别 人 看 着 这 么 猛 的 水 势 是 危险 ， 但 褚 时 健 眼 里 看 到 的 却 是 
大 木料 ， 而 且 他 知道 这 么 大 的 水 势 几 个 小 时 就 过 去 了 ， 到 时 大 木头 也 没 
了 。 所 以 没 吃 中 饭 他 就 催促 跟着 自己 的 两 个 农民 说 : 快走 快走 。 


到 了 江 边 ， 褚 时 健 交 代 两 个 同行 的 人 ， 准 备 好 绳子 把 捞 起 来 的 木头 挫 起 
来 ， 自 己 则 卷 起 裤 腿 往 江 中 心 游 过 去 。 虽 然 每 次 都 有 人 跟着 褚 时 健 去 捞 木 
头 ， 实 际 上 每 次 下 水 都 是 他 自己 。 他 水 性 好 ， 也 不 以 为 意 。 他 迅速 地 在 江 
中 心 把 一 根 根木 头 推 到 岸 边 ， 中 午饭 没 吃 ， 就 一 直 在 江 里 泡 着 ， 直 到 肚子 
感觉 有 点 饿 了 ， 岸 上 的 同伴 也 在 大 叫 ;“ 老 褚 ， 够 了 ， 回 去 了 。 ”这 时 他 看 
见 顺 着 江水 漂 来 一 根 又 粗 又 长 的 木头 ， 便 想 着 捞 了 这 根 再 走 ， 于 是 又 朝 江 
中 心 游 过 去 。 没 想到 树 太 粗大 了 ， 捞 起 来 很 有 难度 ， 而 且 这 时 水 势 突 然 又 
大 起 来 ， 水 流 拍 打 在 岩石 上 ， 不 断 改变 江水 的 流向 。 褚 时 健一 下 在 水 里 失 
去 了 方向 ， 一 向 水 性 好 的 他 也 有 些 惜 了 ， 他 知道 这 是 碰 到 危险 了 。 于 是 赶 
紧 把 木头 放 了 “， 可 是 ， 已 经 有 些 来 不 及 了 ， 一 个 更 大 的 浪打 了 过 来 ， 岸 上 
的 人 再 往 水 里 看 时 ， 已 经 看 不 到 褚 时 健 了 。 


褚 时 健 几 乎 被 卷 到 了 游 涡 里 ， 他 拼命 地 游 ， 拼 命 地 试图 抓 住 一 块 大 石头 ， 
但 怎么 也 抓 不 住 ， 就 这 样 被 水 流言 挟 着 越 冲 越 远 ， 岸 上 的 人 怎么 呼叫 他 也 
听 不 见 了 。 多 年 后 他 回忆 说 :“ 脑 子 里 一 片 空白 ， 我 只 有 一 个 念头 ， 我 死 
也 就 死 了 ， 但 家 里 的 两 个 人 怎么 办 ? ”想到 这 里 时 ， 他 越 加 奋力 去 抓 ， 就 


在 那 一 刻 ， 他 居然 奇迹 般 抓 住 了 一 块 大 宕 石 。“ 那 股 力气 怎么 来 的 ， 我 现 
在 也 想 不 明 白 。” 

“是 她 们 让 我 活 了 下 来 。” 褚 时 健 每 次 说 起 这 事 ， 都 这 么 说 。 
尘土 里 开 出 花 


妻 女 的 到 来 的 确 让 褚 时 健 多 出 了 许多 对 生活 的 期 望 ， 一 个 人 时 ， 每 每 想到 
自己 的 际遇 ， 心 里 总 有 些 脆弱 的 时 候 。 


他 记得 马 静 芬 来 后 ， 有 一 次 两 人 一 起 走 过 公 路 到 别 的 村 子 办 事 。 经 过 公路 


道班 的 房子 时 ， 马 静 芬 盯 着 看 了 好 久 ， 对 褚 时 健 说 :“ 这 辈子 要 是 能 到 道 
班 来 工作 就 好 了 ， 到 时 能 给 我 们 这 样 一 间 房 子 吧 ? ” 褚 时 健 点 头 :“ 嗯 ,能 
住 这 样 的 房子 ， 那 真是 顶 吸 吸 了 。 ”其实 道班 的 房子 都 是 临时 建 的 ， 出 了 
名 的 简陋 ， 但 对 于 住 着 四 面 透风 漏 雨 房子 的 他 们 来 说 ， 那 间 粗 糙 的 砖 瓦 房 
都 是 一 种 奢望 。 


不 仅 房子 住 得 不 安生 ， 吃 饭 也 成 问题 。1959 年 到 1960 年 ， 正 是 全 国 上 下 
饥荒 最 严重 的 时 候 ， 农 场所 有 人 都 是 吃 大 食堂 ， 不 准 自己 开火 。 食 堂 能 提 
供 的 ， 到 了 1959 年 ， 基 本 都 是 稀饭 为 主 。 有 时 粮食 实在 跟 不 上 ， 每 人 只 能 
定量 一 勺 或 者 半 勺 ，“ 右 派 * 们 很 多 都 得 了 水 肿 病 。 


褚 时 健 总 觉得 自己 怎么 都 好 办 ， 他 担心 的 是 马 静 芬 和 褚 映 群 。“ 一 个 女 

人 ， 一 个 小 姑娘 ， 没 吃 的 咋 个 整 ? 我 总 要 想 办 法 的 。” 翻 箱 倒 柜 想 办 法 ， 
还 真 被 他 翻 出 了 办 法 : 在 玉溪 他 偶尔 去 钓鱼 ， 备 了 几 十 个 鱼 钧 ， 马 静 芬 打 
包 家 中 不 多 的 家 当 带 来 元 江 时 ， 况 还 把 这 些 鱼 钧 塞 到 了 箱子 里 。 褚 时 健 大 
喜 过 望 。 捉 鱼 啊 ! 这 可 是 他 的 老 本 行 。 


著名 的 红河 就 在 住处 附近 ， 褚 时 健 当 即 就 和 马 静 芬 拆 了 破 线 衣 ， 碎 线头 搓 
成 了 粗 长 线 , 加 上 鱼 钩 、 木 棍 ， 自 制 了 鱼 竿 。 当晚 他 就 跑 到 红河 边 下 了 
钩 。 没 想到 第 二 天 真有 收获 ， 一 条 大 鱼 稳 稳 当当 被 钩 在 鱼 竺 上 。 


此 后 褚 时 健 有 空 就 去 河 边 下 鱼 笔 ， 很 多 个 傍晚 ， 他 们 的 木屋 前 就 会 悄悄 用 
石 块 垒 出 一 个 灶 ， 架 上 一 口 锅 ， 叫 上 一 起 干 活 儿 的 农民 和 队 里 的 “右派 ? 同 
志 们 ， 喝 上 一 口 鱼 汤 。 大 家 都 是 苦水 泡 着 的 人 ， 平 时 和 老 褚 也 相处 得 好 ， 
自然 没 人 去 告发 这 里 在 私 设 灶 台 。 


“ 鱼 笔 有 功劳 啊 ， 我 们 一 家 都 没 得 水 肿 。” 


有 了 时候 还 要 和 农民 换 点 东西 吃 。 但 农场 的 东西 ， 都 是 国家 的 ， 拿 什么 去 换 
呢 ? 褚 时 健 总 是 有 办 法 ， 农 场 里 的 果树 摘 完 果子 ， 树 上 还 挂 着 一 些 ， 眼 看 
就 要 掉 在 地 上 了 ， 褚 时 健 会 去 把 果子 收 过 来 ， 把 中 间 一 层 前 出 来 ， 塞 点 自 
己 榨 的 糖 进去 ， 然 后 放 在 火 上 总 。 这 是 褚 时 健在 玉溪 时 听 一 些 北方 干部 说 
的 蜜 钱 做 法 。 元 江 当 地 的 傣族 没有 吃 过 这 么 好 吃 的 东西 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 

冲 着 这 些 密 馈 ， 总 是 悄悄 从 村 里 带 出 来 许多 吃 的 给 褚 时 健 和 队 上 其 他 “ 右 

派 ” 


“他 在 哪里 都 会 把 生活 搞 好 的 ， 搞 生活 他 有 一 套 。” 马 静 芬 不 爱 说 甜 言 ， 她 
并 不 怎么 表扬 自己 的 丈夫 ， 但 说 到 生活 技巧 ， 她 从 来 对 丈夫 不 音 赞美 。 


“我 们 啊 ， 那 是 叫 花 子 养 鹦 哥 一 一 兰 中 作乐 。” 褚 时 健 说 。 


Ap 一 -一 


第 二 早 
到 了 另 一 个 农场 
人 生 仓促 的 停留 


在 红 光 农场 苦 熬 两 年 多 ，1961 年 ， 褚 时 健 等 来 了 “ 摘 帽 ”。 这 是 从 1959 年 
开始 对 “右派 ”的 一 种 平反 政策 ， 但 又 绝 非 完 全 的 平反 。 对 这 一 政策 的 解释 
是 : 更 正 对 “右派 ”的 对 待 方式 ， 把 他 们 头 上 的 “右派 "帽子 摘 下 来 挂 在 墙 
上 、 放 在 群众 手 里 ， 如 果 “ 右 派 ”表现 不 好 ， 随 时 可 以 重新 戴 回 去 。 所 以 ， 
大 批 “ 右 派 ”尽管 被 摘 了 帆 ， 但是， 依然 头顶 “ 摘 帽 右派 ”的 无 形 帽子 。 命 运 
并 不 明朗 ， 更 无 法 逆转 ， 仿 佛 小 船 被 奔腾 大 河 冲 到 河中 心 ， 船 已 经 破损 ， 
河流 固执 向 前 ， 无 法 再 将 小 船 送 回 岸 边 。 


玉溪 已 经 无 法 回去 ， 政 策 没有 恢复 到 那 一 步 。 作 为 曾经 的 “右派 ”， 那 就 是 
有 历史 “污点 ?的 人 ， 断 不 可 再 回 到 革命 队伍 。 


不 过 终于 可 以 离开 红 光 农场 了 ， 既 已 搞 帽 ， 总 要 有 新 的 工作 安排 。 褚 时 健 
在 华 宁 工 作 期 间 认识 的 普 朝 柱 此 时 正 任 玉溪 地 区 新 平 县 委 书 记 。 两 人 在 华 
宁 期 间 就 因为 人 生 经 历 相似 而 成 为 好 朋友 ， 只 是 政治 风云 变幻 莫 测 ， 两 人 
走 的 路 一 直 没 有 交集 。 普 朝 柱 得 知 褚 时 健 已 经 “ 搞 帽 ”, 就 上 报 上 级 ， 把 褚 
时 健 从 元 江 调 到 了 新 平 县 畜牧 场 任 副 场 长 。 


褚 时 健一 家 便 从 元 江 的 农村 来 到 了 新 平 的 农村 。 


畜牧 场 主要 是 养 马 ， 不 过 那个 年 代 ， 人 都 吃 不 饱 ， 马 自然 也 喂 不 壮 。 早 
年 “大 于 快 上 ”的 时 候 ， 新 平 县 花费 不 菲 买 了 几 十 匹 高 加 索 马 、 几 百 头 高 加 
索 绵 羊 ， 还 有 一 些 人 荷兰 奶牛 ， 但 折腾 了 几 年 苦 日 子 ， 这 些 牲畜 和 死 的 死 ， 妆 
的 瘦 ， 全然 没 有 生气 。 牧 场 职工 虽然 有 几 十 号 人 ， 却 都 人 浮 于 事 ， 和 那些 
牛 羊 马 一 样 ， 全 然 没 有 朝气 。 

没有 人 对 这 个 畜牧 场 抱 有 期 望 ， 领 导 也 没有 任何 要 求 ， 只 是 给 褚 时 健 配 了 
几 条 枪 ， 让 他 每 日 巡 山 放 马 ， 防 备 野 兽 把 牛 羊 马 吃 了 。 


褚 时 健 有 劲 无 处 使 ， 牛 羊 马 根本 不 是 本 地 的 品种 ， 养 起 来 很 难 。 职 工 们 吃 
了 多 年 大 锅 饭 ， 早 就 懒 洋洋 地 不 想 干 活 儿 ， 褚 时 健 有 时 甚至 几 天 见 不 到 
人 。 


他 每 日 只 好 打 枪 这 山 ， 也 想 想 到 底 该 怎样 才能 把 这 个 畜牧 场 管 好 。 初 来 咎 
到 ， 他 想 先 把 情况 摸 熟 悉 再 说 。 职 工 看 他 都 觉得 奇怪 : 这 个 “右派 ?哪里 来 
这 么 大 精神 头 儿 ， 整 天 问 这 问 那 ， 打 着 枪 到 处 走 到 处 看 ， 丝 之 不 像 被 打倒 
过 的 人 。 


“我 哪里 内 得 住 ? 那么 个 地 方 ， 不 干 点 事情 ， 要 把 人 数 坏 了。 国家 给 了 你 
点 事情 做 ， 还 是 要 做 好 。” 褚 时 健 的 想法 和 他 们 不 一 样 。 


对 马 静 芬 而 言 ， 丈 夫 被 摘 掉 “右派 帽子， 全 家 迁 到 山谷 里 来 ， 虽 然 条 件 依 
然 艰苦 ， 但 畜牧 场 在 新 平 县 风景 甚 好 的 磨盘 山 的 山谷 ， 大 自然 总 是 给 人 愉 
悦 ， 马 静 芬 感觉 舒 了 一 口气 ， 毕 竟 生 活 有 了 一 些 变化 ， 而 且 ， 是 朝 着 好 的 
方向 变化 。 褚 时 健 的 工资 从 22.8 元 调 到 了 30 元 ， 她 也 随 之 被 安排 在 附近 的 
小 学 教书 。 因 为 孩子 少 ， 教 学 任务 不 重 ， 她 可 以 有 些 精力 来 打 理 自己 的 小 
家 庭 。 因 为 自己 又 有 了 工作 ， 她 把 母 杀 从 昆明 接 了 过 来 帮 有 自己 的 忙 。 因 为 
她 知道 褚 时 健一 旦 有 点 事情 忙 起 来 ， 就 不 会 管家 里 的 事情 了 。 马 静 芬 的 母 
杀 来 到 畜牧 场 ， 每 天 带 着 外 孙女 映 群 ,偶尔 会 向 马 静 芬 啼 明 两 句 :“ 那 些 
工人 都 在 问 ， 问 我 们 映 群 是 不 是 褚 副 场 长 的 娃娃 ? 人 家 看 他 从 来 不 抱 

她 。” 马 静 芬 一 脸 苦 笑 ， 告 诉 母亲 :“ 他 们 胡说 八道 你 也 听 ? 他 不 抱 映 群 可 
能 因为 他 们 农村 人 不 喜欢 女儿 。” 


在 壶 /人 生活 里 苦 挨 的 夫妻 ， 有 时 会 产生 隔 闵 。 这 些 隔 闵 和 彼此 的 感情 无 
天 ， 和 彼此 的 性 格 无 和 天， 只 是 因为 生活 太 过 艰难 ， 大 家 都 无 力 顾及 夫妻 间 
应 有 的 沟通 。 在 中 国 那个 年 代 ， 政 治理 念 侵袭 到 每 个 家 庭 内 部 ， 所 有 的 个 
人 天 系 都 笼罩 在 个 人 与 国家 的 政治 关系 之 下 ， 一 个 政治 命运 糟糕 的 人 似乎 
很 难 拥 有 美满 的 家 庭 关 系 。 褚 时 健 和 马 静 芬 在 那 时 也 如 此 。 


总 之 ， 生 活 依 然 是 灰色 调 ， 但 稍微 有 了 喘息 的 时 间 。 


当 褚 时 健 准 备 在 畜牧 场 好 好 干 一 场 时 ， 政 府 宣布 畜牧 场 垮 掉 了 。 垮 掉 其 实 
很 正常 ， 因 为 它 多 年 不 创收 。 但 褚 时 健 没 想到 这 么 快 ， 这 么 突然 。 


一 家 人 收拾 简单 的 家 当 ， 按 政府 的 调 令 ， 奔 往 距离 60 多 公里 、 同 在 新 平 的 
另 一 农场 : 堵 岭 农场 。 


堵 岭 农场 更 像 一 个 失控 的 烂摊子 。 这 里 是 一 个 移民 农场 ， 主 要 是 从 玉溪 城 
疏散 而 来 的 2000 多 居民 被 安置 在 这 里 。 但 是 ， 因 为 条 件 过 于 艰苦 ， 已 经 有 
大 半 人 逃离 了 农场 。 褚 时 健 到 时 ， 这 里 只 剩 下 400 多 人 了 。“ 这 个 程度 不 好 
收拾 了 吧 ? ” 褚 时 健 对 新 平 县 组 织 部 的 领导 说 ， 领 导 回答 :“ 该 咋 个 收拾 咋 
个 收拾 ， 你 反正 是 要 去 的 。 你 去 加 强 管 理 ， 不 要 让 他 们 跑 回 玉溪 去 找 饭 
吃 ， 给 政府 制造 麻烦 。” 


党 指向 哪里 就 奔 往 哪里 ， 褚 时 健 始 终 是 这 么 做 的 。 


正 是 饥荒 的 年 代 ， 农 场 物资 极其 有 限 ， 生 产 开 展 不 起 来 ，400 多 人 都 在 换 
饿 。 可 想 而 知 当 时 农场 的 局 面 有 多 么 糟糕 ， 几 百人 都 想 回 到 玉溪 。 年 纪 大 
点 的 女人 们 经 常 拿 着 小 合子 ， 排 成 一 横 排 ， 华 在 褚 时 健 办 公 室 门口 ， 书 着 
要 场 长 把 她 们 及 家 里 人 “ 整 * 回 玉溪 去 。 褚 时 健 内 心 真是 五 味 杂 陈 ， 他 知道 
这 些 人 实在 艰难 才 如 此 闹事 。 但 于 他 个 人 来 说 ，“ 回 玉溪 ”三 个 字 ， 何尝 又 
不 是 一 种 心里 的 伤 痛 ? 有 时 他 会 很 不 耐烦 这 些 闹 事 的 人 ， 气 不 打 一 处 

来 :“ 你 们 说 得 轻巧 ! 我 哪里 有 权利 ， 你 们 没 看 到 我 也 是 被 充军 来 的 

吗 ! ?赶紧 回 家 去 ， 你 们 找 我 真是 白 找 了 。” 


当时 的 地 委 书 记 去 堵 岭 农场 检查 工作 ， 农 场 几 百 人 把 书记 围 起 来 ， 书 记 急 
了 :“ 你 们 有 什么 问题 找 你 们 党 委 书 记 去 ， 找 你 们 场 长 去 ! ”老百姓 不 
依 :“ 他 们 官 小 不 顶 用 ， 今 天 就 是 找到 你 了 ! ” 


农场 不 小 ， 吵 闹 的 场面 更 不 小 。 


工作 就 在 闹 哄 哄 中 一 天 天 缓慢 向 前 。 大 的 政策 制度 褚 时 健 根本 无 能 为 力 ， 
国家 当时 这 样 的 农场 太 多 ， 采 取 的 政策 就 是 : 不 管 ， 出 了 问题 再 补救 。 


因为 工作 环境 的 恶劣 ， 褚 时 健 相 反 有 了 时间 去 河 边 捉 鱼 ， 去 林子 里 打猎 。 三 
十 来 岁 的 他 正当 年 ， 下 河 、 上 山 都 是 一 把 好 手 。 他 周围 的 人 都 知道 他 在 堵 
岭 农 场 期 间 的 一 件 骄傲 事 。 因 为 听 说 晚上 农场 附近 有 不 少 魔 子 出 现 ， 一 天 
夜里 ， 褚 时 健 找 了 几 个 人 和 自己 一 起 往 后 山 走 ， 疫 走 多 远 就 发 现 有 两 头 魔 
子 正在 不 远 处 的 水 沟 边 喝 水 。 褚 时 健 立 马 拿 枪 ， 和 轻声 对 周围 人 说 :“ 来 ， 
我 给 你 们 搞 个 魔 子 来 吃 吃 。” 看 准 两 只 麻子 正在 一 条 线 上 的 时 候 ， 褚 时 健 
眼疾 手 快 ， 瞄 准 后 迅速 开 了 枪 。 枪 响 后 ， 看见 麻子 扑 扑 就 滚 下 来 了 ， 同 行 
的 人 赶紧 过 去 准备 收 野 味 ， 只 见 一 头 麻子 的 两 条 腿 被 打 断 ， 中 招 了 。 同 行 
人 喜出望外 ， 大 叫 :“ 打 中 了 ”。 褚 时 健 收 枪 ， 问 他 们 :“ 几 只 ”? “一 

只 ! ”他 心 想 不 对 ， 明 明 看 到 的 是 两 只 ， 现 在 另 一 只 居然 不 见 了 。 他 自己 
跑 到 后 面 ， 果 然 见 到 另 一 只 。 原 来 子弹 打 中 前 一 只 麻子 的 腿 后 ， 直 穿 第 二 
只 的 脖子 而 过 ， 喉 晓 开花 ， 倒 地 死 了 。“ 两 只 麻子 ，76 斤 。” 几 十 年 后 褚 时 
健 还 记得 那个 数字 。 


那 一 次 褚 时 健 和 农场 的 另外 几 个 年 轻 人 五 天 内 用 五 颗 子 弹 打 了 六 只 麻子 ， 
让 农场 食堂 着 实 热 风 了 好 几 天 。 没 饭 吃 的 人 们 在 那 几 天 内 吃 上 了 肉 ， 这 听 
起 来 像 一 个 黑色 幽默 ， 但， 那个 年 代 ， 就 是 如 此 。 


为 改善 食堂 伙食 ， 褚 时 健 还 市 着 人 下 河 摸 鱼 ， 一 条 十 几 斤 的 钙 鱼 打 回 食 
堂 ， 对 农场 的 人 来 说 不 仅仅 是 美味 那么 简单 ， 还 是 暗 沉 生活 里 的 些许 欢 
乐 。 


作为 愿意 做 事 的 褚 时 健 ， 能 做 到 的 也 只 是 这 些 了 。 
小 姑娘 褚 映 群 


在 堵 岭 农场 ， 日 子 难 过 的 不 仅 是 疏散 来 的 群众 ， 所 谓 的 “领导 ” 们 其 实 日 子 
也 不 好 过 。 特 别 是 像 褚 时 健 这 样 的 一 个 月 只 拿 着 30 元 工资 ， 同 样 也 是 吃 一 
顿 忧 一 顿 。 因 为 缺 吃 ， 食 堂 成 了 农场 最 中 心 的 部 门 。 食 堂 为 了 解决 困难 ， 
也 想 了 各 种 招 ， 比 如 买 一 些 很 小 的 猪 回来 ， 然 后 倡导 大 家 领 个 一 头 两 头 回 
去 养 ， 养 到 年 底 屠宰 后 ， 自己 家 一 半 ， 食 堂 一 半 。 于 是 马 静 芬 去 领 了 一 头 
回来 养 着 。“ 日 子 要 过 ， 不想 办 法 什么 也 吃 不 上 。” 


因为 养 猪 ， 马 静 芬 还 差点 把 女儿 弄 和 了。 那个 时 候 女 儿 褚 映 群 才 4 泡 多 ， 
小 姑娘 眼睛 大 大 的 ， 很 讨 人 喜欢 。 从 小 马 静 芬 就 很 爱 打扮 女儿 ， 特 别 在 玉 
溪 的 时 候 ， 马 静 芬 都 是 自己 给 女儿 织 毛 衣 ， 缝 制 带 花 边 的 衣服 ， 让 小 姑娘 
更 显 可 爱 。 到 了 农场 后 ， 生 活 条 件 变 差 ， 吃 穿 都 成 了 问题 ， 映 群 变 瘦 了 ， 
但 是 眼睛 显得 更 大 了 。 


家 里 养 的 这 头 猪 褚 映 群 很 喜欢 ， 平 时 老 跟着 妈妈 一 起 出 去 打 猪 章 ， 有事 没 
事 也 爱 到 猪 圈 边 上 蹲 一 会 儿 。 褚 时 健 和 马 静 芬 都 不 太 有 空 陪 女儿 ， 褚 映 群 
也 并 不 黏 大 人 ， 一 个 人 玩 得 很 开心 。 有 一 天 马 静 人 芬 在 屋 里 干 了 大 半天 活 
儿 ， 该 吃饭 时 叫 映 群 ， 结 果 没 人 应 。 马 静 芬 觉得 不 对 ， 因 为 4 寡 多 的 小 姑 
娘 一 般 都 在 家 里 跟着 自己 ， 不 怎么 跑 到 外 面 玩 。 她 跑 出 屋子 四 下 大 声 喊 了 
几 声 ， 还 是 没有 人 应 。 这 下 马 静 芬 慌 了 神 ， 她 完全 不 知道 女儿 是 什么 时 候 
出 的 门 ， 现 在 到 哪里 去 了 。 农 场 在 荒 郊野 岭 ， 到 处 是 树 和 草丛 ， 晚 上 还 有 
野生 动物 出 没 ， 马 静 芬 越 想 越 害怕 ， 赶紧 去 场 部 叫 了 褚 时 健 ， 一 起 找 孩 
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一 堆 人 绕 着 农场 找 出 好 远 ， 终 于 看 见 褚 映 群 。 小 姑娘 自己 背 了 小 背 黎 ， 
蹲 在 一 从 草 里 奋力 拔 马 静 芬 最 常 割 的 猪 草 ， 背 得 里 已 经 有 大 半 艇 的 猪 草 
了 。 小 小 的 影子 几乎 被 背 竹 和 草 从 淹没 “幸好 穿 了 红 衣 服 ， 隔 好 远 就 看 
见 她 了 。” 马 静 芬 说 自己 现在 还 能 想起 当时 的 情景 。 


褚 映 群 的 幼年 都 是 在 农场 度 过 的 ， 两 岁 多 跟着 妈妈 到 红 光 农场 ， 小 小 的 一 
个 城 里 娃娃 ， 村 子 里 的 人 都 喜欢 。 但 褚 映 群 刚 到 农村 时 显然 有 些 受惊 ， 马 
静 芬 必须 随时 市 着 她 ， 稍 一 走 开 ， 映 群 就 开始 不 停 叫 妈妈 。 马 静 芬 自己 就 
面临 陌生 环境 的 各 种 障碍 ， 女 儿 的 紧张 情绪 传递 到 她 那儿 ， 马 静 芬 有 时 控 
制 不 住 ， 对 女儿 就 动手 了 。“ 我 还 打 过 女儿 耳光 。” 那 个 年 代 的 父母 ， 据 说 
都 没 少 往 孩 子 身 上 动手 。 都 说 良 善 的 环境 激发 人 的 美德 ， 充 满 恶 意 和 怀疑 
的 环境 则 把 人 的 负面 能 量 引 发 出 来 。 此 言 甚 是 。 


褚 映 群 在 红 光 农场 时 期 最 欢乐 的 时 光 就 是 和 父母 一 起 在 星期 天 的 时 候 到 县 


城 去 ， 因 为 褚 时 健 要 负责 把 农场 的 米 和 糠 运 回 农场 ， 偶 尔 得 闲 时 也 带 着 褚 
映 群 和 马 静 人 芬 到 县 城 逛 逛 。 县 城 其 实 也 没什么 东西 可 买 ， 但 毕竟 是 县 城 ， 
和 农村 不 一 样 ， 对 于 映 群 来 说 ， 起 码 有 糖水 和 奶 糖 ， 这 两 样 是 农场 见 都 见 
不 到 的 。 糖 贵 ， 褚 映 群 也 不 怎么 向 父母 要 ， 因 为 满足 的 次 数 少 。 一 次 看 见 
供销 社 门 口 排 大 队 ， 一 问 ， 原 来 在 卖 高 级 奶 糖 ，3 元 多 一 斤 。 褚 映 群 站 在 
队伍 边 ， 也 不 蚊 声 ， 只 是 盯 着 看 。 褚 时 健 和 马 静 芬 知 道 女儿 的 心思 ， 先是 
拉 她 走 :“ 不 好 吃 ， 硬 得 很 。” 女 儿 哪里 信 ，, 不 走 ， 也 不 说 话 。 褚 时 健 看 看 
女儿 ， 踩 跌 脚 咬 咬 牙 :“ 不 管 了 ! 买 给 她 ! ”于 是 让 马 静 芬 领 着 女儿 在 一 边 
等 ， 他 排 长 队 去 买 了 一 斤 高 级 奶 糖 。 


对 糖水 褚 映 群 就 不 客气 了 ， 因 为 才 几 分 钱 ， 每 次 不 喝 上 一 杯 ， 她 就 不 肯 回 
家 。“ 那 个 水 红 红 的 ， 凉 凉 的 。” 马 静 芬 说 。 


有 了 甜 甜 的 、 癖 京 的 水 喝 ， 回 家 路 上 褚 映 群 就 高 兴 了 “， 坐 马车 也 高 兴 ， 她 
看 着 甩 来 甩 去 的 马尾 巴 ， 问 父亲 : “将 ， 四 寻 的 辫子 都 有 两 根 ， 咋 个 马 只 
有 一 根 ?” 


褚 时 健 回 忆 时 也 笑 起 来 : “哎呀 ， 这 个 娃娃 ， 苦 中 作乐 咯 .…… 小 小 的 一 
个 ， 那 个 时 候 是 最 可 爱 的 时 候 。” 


1963 年 5 月 ， 补 时 健一 家 在 堵 岭 农场 仅仅 待 了 11 个 月 后 ， 农 场 因为 只 剩 下 
200 多 人 而 被 政府 解散 ， 农 场 的 人 搬迁 到 附近 的 漠 沙 农场 ， 两 个 农场 就 此 
算 合并 了 。 这 时 ， 普 朝 柱 找到 褚 时 健 ， 问 :“ 要 跟着 去 漠 沙 农场 还 是 另外 

找 个 单位 待 着 ? ” 


褚 时 健 说 了 长 久 想 说 的 话 : “不想 在 农场 待 了 ， 够 了 ! 去 个 稳定 的 地 方 
吧 ， 让 姑娘 好 好 读 个 书 。” 


褚 时 健 再 去 县 里 开会 ， 普 朝 柱 告诉 他 :“ 县 里 商量 过 了 ， 你 去 曼 蚌 糖 广 
吧 。” 褚 时 健 点 点 头 :“ 好 。” 


他 其 实 并 不 了 解 曼 蚌 糖 三 ， 但 他 信任 普 朝 柱 。 况 且 ，“ 县 里 已 经 商量 过 
了 ”, 他 没有 他 选 ， 只 有 一 条 路 : 服从 。 然 后 ， 出 发 。 


ee 


只 是 多 年 后 他 才 知 道 ， 这 个 转折 点 ， 无 意 中 让 他 找到 了 人 生 的 最 佳 定位 。 


第 四 章 
新 平 ， 新 平 


曼 蚌 新 的 开始 


当 1961 年 褚 时 健 带 着 马 静 芬 和 女儿 从 元 江 县 的 红 光 农场 到 新 平 县 的 磨盘 山 
时 ， 他 和 马 静 芬 没 有 想 过 会 在 新 平 待 多 久 。 大 概 命运 不 在 自己 手 里 的 人 都 
是 如 此 心境 ， 心 似 浮 萍 ， 任 由 漂 荡 。 到 了 1962 年 转 到 新 平 堵 崔 农场， 停留 
11 个 月 后 又 到 新 平 的 曼 蚌 糖 三 ， 他 们 更 不 知道 自己 一 家 和 新 平 的 缘分 会 持 
续 多 久 。 无 论 是 褚 时 健 的 老家 华 宁 、 马 静 芬 的 老家 昆明 ， 还 是 两 人 曾经 的 
根据 地 玉溪 ， 与 他 们 而 言 都 是 息 尺 天 涯 ， 无 法 返回 。 时 代 ， 境 珊 ， 让 他 们 
不 由 自主 抱 着 一 份 “过 客 ” 的 心态 。 


1963 年 5 月 ， 补 时 健 用 一 根 扁担 两 个 敌 乱 ， 装 上 一 家 人 全 部 家 当 ， 拱 上 一 
辆 顺路 的 拖拉 机 ， 带 上 妻子 和 女儿 ， 从 堵 岭 农场 到 了 曼 蚌 糖 贱 报 到 。 


他 的 职务 是 曼 蚌 糖 三 副 厂 长 。 

这 一 年 ， 褚 时 健 35 周 穴 。 

35 风 的 他 全 然 示 想到， 由 此 就 是 16 年 的 扎根 时 光 。 

他 也 没有 想到 ， 在 他 人 生 晚 年 75 岁 时 ， 会 又 回 到 新 平 ， 重 启 人 生 新 路 。 
一 一 由 驿站 变 为 归宿 ， 新 平 注定 是 褚 时 健 人 生 中 的 最 深 印 记 。 


“我 们 以 后 可 能 要 在 那儿 闭 眼 了 。?”81 光 的 马 静 芬 坐 在 玉溪 家 中 这 样 说 到 新 
平 。 


玉溪 地 区 新 平 县 ， 地 处 误 牢 山区 。 就 像 云南 大 多 数 县 城 一样 ， 它 也 有 着 山 
区 小 城 的 美丽 ，21 世 纪 的 人 们 在 互联 网 网 页 上 可 以 看 到 这 里 被 包装 为 “ 京 
牢 山 的 一 颗 明珠 ` “和 花 腰 傣 的 故乡 ”一 一 这 里 是 傣族 的 聚居 区 。 新 平 有 山区 
的 美 也 有 山区 的 穷 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 里 经 济 非 常 落后 ， 传 统 农业 是 县 里 
的 主要 产业 ， 以 种 植 水 稻 和 甘蔗 为 主 。 所 以 褚 时 健 即 将 就 任 副 厂 长 的 曼 蚌 
糖 厂 算是 不 多 的 工业 之 一 ， 但 是 ， 这 是 个 亏损 企业 ， 而 且 多 年 亏损 。 


糖 片 所 在 地 叫 曼 蚌 村 ， 就 位 于 甘蔗 产 区 ， 靠 近 山 脚 ， 村 旁 有 条 治 山 而 下 的 
小 河 ， 水 流 蚁 蜂 却 急促 。2014 年 9 月 ， 我 沿 着 云南 的 山路 来 到 这 里 的 时 


候 ， 看 见 河水 有 着 云南 泥土 的 红色 ， 很 是 壮观 。 我 问 路 边 的 本 地 人 :“ 这 
是 红河 ? ”人 家 笑 了 : “站 味 河 。” 现 在 看 着 浑浊 ， 但 听 说 仅仅 十 几 年 前 却 很 
清澈 ， 水 量 也 丰富 。 曼 蚌 糖 三 就 在 河 边 ， 利 用 水 轮机 带动 榨 糖 机 榨取 红 
糖 。 因 为 设备 、 交 通 、 工 艺 的 落后 ， 当 时 的 糖 | 有 散落 在 各 处 甘蔗 地 周转 
的 榨 糖 点 22 个 。 这 些 榨 糖 点 因为 都 是 用 水 轮机 ， 都 设 在 河 两 岸 ， 前 后 差 不 
多 有 100 多 公里 。 每 到 甘蔗 成 熟 季 节 ， 派 到 各 处 的 工人 就 用 流动 的 榨 糖 车 
到 甘蔗 地 边 进行 榨 糖 操作 ， 在 榨 糖 点 把 甘蔗 粗 榨 后 ， 再 送 到 糖 厂 进行 精 加 
工 。 所 以 糖 三 其 实 是 个 分 散 的 国家 企业 单位 ， 只 是 三 部 设 在 了 曼 蚌 这 里 。 
曼 蚌 糖 三 有 固定 职工 200 多 人 ， 每 到 甘 蕊 榨 季 还 会 招 几 百 名 临时 工 ， 这 规 
模 在 当年 已 经 算是 新 平 县 数 得 着 的 国营 大 企业 了 。 不 过 ， 让 新 平 县 的 领导 
头痛 的 是 ， 尽 管 糖 三 每 到 甘蔗 榨 季 几 百 号 人 忙 得 不 亦 乐平 ， 生 产 的 红糖 又 
是 紧俏 物资 ， 全 部 由 供销 社 统一 收购 ， 不 用 担心 销路 ， 但 每 年 一 算账 ， 糖 
三 从 来 都 只 赔 不 赚 ， 新 平 财政 平均 每 年 都 要 贴 给 糖 厂 超过 20 万 元 。 不 过 ， 
赔钱 也 得 硬 撑 着 ， 工 三 是 国家 的 ， 红 糖 又 是 国家 需要 的 紧俏 物资 ， 因 此 己 
损 得 再 厉害 ， 糖 三 也 得 继续 生产 。 所 以 新 平 县 领导 每 年 都 要 向 省 财政 打 报 
告 要 钱 ， 这 让 他 们 非常 头 大 。 新 平 当时 出 了 名 的 贫困 ， 机 天 单位 少 ， 国 家 
干部 的 人 数 也 少 。 当 地 人 都 记得 60 年 代 普 朝 柱 做 县 委 书记 时 ， 一 根 棍子 挑 
着 一 个 破 背 包 就 下 乡 搞 调查 去 了 。 所 以 糖 广 职工 的 待遇 也 差 得 难以 想象 ， 
因为 糖 广 连 年 亏损 ， 职工 工资 每 年 只 能 发 5 个 月 : 榨 糖 季 后 的 3 月 、4 月 、5 
月 ， 年 底 的 10 月 、11 月 。 其 余 时 间 的 生计 维持 ， 工 人 们 就 得 想 各 种 办 法 打 
短工 挣 钱 。 力 气 足 一 点 的 去 林场 帮 人 打 木 材 ， 会 点 泥水 活 儿 的 去 帮 人 盖 房 
子 ， 雨 季 时 去 道班 蔡 人 倒班 、 修 塌方 路 段 ， 或 是 去 粮 管 所 帮 人 加 工大 米 。 
反正 是 能 找 着 什么 活 儿 就 干什么 活 儿 ， 否 则 连 温 饱 都 难以 维持 。 


所 以 普 朝 柱 在 告诉 褚 时 健 工作 调动 的 决定 时 ， 还 颇 有 些 担心 :“ 常 年 亏损 
的 企业 ， 可 能 不 好 干 。” 褚 时 健 笑 了 :“ 试 试 吧 ， 好 不 好 干 都 试 试 。” 


对 褚 时 健 而 言 ， 择 在 自己 面前 的 ,有 工厂 业务 如 何 发 展 的 大 难题 ， 有 自己 
人 生路 上 重新 开始 的 陌生 和 障碍 : 工作 该 怎么 做 ? 自己 的 未 来 会 怎么 样 ? 
也 有 家 庭 的 担忧 : 妻子 女儿 如 何 顺 利 在 这 里 生活 下 去 ? 马 静 芬 被 安排 在 了 
曼 蚌 小 学 教书 ， 当 时 她 已 经 再 度 怀孕 ， 因 为 几 年 的 劳累 生活 ， 马 静 芬 变 得 
很 瘦 ， 身体 正 虚弱 。 


2014 年 9 月 12 日 ， 笔 者 采访 丁 连 祥 


厂 里 的 年 轻 工 人 丁 连 祥 第 一 次 见 到 褚 时 健 是 1963 年 5 月 23 日 ， 我 很 吃惊 他 
把 50 年 前 的 日 期 记得 如 此 准确 。 不 过 ，2014 年 听 年 老 的 丁 连 祥 回 忆 完 往 
事 ， 就 明白 了 。 


当时 丁 连 祥 听 说 工厂 换 了 一 位 管 业务 的 副 厂 长 ， 而 自己 又 是 负责 糖 广 夏 酒 
部 分 榨 糖 业务 的 ， 所 以 趁 着 到 三 部 开会 ， 就 顺便 去 找 找 副 三 长 。 以 后 少 不 
了 要 找 副 厂 长 谈 事情 ， 所 以 先 见 个 面 。 


进门 他 就 吃 了 一 惊 ，“ 塞 酸 得 我 都 觉得 有 点 说 不 过 去 ， 毕 竟 是 个 副 厂 长 ”。 
褚 时 健 家 里 几乎 四 壁 皆 空 ， 几 口 很 不 像样 的 木 箱 放 在 屋子 的 一 角 ， 感 觉 那 
就 是 全 部 家 当 。 床 架 上 是 一 张 硬木 板 ， 上 面 铺 了 一 张 草 席 ， 草 席 上 则 直接 
铺 了 一 张 床单 ， 因 为 没有 福子 垫 着 ， 旧 旧 的 床单 在 床 角 卷 缩 成 一 团 。 


丁 连 祥 那 年 才 24 岁 ， 说 话 也 直接 ， 见 面 就 问 :“ 副 三 长 你 怎么 不 去 开会 ? 
三 部 不 是 在 开 党 支部 会 吗 ? ” 褚 时 健 从 角落 里 拿 了 张 合 子 让 丁 连 祥 坐 下 ， 
自己 坐 在 床上 :“ 我 开 哪 样 会 ? 我 一 个 摘 帽 右派 ” 丁 连 祥 赶 紧 住 嘴 不 问 
二 


第 一 次 见面 也 不 知 聊 什么 ， 丁 连 祥 想 着 坐 坐 就 走 了 。 但 褚 时 健 倒 好 像 没 觉 
察 他 想 走 的 意思 ， 问 东 问 西 ， 仿 佛 很 久 的 熟人 。 了 本 连 祥 后 来 才 知道 ， 聊 
天 ， 是 平时 比较 沉默 的 褚 时 健 最 擅长 不 过 的 事情 。 


褚 时 健 问 的 事情 正好 丁 连 祥 都 熟悉 ， 因 为 是 有 关 榨 糖 点 人 员 多 少 、 一 年 榨 
多 少 、 进 多 少 燃料 之 类 的 业务 问题 。 丁 连 祥 在 生产 一 线 ， 情 况 掌握 得 多 ， 
回答 很 圆满 。 听 他 讲 完 ， 褚 时 健 又 问 :“ 你 哪 天 上 榨 塘 点 去 ? ” 丁 连 祥 说 明 
天 。 褚 时 健 便 说 :“ 好 ， 那 你 走时 喊 上 我 一 起 。” 丁 连 祥 点 点 头 ， 有 点 吃 
惊 ， 这 么 积极 的 厂 长 他 真是 没 见 过 ， 才 来 几 天 就 要 到 生产 一 线 去 看 。 他 客 
气 了 几 句 :“ 厂 长 你 不 收拾 一 下 屋子 再 上 去 看 ? ” 褚 时 健 摆 摆 手 : “没什么 收 
拾 的 。” 


厂 里 的 党 支部 书记 和 厂 长 都 没 怎么 在 意 这 个 新 来 的 副 三 长 ， 反 正 这 个 职位 
像 走 马 灯 一 样 不 断 在 换 人 ， 谁 来 谁 走 他 们 并 不 关心 。 对 于 60 年 代 国营 工厂 
的 领导 人 来 说 ， 把 工厂 按部就班 地 维持 下 去 ， 机 器 能 在 该 开 的 时 候 开 着 ， 
人 在 上 班 的 时 候 在 岗位 上 ， 就 算 尽 到 了 职责 。 至 于 效益 什么 的 ， 国 家 没 要 
求 ， 自 己 也 不 用 在 意 。 所 以 褚 时 健 刚 来 的 时 候 干 了 些 什 么 ， 广 长 和 党 支部 
书记 都 不 太 过 问 。 一 个 “右派 ”分子 又 能 干什么 呢 ? 


实时 健 拉 着 丁 连 祥 在 曼 蚌 和 夏 酒 之 间 的 榨 糖 点 看 了 好 几 天 ， 晚 上 他 们 就 借 
住 在 农户 家 或 其 他 工人 家 里 。 他 仔细 问 了 围绕 一 个 榨 糖 点 的 甘蔗 种 植 情 
况 、 榨 糖 时 的 人 员 配 备 及 开销 、 每 年 的 产量 。 丁 连 祥 问 禧 时 健 :“ 厂 长 你 
咯 是 二 过 樟 糖 ? ”( 厂 长 你 是 不 是 榨 过 糖 ? ) 褚 时 健 说 :“ 干 过 ， 但 不 是 在 
厂子 里 。” 


对 于 榨 糖 ， 褚 时 健 的 确 有 些 心得 ， 在 红 光 农场 时 他 曾经 榨 过 ， 大 概 了 解 这 
些 工艺 流 程 ， 另 外 他 小 时 候 在 家 自己 烤 过 酒 ， 一 种 产品 的 生产 到 销售 过 程 
是 怎么 回 事 他 也 有 体会 。 只 不 过 农场 属于 小 作坊 操作 ， 糖 厂 属于 规模 化 ， 
在 他 看 来 有 本 质 的 不 同 。 


找 出 亏损 天 键 
一 个 多 月 观察 下 来 ， 褚 时 健 觉得 自己 大 致 掌 握 了 情况 。 马 静 芬 一 次 问 


他 :“ 广 里 的 人 好 不 好 相处 ? ” 褚 时 健 乙 了 一 下 :“ 人 还 不 知道 ， 该 做 喻 事情 
我 倒是 心里 有 点 谱 气 了 。” 


他 把 糖 三 22 个 榨 糖 点 的 负责 人 聚 在 一 起 ， 开 了 个 生产 会 ， 说 了 自己 的 想 
法 :“ 我 们 为 哪样 亏损 ? 因为 成 本 核算 没 摘 好 。” 他 掏 出 小 本 子 ， 给 大 家 算 
了 一 笔 账 : 现在 100 斤 甘 芒 才 出 9 斤 糖 ， 一 斤 糖 的 燃料 要 5 斤 4 两 ， 再 加 上 
人 工 费 、 运 输 费 、 机 器 损耗 费 ， 我 们 不 亏 哪 个 亏 ? 


糖 三 多 年 来 一 直 亏 损 ， 领 导 换 了 一 个 又 一 个 ， 却 从 来 没有 哪 位 厂 长 给 工人 
们 说 过 这 些 话 ， 丁 连 祥 等 做 负责 工作 的 工人 听 得 心服 口服 ， 觉 得 这 个 “ 右 
派 ? 副 矿 长 的 确 有 些 不 同 。 但 问题 也 来 了 :“ 厂 长 ， 话 说 得 倒是 容易 ， 我 们 
也 想 少 花 钱 多 办 事 ， 但 成 本 咋 个 降 ? ” 褚 时 健 说 :“ 你 们 莫 急 ， 我 们 慢 慢 
束 Y 2” 


第 一 步 ， 敲 锅 。 糖 三 传统 的 榨 糖 流程 是 : 在 靠近 甘 芒 地 的 地 方 搭 个 高 棚 ， 
把 简易 的 压榨 机 抬 上 去 ， 把 甘蔗 榨 出 汁 ， 再 在 土 灶 上 支 上 几 口 锅 熬 煮 。 为 
了 防止 红糖 煮 糊 ， 需 要 人 不 停 地 用 棍子 在 锅 里 搅拌 ， 等 水 落 干 了 ， 就 制 出 
红糖 来 了 。 这 种 榨 糖 的 方法 是 当地 代 代 相传 的 土 法 ， 据 说 已 经 沿用 了 几 干 
年 ， 从 未 更 改 。 褚 时 健 注意 大 多 数 工棚 里 熬 糖 的 大 铁 锅 由 于 长 年 在 野外 烟 
于 火 烤 ， 锅 底 四 周 被 泥巴 和 锅 垢 糊 了 厚 厚 的 一 层 硬 壳 ， 只 有 最 底部 的 一 小 
圈 能 够 受热 。 他 让 工人 们 把 锅 垢 敲 掉 ， 增 加 锅 底 的 受热 面积 ， 从 而 碱 少 了 
木柴 消耗 。 


旁边 工人 开玩笑 :“ 矿 长 你 咯 是 经 常 煮 饭 踢 ? 锅 你 都 注意 到 了 。” 褚 时 健 
说 :“ 锅 多 重要 ! 不 注意 锅 ， 饭 你 都 吃 不 香 ， 你 信 不 信 ? ”工人 说 :“ 信 ! ” 


然后 是 改 灶 、 改 燃料 。 糖 厂 的 燃料 一 直 是 两 种 : 褐 煤 和 木柴 。 对 于 木 茶 ， 
糖 三 是 高 能 耗 。 山 上 的 树 是 不 能 砍 的 ， 熔 是 当地 老百姓 做 饭 的 主要 燃料 ， 
能 给 糖 广 使 用 的 很 少 ， 有 也 是 高 价格 、 高 成 本 。 糖 三 本 来 就 亏损 ， 也 不 大 
买 得 起 ， 所 以 就 大 量 使 用 宰 煤 这 种 煤化 程度 非常 低 的 低 价 煤 作 为 燃料 。 褚 
时 健在 车 间 杂 着 锅炉 看 了 半天 ， 说 了 一 句 :“ 是 哪个 开 了 宰 煤 这 个 头 

的 ? ”他 在 生产 会 上 给 工人 们 解释 ， 宰 煤 结构 大 松 ， 往 往 没 燃烧 尽 就 全 掉 
下 来 了 。“ 你 们 昨天 有 没有 看 见 我 捅 了 好 几 下 炉子 ? 有 没有 注意 那些 没 烧 
尽 的 煤 全 从 炉 条 里 掉 了 下 来 ? 1 元 钱 买 来 ，5 毛 钱 都 掉 下 来 浪费 了 。 糖 咋 个 
有 利润 ?” 


从 和 煤 都 不 理想 ， 那 烧 什 么 呢 ? 褚 时 健 指 指 上 厂房 外 成 堆 的 甘蔗 渣 :“ 你 们 
多 看 几 眼 就 晓得 了 ， 天 然 的 燃料 ! "工人 们 面 面 相 凯 : 蔗 渣 ” 其 实 糖 厂 的 
甘 芒 在 工人 看 来 已 经 算是 充分 利用 了 。 甘 茂 在 榨 完 糖 以 后 ， 因 为 还 明显 残 
留 有 含 糖 的 水 分 ， 工 三 会 用 来 酿酒 。 尽 管 酒 的 品质 非常 一 般 ， 但 总 还 是 可 
料 。 

但 是 ， 毕 竟 还 是 残存 有 水 分 ， 手 一 摸 就 知道 轻易 燃 不 起 来 。 褚 时 健 已 经 考 


虑 过 并 且 悄 悄 自己 试验 了 几 次 。 他 让 工人 把 甘蔗 湾 堆 高 ， 一 层 讨 一 层 ， 半 
个 月 后 ， 甘 蔗 渣 内 部 的 温度 就 升 高 了 ， 水 分 自然 就 蒸发 了 ， 大 概 只 需要 蒸 
发 到 一 半 水 分 的 时 候 ， 褚 时 健 让 工人 把 甘蔗 济 放 进 炉 子 ， 一 点 火 ， 一 下 就 
着 了 。 榨 糖 三 ， 多 的 就 是 甘 其 渣 ， 燃 料 以 后 就 不 是 问题 了 。 


仅仅 这 两 项 调整 和 改造 ， 燃 料 消耗 就 大 幅 降 了 下 来 ， 成 本 降下 来 很 多 。 褚 
时 健 刚 到 糖 三 大 半年 ， 利 润 已 经 开始 快速 提升 了 。 褚 时 健 接 着 又 在 三里 搞 
了 一 次 改造 ， 那 就 是 把 榨 糖 机 的 滚 简 从 3 个 增加 到 了 6 个 。 原 因 是 褚 时 健 觉 
得 甘 碟 的 糖分 远 远 没有 榨 干 效 就 被 拿 去 酿酒 或 当 燃 料 了 ， 大 可 惜 。 他 对 工 
人 说 :“ 眼 睛 一 看 就 知道 没 榨 干 邹 嘛 ， 你 看 还 是 湿 的 ， 小 孩子 拿 过 去 还 能 
当 糖 鄙 一 嚼 。 ”一 根 甘蔗 伸 进 滚 简 “哗啦 ”一 下 就 出 来 了 ， 大 快 太 粗 ， 很 多 
糖 还 没 榨 出 来 。 褚 时 健 让 技术 人 员 加 上 3 个 滚 简 ， 分 两 组 榨 ，3 个 滚 简 一 
组 。 出 糖 率 一 下 就 从 9% 上 升 到 10% 了 。 再 加 ! 他 又 让 技术 人 员 加 了 一 组 
滚 简 ， 一 共 9 个 ， 这 下 出 糖 率 接近 理想 了 : 超过 了 109%。 如 今 时 光 流 转 ， 
现代 化 榨 糖 设备 的 出 糖 率 已 经 高 出 很 多 ， 但 在 当年 ， 要 提高 两 三 个 点 的 出 
糖 率 ， 简 直 难 平 其 难 。 


“其 实 不 难 ， 是 他 们 脑子 里 没 那 根 纺 ， 不 想 往 前 一 步 ， 不 钻研 ， 不 认 
真 。” 褚 时 健 说 。 


出 糖 率 提高 了 ， 同样 的 原料 ， 得 到 了 更 多 的 产品 ， 相当 于 降低 了 成 本 ， 利 
润 也 就 上 去 了 。 


褚 时 健在 糖 厂 一 年 后 ，1963 一 一 1964 那 一 个 财 年 ， 糖 厂 传 出 爆炸 性 好 消 
息 : 当年 纯利 润 是 8 万 元 。 这 个 数字 是 褚 时 健 的 记忆 ， 而 丁 连 祥 牢 牢 记 住 
的 是 11.7 万 元 。“ 我 们 三 从 来 都 是 亏损 ， 褚 三 长 一 来 我 们 就 开始 挣 钱 ， 而 
且 是 11.7 万 元 ， 我 记得 很 清楚 ! 太 多 了 ! ” 


无 论 如 何 ， 这 都 是 糖 三 的 一 个 爆炸 性 好 消息 。 曼 蚌 糖 厂 首 次 摆脱 多 年 亏损 
的 尴 熔 ， 第 一 次 打 了 个 翻身 仗 。 最 高 兴 是 工人 们 ， 尽 管 当时 他 们 的 工资 不 
会 因为 工厂 利润 增加 而 增加 ， 但是， 无 论 什 么 时 代 ， 成 就 感 都 是 最 大 的 快 
乐 之 源 。 领 导 们 同样 非常 高 兴 ， 党 委 书 记 和 三 长 不 用 再 头疼 向 县 委 县 政府 
申请 补助 ， 而 县 委 县 政府 再 也 不 用 背 着 “ 糖 上 亏损 ”这 个 包容 了 。 


褚 时 健 内 心 的 喜悦 自 不 用 言说 ， 这 是 他 离开 玉溪 以 来 ， 或 者 更 准确 地 说 是 
从 解放 后 参加 工作 以 来 ， 从 工作 中 得 到 的 最 大 愉悦 。 这 种 愉悦 很 像 他 少年 
时 一 次 次 捉 鱼 ， 或 者 成 年 后 一 次 次 打猎 : 目标 清晰 一 一 瞄准 目标 一 一 聚 精 
会 神 一 一 拿 下 。 他 喜欢 这 种 干脆 利落 、 心 无 旁 芍 、 和 赁 技术 说 话 的 工作 。 


欠缺 


但 只 有 他 和 马 静 芬 才 知 道 为 这 份 愉悦 自己 付出 的 代价 。 在 一 次 去 榨 糖 点 考 
察 的 时 候 ， 因 为 天 气 实 在 太 热 ， 褚 时 健 和 工友 步行 过 去 ， 石 子路 、 热 辣 辣 
的 甘 蕊 林 ， 让 褚 时 健在 榨 糖 机 边 中 早 。 马 静 芬 怀 着 孕 ， 囊 着 褚 映 群 在 曼 蚌 
小 学 教书 。 她 很 希望 褚 时 健 能 主动 关心 自己 一 次 ， 但 褚 时 健 似乎 越 来 越 
忙 ， 根 本 没有 时 间 抚 慰 一 下 她 。 马 静 芬 觉得 自己 心里 的 火 越 来 越 大 ， 可 这 
股 火 还 不 能 发 出 来 ， 因 为 褚 时 健 的 确 是 在 忙 ， 而 且 他 越 来 越 黑 瘦 。 在 新 平 
期 间 ， 大 概 是 褚 时 健 人 生 中 最 瘦 的 一 段 。 


马 静 芬 的 怨气 在 生 第 二 个 孩子 的 时 候 到 了 顶点 。 即 将 临 盆 时 ， 马 静 芬 提醒 
了 褚 时 健 好 几 次 : 孩子 要 生 了 ， 怎 么 安排 啊 ? 这 里 什么 都 没有 。 褚 时 健 听 
了 几 次 后 就 有 点 不 耐烦 了 :“ 哎 呀 ， 生 个 娃娃 有 什么 了 不 得 的 ? 你 看 人 家 
农民 背 着 柴 在 山上 就 能 把 娃娃 生 了 ， 小 孩子 放 衣 兜 里 兜 着 就 回来 了 。 ” 马 
静 芬 听 得 眼泪 不 停 打转 。 


于 是 马 静 芬 自 己 做 了 决定 ， 去 昆明 娘家 生 孩 子 。 她 本 来 以 为 褚 时 健 不 会 来 
昆明 陪 自 己 了 ， 但 褚 时 健 还 是 及 时 出 现在 了 医院 。 马 静 芬 气 已 经 有 点 消 
了 ， 觉 得 丈夫 虽然 不 够 甜言蜜语 ， 关 键 时 候 还 是 不 会 让 自己 失望 。 但 没 想 
到 几 天 之 后 又 乌云 重 返 ， 儿子 出 生 一 周 后 ， 褚 时 健 告 诉 马 静 芬 :“ 工 厂 太 
忙 ， 我 该 回去 了 。” 马 静 芬 说 :“ 你 先 回去 吧 ， 我 还 是 等 儿子 满月 了 再 

回 。 ”大概 褚 时 健 以 为 妻子 会 跟 自 己 回去 ， 但 没 想到 妻子 有 自己 的 计划 。 
他 癌 声 说 :“ 那 到 时 你 要 自己 回去 ， 我 没 时 间 来 接 你 了 。” 听 丈夫 这 么 一 
说 ， 马 静 芬 只 好 收拾 东西 ， 跟 着 褚 时 健 回 新 平 去 。 在 步行 去 汽车 站 的 路 上 
的 情景 ， 马 静 芬 记得 特别 牢 。 产 妇 的 敏感 和 脆弱 让 这 些 情景 几 成 心 

结 :“ 我 抱 着 儿子 ， 他 不 抱 ， 儿 子 又 胖 ， 都 叫 小 胖 。 他 在 前 面 打 着 个 纸箱 
走 ， 照 着 自己 的 步伐 往 前 走 ， 我 就 在 后 面 赶紧 跟 。 女 儿 拉 着 我 的 衣服 小 跑 
着 跟 。 从 威 远 街 ， 一 路 跟 到 汽车 站 。 上 了 车， 他 把 儿子 接 过 去 抱 了 ， 我 搂 
着 女儿 坐 一 边 。 汽 车 籁 毓 得 我 受 不 了 。 路 上 要 在 一 个 镇 上 住 一 晚 ， 我 说 娃 
娃 要 洗 个 澡 ， 他 就 去 借 了 个 木 倪 来 ， 倒 进去 热 水 ， 然 后 自己 就 跟 人 吸水 烟 
简 聊 家 常 去 了 。 我 就 蹲 在 那里 给 儿子 洗澡 。 第 二 天 继续 赶路 ， 又 坐 了 七 八 
小 时 的 车 ， 到 了 新 平 ， 我 全 身 就 肿 了 。” 


往事 历历 ， 女 人 的 心 结 随 着 寡 月 堆积 ， 大 部 分 都 是 越 来 越 重 。 马 静 芬 也 是 
如 此 ， 后 来 在 回忆 新 平 岁月 的 时 候 ， 她 总 是 忍 不 住 抱怨 褚 时 健 当 年 的 大 意 
和 忽略 。 而 男人 和 女人 在 情理 方面 显然 不 是 相同 物种 ， 年 老 的 褚 时 健 每 次 
在 接收 到 马 静 芬 抱 怨 的 信号 时 ， 总 是 有 些 不 好 意思 ， 有 了 时 还 会 找 挠 
头 :“ 唉 ! 那个 时 候 ， 一 门 心思 在 搞 工 作 ， 真 的 没有 想 那么 多 啊 。” 


或 许 也 不 仅仅 是 为 了 工作 ， 他 们 也 许 都 没 意 识 到 ， 在 那个 年 代 ， 在 过 分 强 
调集 体 意识 的 年 代 ， 个 人 的 思想 和 情感 都 被 有 意 钝 化 ， 个 人 与 国家 、 个 人 
与 集体 、 个 人 与 领袖 之 间 的 关系 被 抬 到 至 高 无 上 的 地 位 ， 而 个 人 与 个 人 之 
间 ， 更 多 则 充满 了 焦躁 和 紧张 。 夫 妻 之 间 也 如 此 ， 温 情 、 爱 恋 都 被 消解 在 


又 隆隆 的 时 代 车 轮 下 。 那 是 一 个 朝 情 的 年 代 ， 马 静 芬 固然 会 抱怨 褚 时 健 ， 
褚 时 健 也 固然 会 不 醒 觉 ， 大 多 数 人 、 大 多 数 家 庭 都 是 如 此 。 


马 静 芬 有 一 次 在 回忆 了 往事 后 ， 突然 说 :“ 但 其 实 他 如 果 婆 婆 妈 妈 对 我 ， 
我 又 不 喜欢 了 。 我 总 是 跟 人 说 ， 共 产 党 改造 了 我 ， 褚 时 健 也 改造 了 我 ， 而 
且 他 改造 得 更 厉害 。” 


第 五 章 
迅速 进入 角色 


技术 改造 


褚 时 健在 糖 三 第 一 年 的 热闹 劲 儿 和 卓有成效 鼓舞 了 所 有 人 ， 时 任 新 平 县 委 
书记 的 普 朝 柱 尤 其 为 老 朋 友 高 兴 。 在 一 次 开会 时 他 专门 过 来 和 褚 时 健 握 了 
握手 :“ 老 褚 ， 你 搞 工 业 有 一 套 。 这 次 调动 是 对 的 。” 


有 了 书记 的 认可 ， 褚 时 健 知 道 自己 的 工作 会 顺利 很 多 。 他 乘 胜 向 前 ， 继 续 
在 厂 里 进行 了 一 系列 技术 改造 。 褚 时 健 是 一 个 非常 迷恋 技术 的 人 ， 在 他 看 
来 ， 做 企业 最 根本 就 是 要 把 产品 做 好 ， 产品 做 好 的 前 提 之 一 就 是 要 有 技术 
保证 ， 否 则 什么 赚钱 、 为 国家 做 贡献 都 是 空谈 。 


1964 年 ， 曼 蚌 糖 三 有 一 桩 大 新 闻 ， 有 两 个 技术 人 员 出 差 去 福建 是 坐 的 飞 
机 ! 这 两 个 叫 陈 尚 芝 和 耿 家 昌 的 技术 员 一 时 成 为 全 县 人 民 艳 羔 的 对 象 。 对 
大 多 数 中 国人 甚至 领导 干部 来 讲 ， 坐 飞机 当时 是 一 个 几乎 无 法 实现 的 梦 
想 ， 不 仅 要 开 无 数 证 明 ， 票 价 还 非常 昂贵 ， 几 乎 是 一 个 干部 一 个 月 的 工 
资 。 但 是 ， 一 个 县 级 的 工厂 居然 为 两 个 技术 人 员 埋 单 ， 送 他 们 外 出 公干 ， 
只 是 为 了 学 习 榨 糖 过 程 里 的 各 种 高 技术 ， 其 中 最 重要 的 就 是 如 何 提高 出 糖 


对 于 技术 改造 所 付出 的 成 本 ， 褚 时 健 觉得 非常 值得 。“ 不 放 成 本 进去 ， 技 
术 一 直 沙 后 ， 生 产 提高 不 了 。 其 实生 产 提高 了 ， 投 进去 的 钱 很 快 就 回来 
了 。 ”而 且 他 认为 自己 的 技术 改造 从 来 就 不 怎么 花 钱 :“ 我 们 每 年 从 利润 里 
拿 出 3 万 块 钱 来 做 技术 改造 ， 第 二 年 的 收获 就 很 不 简单 了 。” 


褚 时 健 本 来 就 是 爱 动 手 的 人 ， 进 了 糖 三 后 ， 他 连 烧 氧 焊 、 烧 电焊 等 技术 也 


都 学 会 了 。 


“没有 技术 搞 不 成 伙食 。” 糖 厂 的 人 都 记得 褚 时 健 这 多 话 。 所 以 他 特别 看 重 
三 里 的 技术 人 员 。 他 看 中 了 邻 县 糖 广 的 一 个 技术 员 ， 想 把 他 调 过 来 。 他 让 
丁 连 祥 去 做 工作 ， 他 给 了 丁 连 祥 一 包 木 耳 ， 让 丁 连 祥 去 那 边 后 送 给 对 方 。 
丁 连 祥 看 看 报纸 里 包 的 木耳 ， 有 点 为 难 :“ 三 长， 我 们 是 去 挖 墙 脚 ， 少 了 
点 不 ? ” 褚 时 健 挥 挥手 :“ 可 以 了 ! 礼 轻 情意 重 ， 去 吧 。” 丁 连 祥 知道 那 木耳 
是 褚 时 健 自 己 从 家 里 拿 出 来 的 。 


后 来 技术 员 成 功 调 到 了 曼 蚌 糖 三 ， 褚 时 健 还 想 办 法 把 技术 员 的 妻子 也 调 到 
了 新 平 工作 ， 从 此 身边 有 了 一 个 得 力 的 技术 人 员 。 


出 糖 率 在 褚 时 健 看 来 也 是 大 事 一 桩 。 同 样 一 根 甘 藏 ， 不 同 的 工厂 榨 出 的 糖 
有 多 喜 ， 这 一 点 他 党 得 不 服气 。 不 服气 就 干 ! 先是 把 3 个 滚 简 加 成 了 6 个 、 
9 个 ， 出 糖 率 大 大 提高 了 ， 但 从 第 三 组 滚 简 下 来 的 甘蔗 渣 ， 褚 时 健 拿 过 来 
自己 鄙 嚼 “不 对 嘛 ! 还 有 甜 味 。” 再 加 一 组 ! 结果 怎么 也 榨 不 出 来 了 。 怎 
么 办 ?看 来 单 用 机 械 的 压力 已 经 榨 不 出 糖 了 。 回 到 家 ， 他 反复 琢磨 该 怎么 
把 甘 碟 里 的 糖分 榨 出 来 ， 他 想起 参观 外 地 白糖 上 时 看 到 工人 们 会 往 甘蔗 渣 
里 喷 温 水 “ 像 洗衣 服 一 样 ， 把 糖 洗 出 来 再 榨 ”。 他 决定 也 用 这 个 办 法 试 
试 ， 他 让 技术 人 员 将 铁 滚 简 设 置 为 四 组 12 个 ， 然 后 甘蔗 经 过 头 两 组 滚 简 榨 
取 后 ， 喷 温水 进去 ， 再 经 过 第 三 、 第 四 组 铁 滚 简 榨 取 。 没 想到 果真 出 了 效 
果 ， 出 糖 率 提高 到 了 12% ! 这 简直 是 技术 大 突破 ， 褚 时 健 高 兴 坏 了 ， 这 就 
是 利润 啊 ! 


可 没 高 兴 多 久 ， 褚 时 健 就 发 现 了 新 问题 。 加 了 水 的 糖 汁 煮 干 蒸发 需要 的 燃 
料 消耗 也 相应 增 大 ， 好 不 容易 榨 出 来 的 那 点 利润 ， 却 被 燃料 消耗 吃 掉 一 
半 。 


褚 时 健 不 做 这 样 亏本 的 买卖 ， 但 他 一 直 没 有 找到 更 好 的 办 法 。 直 到 有 一 
次 ， 他 去 峨山 县 化 念 镇 的 一 家 白糖 三 开会 ， 才 茅 塞 顿 开 。 褚 时 健 发 现 ， 这 
家 糖 三 意 糖 的 设备 他 从 来 没 见 过 ， 是 4 个 上 面 带 玻璃 窗 的 大 密封 铁 钠 。 他 
透 过 玻璃 窗 往 缸 里 看 ， 里 面 是 沸腾 的 糖 液 在 不 停 地 跳动 着 。 他 好 奇 地 问 人 
家 ， 你 们 者 着 的 糖 液 为 什么 会 跳 ” 对 方 说 这 是 真空 密封 蒜 发 缸 ， 加 热 到 68 
摄氏 度 就 沸腾 了 。 从 锅炉 来 的 蒸汽 先进 第 一 个 钠 子 ， 第 一 个 钠 子 抽 真 空 
来 的 那 部 分 茹 汽 ， 总 第 二 个 色 子 ， 从 第 二 个 钠 子 再 抽出 来 意 第 三 个 摊子 ， 
这 样 一 锅炉 蒸汽 就 可 以 者 4 回 ， 放 出 来 的 水 还 有 50 多 摄氏 度 ， 然 后 可 以 循 
环 利用 再 烧 成 蒸汽 ， 继 续 者 糖 ， 比 原先 的 冷水 省 燃料 多 了 。 


褚 时 健 听 到 这 儿 ， 眼 睛 一 下 就 千 了 ， 这 个 买卖 能 做 ! 燃料 能 节约 不 少 ， 换 


Ws 
蒸汽 炉 ! 


他 也 不 想 去 购 进 这 套 设 备 ， 既 然 是 生产 白糖 用 的 ， 技 术 指标 高 ， 价 钱 衣 定 
不 便宜 ， 红 糖 三 要 拿 出 这 么 大 一 笔 钱 出 来 还 有 点 费力 。 在 白糖 三 旱 了 一 
圈 ， 褚 时 健 发 现 这 家 糖 三 后 面 的 山坡 上 堆 着 好 几 个 拆 下 来 的 破 铁 钠 ， 心里 
一 动 : 这 些 人 家 扔 掉 的 废旧 设备 ， 说 不 定 修一 修 还 可 以 用 呢 。 想 到 这 儿 ， 
他 对 化 念 糖 三 的 三 长 说 :“ 你 们 扔 掉 的 那些 个 罐子 ， 当 废 铁 卖 给 我 们 算 

了 ， 省 得 你 们 占 地 方 。” 厂 长 是 个 广东 人 ， 刚 才 已 经 和 褚 时 健 聊 半天 了 ， 
他 说 :“ 能 看 上 这 些 也 是 你 有 眼光。 我 们 用 不 着 ， 但 对 你 们 其 实 真 有 用 。 
你 如 果 要 就 找 人 拉 去 ， 送 给 你 们 ， 废 铁 价 都 不 收 了 。” 褚 时 健一 听 ， 高 兴 
坏 了 ， 如 获 至 宝地 把 这 些 淘汰 掉 的 蒸发 缸 运 回 了 三 里 ， 叫 上 丁 连 祥 等 入 有 


点 文化 的 工人 和 技术 人 员 ， 把 共 汽 煮 糖 缸 装 上 ， 修 修补 补 ， 一 试 ， 居 然 能 
用 。 


第 一 锅 某 汽 煮 的 红糖 出 来 后 ， 褚 时 健 和 工人 们 在 车 间 都 乐 开 了 人 花 。 红 糖 不 
仅 结晶 体 大 ， 而 且 颜色 黄 澄 澄 的 ，“ 太 漂亮 了 ! 比 一 级 品 还 要 棒 ! ”即便 是 
在 回忆 中 ， 褚 时 健 都 说 得 非常 激动 ， 仿佛 当 年 的 上 好 红糖 就 在 眼前 。 他 对 
于 产品 品质 的 洁癖 ， 对 于 一 件 “ 好 东西 ”的 渴求 ， 从 糖 厂 期 间 就 开始 了 。 


从 那 之 后 ， 糖 三 便 开始 使 用 真空 蒸汽 锅 来 疙 红糖 ， 燃 料 消耗 大 大 降低 ， 原 
来 是 一 斤 糖 用 5 斤 8 两 燃料 ， 改 进 后 的 工艺 流程 ， 一 斤 糖 只 耗 0.8 斤 ， 差 不 
多 只 是 以 前 的 1/7， 绝 对 节约 。 


而 且 过 去 糖 厂 用 土 法 制 出 来 的 红糖 ， 质 量 一 直 不 过 关 ， 不 是 煮 过 了 头 颜 色 
太 深 ， 就 是 茹 发 后 的 结晶 体 太 硬 ， 打 也 打 不 烂 。 一 级 品 率 一 直 不 到 15% ， 
大 部 分 红糖 都 只 能 达到 二 级 、 三 级 ， 而 且 三 级 品 居多 。 当 时 红糖 都 由 供销 
社 统一 收购 ， 不 同 的 等 级 收购 价格 也 不 同 。 红 糖 品级 低 ， 卖 的 价格 也 就 
低 ,再 加 上 高 能 耗 ， 糖 三 不 亏本 才 怪 。 现 在 褚 时 健 帮 三 里 改进 了 技术 设 
备 ， 红 糖 的 等 级 提高 了 ， 单价 相 应 提高 了 ， 燃料 成 本 又 降 了 很 多 ， 糖 三 的 
利润 自然 一 下 子 就 提高 了 。 


丁 连 祥 说 :“ 厂 长 真是 有 本 事 啊 ， 我 们 都 服 得 不 得 了 。” 一 系列 改造 后 ， 糖 
三 有 钱 发 足 月 工资 了 ， 第 二 年 褚 时 健 便 宣布 ， 不 准许 工人 们 再 在 非 榨 季 去 
打工 ， 大 家 沉 下 心 来 搞 技 术 ， 学 习 技术 。 从 丁 连 祥 这 些 工 人 的 角度 来 看 ， 
大 家 不 出 去 打 零 工 ， 整 天 在 一 起 干 活 儿 ， 工 三 更 像 工 六 了 。 而且， 生活 也 
安定 了 ， 丁 连 祥 结 婚 后 在 糖 三 一 共生 了 5 个 孩子 ， 家 里 人 丁 兴 旺 。 褚 时 健 
替 他 发 愁 :“ 丁 连 祥 你 咱 个 养 哦 ? 那么 多 娃娃 。” 丁 连 祥 抱 着 孩子 正 乐 :“ 广 
长 ， 娃 娃 嘛 ， 好 养 得 很 ， 灰 里 土 里 ， 灰 不 溜 秋 就 长 大 一 个 ， 不 怕 。” 


原料 之 重 


燃料 成 本 下 降 了 ， 出 糖 率 提高 了 ， 工厂 的 生产 能 力 大 大 提高 ， 摆 在 褚 时 健 
面前 的 另 一 个 大 问题 是 : 原料 。 


新 平 主要 以 种 水 稳 和 甘 芒 为 主 ， 农民 们 因为 更 需要 饱 腹 的 粮食 ， 所 以 都 愿 
意 种 水 稻 。 但 国家 有 硬性 的 任务 ， 就 是 必须 种 多 大 面积 的 甘 说 ， 这 样 才能 
保证 完成 县 里 的 经 济 任务 。 


农民 种 甘蔗 没有 种 水 稻 那么 历史 悠久 ， 经 验 多 办 法 多 ， 甘 蔗 林 一 旦 出 现 问 
题 ， 农 民 就 束手无策 。 从 糖 厂 的 角度 来 说 ， 甘 蔗 有 问题 ， 就 意味 着 原料 出 
问题 ， 严 重 影响 生产 。 褚 时 健 从 小 生活 在 农村 ， 对 土地 和 农产品 比较 有 

底 。 到 糖 三 后 ， 他 经 常 往 山上 的 莽 田 跑 ， 和 蕊 农 交 流 ， 了 解 甘 其 的 生产 情 


况 。 日 照 好 ， 糖 分 就 比较 高 ， 这 个 农民 都 知道 ， 但 脑子 都 没 往 具 体 事 情 上 
动 一 动 。 


褚 时 健 通过 了 解 发 现 ， 很 多 甘 莽 田 里 的 甘蔗 长 得 不 好 ， 是 因为 脚 叶 太 密 ， 
通风 、 光 照 不 足 ， 于 是 他 建议 农民 做 疏 叶 工作 ， 打 掉 一 些 脚 叶 ， 不 仅 通 
风 ， 阳 光 也 能 照 进 来 ， 使 得 甘蔗 的 含 糖 量 提 高 。 农 民 们 忙 不 过 来 ， 发 动工 
人 帮忙 ， 目 的 就 是 要 甘 莽 长 得 好 。 


他 还 从 广 里 抽调 了 一 个 工人 ， 专 门 为 后 农 们 修理 农药 喷雾 器 ， 一 家 一 家 上 
门 检查 喷雾 器 ， 一 家 一 家 说 好 话 ， 让 莽 农 们 及 时 喷 药 除 虫 。 甘 蔗 打 了 农药 
后 ， 不 生 虫 了 ， 产 量 提高 了 。 


褚 时 健 向 来 擅长 跟 农民 打交道 ， 跑 甘 其 地 的 时 间 ， 少 不 了 要 在 农民 家 吃 个 
饭 ， 补 时 健 记 得 自己 还 六 了 个 笑话 。 咎 农大 多 是 傣族 ， 傣 族 最 爱 吃 柱 果 ， 
褚 时 健 和 三里 的 技术 人 员 去 得 多 了 ， 农 民 们 也 热情 起 来 ， 端 着 一 倪 水 和 一 
盆 梯 果 就 出 来 招呼 他 们 。 褚 时 健 实在 ， 说 :“ 你 客气 了 嘛 ， 我 喝 口水 要 个 
杯子 就 可 以 了 ， 拿 盆 我 喝 不 成 。 ”农民 笑 得 不 行 :“ 厂 长 ， 这 是 给 你 洗手 
的 。” 


傣族 人 多 吃 糯米 ， 但 产量 并 不 高 ， 不 是 贵客 到 都 不 拿 出 来 。 褚 时 健 和 他 们 
打交道 多 了 ， 农 民 们 也 煮 糯 米饭 给 他 吃 。 褚 时 健 很 感谢 :“ 我 吃 点 大 米饭 
就 可 以 了 ， 糯 米饭 你 们 留 着 。” 对 方 也 实 诚 :“ 厂 长 ， 大 米 我 们 是 用 来 喂 猪 
的 。” 


因为 经 常 到 地 头 田间 ， 褚 时 健 和 农民 们 的 关系 很 亲近 ， 上 里 一 些 针对 农民 
的 建议 ， 他 们 也 就 自然 接受 了 。 


除了 甘蔗 的 质量 ， 产 量 多 少 也 非常 重要 。 社 时 健 注意 到 其 实 有 很 多 甘蔗 地 
的 产量 不 差 ， 但 因为 车 开 不 进去 ， 甘 莽 大 量 被 浪费 在 地 里 ， 因 为 是 国家 要 
求 种 的 ， 农 民 也 就 只 能 浪费 了 。 褚 时 健 觉 得 这 种 指令 性 计划 的 生产 实在 太 
浪费 资源 ， 索 性 从 三 里 申请 一 些 费 用 ， 帮 助 农民 把 路 修 出 来 。 那 时 都 是 简 
易 泥 路 ， 拖 拉 机 、 小 货车 能 开 进去 就 解决 问题 了 。 


一 些 荡 地 也 被 利用 起 来 。 褚 时 健 和 有 大 量 荒 地 的 生产 队 商 量 ， 工 厂 负责 把 
荒地 连接 公路 的 路 给 修 出 来 ， 生 产 队 负责 组 织 农民 种 甘蔗 ， 生 产 队 自然 没 
意见 。 褚 时 健 早 上 一 跟 队 里 谈 好 ， 马 上 就 找 人 动手 ， 两 三 天 就 把 那 条 路 修 
出 来 了 。 生 产 队 见 他 说 话 算 话 ， 也 很 守信 用 ， 马 上 就 开荒 种 甘 茂 。 于 是 ， 
糖 厂 每 年 又 多 收 了 几 百 吨 甘蔗 。 


有 的 时 候 ， 为 了 调动 当地 人 种 甘蔗 的 积极 性 ， 褚 时 健 还 用 上 了 一 些 “ 非 党 
手段 ”。 


傣族 人 酷爱 喝酒 ， 而 当时 酒 类 属于 赁 票 购买 的 紧俏 物资 ， 市 场 上 买 不 到 。 
褚 时 健 便 想 到 ， 用 当时 糖 厂 生产 的 甘 噬 烤 酒 跟 傣族 村 民 交 换 甘 莽 。 


用 甘 莽 渣 烤 酒 是 糖 三 的 另 一 主要 产品 ， 褚 时 健 小 时 候 在 家 乡 就 烤 过 酒 ， 后 
来 在 元 江 的 农场 也 烤 过 酒 ， 干 这 个 在 行 。 他 一 到 糖 厂 ， 就 去 糖 三 的 酒 窒 查 
看 。 糖 三 用 的 是 传统 方法 烧酒 ， 长 2 米 、 宽 1.5 米 的 酒 窗 一 次 大 概 能 出 50 斤 
酒 。 褚 时 健一 听 ， 知 道 这 出 酒量 太 低 了 。 他 把 自己 多 年 摸索 出 的 烤 酒 经 验 
传授 给 工人 。 首 先是 改良 酵母 菌 。 酵 母 菌 买 回来 后 ， 放 到 温 糖 水 里 培养 ， 
过 段 时 间 ， 酵 母 菌 不 断 地 长 大 ， 然 后 再 泼 到 甘蔗 潭 上 发 酵 。 其 次 是 让 工人 
在 酒 豁 盖子 上 盖 上 厚 厚 的 一 层 泥 巴 ， 不 让 空气 进去 ,这样 就 能 把 酵母 菌 培 
养 得 更 充分 ， 一 害 甘 蔗 渣 的 出 酒量 便 从 50 斤 一 下 子 提高 到 了 100 帮 。 


酒 不 用 上 交 ， 可 以 留 着 自己 卖 ， 糖 三 就 把 甘 芒 烤 酒 当成 奖励 ， 分 卖 给 附近 
的 傣族 村 民 。 褚 时 健 向 村 民 们 保证 说 :“ 如 果 甘 其 种 得 多 ， 我 们 到 时 候 一 
家 就 多 卖 给 你 们 3 斤 酒 。” 这 太 激 励 好 酒 的 农民 们 了 ， 当然 会 多 种 。 


通过 以 路 换 甘 藏 、 以 酒 换 甘 芒 这 些 办 法 ， 褚 时 健 得 到 了 糖 三 发展 必需 的 原 
料 。 他 后 来 回忆 曼 蚌 糖 三 ， 说 这 些 经 历 让 他 想 明 白 了 一 个 很 重要 的 问题 : 
要 想 做 成 一 件 事情 ， 必须 让 相关 各 方 能 够 利益 平衡 ， 都 能 从 中 获 利 。 褚 时 
健 认 为 ， 做 生意 不 能 只 想 着 让 自己 赚钱 ， 适当 让 利 ， 常 常会 获得 更 大 的 利 
益 。 而 利益 平衡 也 成 了 日 后 指导 他 在 经 营 中 做 出 决策 的 重要 思路 。 


1966 年 ， 因 为 曼 蚌 糖 三 已 经 无 法 再 扩大 ， 附 近 不 远 还 有 一 家 漠 沙 糖 三 ， 政 
府 决 定 将 糖 广 广 部 搬 到 新 平 县 夏 酒 镇 。 当 时 夏 酒 镇 正好 在 河 边 有 一 块 空 
地 ， 旁边 有 一 个 纸 厂 ， 作 为 糖 广 的 用 地 再 好 不 过 。“ 破 酒 ”是 俱 语 ， 意思 
是 “沙滩 上 的 街 子 ”, 这 里 自古 以 来 就 是 茶 马 古道 上 的 重镇 ， 距 新 平 县 城 72 
公里 。 所 以 夏 酒 在 1966 年 就 通 了 省 级 公路 ， 非 常 便 利 。 当 褚 时 健 的 身份 从 
曼 蚌 糖 三 副 广 长 改变 为 看 酒 糖 三 副 三 长 的 时 候 ， 作 为 分 管 生产 的 三 领导 ， 
三 年 间 他 拿 出 了 很 好 的 成 绩 : 第 一 年 糖 三 纯利 润 8 万 元 ( 又 一 说 是 11.7 万 
元 ) ， 第 二 年 纯利 润 20 万 ， 第 三 年 已 经 上 升 到 接近 40 万 。 新 平整 个 县 的 财 
政 因为 有 了 糖 三， 已 然 有 了 新 气象 。 


不 过 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 中 国 ， 这 一 切 都 显得 不 重要 。 重 要 的 是 褚 时 健 依 
然 是 个 “右派 ”， 全 社会 的 阶级 斗争 正如 火 如 茶 地 进行 。 经 济 工作 ， 是 被 忽 
略 的 角落 。 


褚 时 健 却 甘 之 如 馈 ， 在 他 内 心里 ， 经 济 工作 才 是 最 实际 最 有 效 的 工 

作 。“ 吃 饭 、 过 日 子 ， 不 是 最 重要 的 吗 ? ”他 说 。 所 以 他 可 以 全 身心 投入 ， 
不 觉 劳累 。 况 且 ， 他 的 性 格 向 来 是 : 不 闲 着 ， 必 须 做 事 ， 而 且 做 了 就 要 做 
好 。 


至 于 政治 身份 ， 他 已 经 不 太 去 想 它 了 “右派 ? 那 顶 帽子 随时 都 挂 在 墙 上 
的 ， 也 许 某 一 天 就 会 有 人 把 它 取 下 来 重新 让 他 戴 上 。 那 又 怎么 样 呢 ? 从 30 
几 被 打 成 “ 右 派 ”， 一 个 男性 最 黄金 的 寡 月 付 诸 颠沛 流离 和 各 种 底层 生活 的 
挣扎 。 到 了 糖 三 ， 他 已 然 找 到 了 人 生 真 正 的 价值 。 或 许 ， 这些 已 经 值 了 。 


马 静 芬 在 曼 蚌 小 学 也 工作 得 非常 顺利 。 她 天 性 热情 ,爱惜 也 很 分 明 ， 和 当 
地 傣族 人 相处 起 来 觉得 很 轻松 。 她 在 学 生 家 长 心目 中 地 位 很 高 ， 据 说 马 老 
师 当 年 走 进 村 子 ， 得 有 好 几 家 人 拉 着 她 进 家 门 吃饭 ， 她 还 认 了 几 个 干 女 
儿 。 她 的 心情 也 越 来 越 好 ， 虽然 一 边 照顾 年 幼 的 儿子 和 读书 的 女儿 ,一边 
要 教书 并 不 轻松 ， 但 毕竟 生活 有 了 稳定 的 迹象 ， 对 她 而 言 ， 已 经 是 很 大 的 
满足 了 。 


20 世 纪 60 年 代 褚 时 健一 家 在 新 平 夏 酒 


但 她 没 想到 短 短 两 三 年 后 糖 贱 竟 然 要 搬迁 到 夏 酒 ， 褚 时 健 匆匆 忙 忙 间 也 没 
跟 马 静 芬 好 好 商量 和 解释 ， 就 随 工厂 了 迁 了 过 去 。 马 静 芬 很 失望 : “难道 就 
这 样 把 我 们 娘 儿 三 个 扔 在 曼 蚌 ? ”好 在 在 同一 县 城 的 小 学 之 间 调 动 也 不 

难 ， 没 多 久 ， 马 静 芬 就 调 到 了 距离 复 酒 镇 不 远 的 平 寨 小 学 教学 ， 尽 管 还 有 
一 点 距离 ， 但 已 经 方便 了 很 多 。 一 家 人 终于 可 以 在 一 起 了 。 


马 静 芬 对 曼 蚌 始终 怀 有 美好 的 回忆 ， 在 女儿 褚 映 群 高 中 需要 下 乡 插队 时 ， 
她 便 让 女儿 申请 了 曼 蚌 ， 就 借 住 在 大 队 主 任 家 。 


关于 “文革 ”开始 的 消息 ， 褚 时 健 是 在 一 次 赶集 的 途中 听 到 的 。 那 天 他 和 马 
静 芬 从 曼 昨 往 半山 的 一 个 村 子 走 ， 村 子 那天 正 是 赶集 的 日 子 ， 突 然 高 音 喇 
叭 开始 宣讲 “文化 大 革命 开始 ， 并 高 声 朗读 了 《关于 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 决定 》。 褚 时 健 听 了 ， 心 里 沉重 得 不 能 再 沉重 ， 他 竟然 有 些 想 笑 。 马 静 
芬 不 知道 这 马上 到 来 的 政治 风云 又 会 给 自己 的 家 庭 融 来 什么 。 褚 时 健 说 自 
己 当时 竟 有 一 种 奇怪 的 想法 : 这 种 日 子 怕 是 要 有 个 了 结 吧 ? 都 已 经 走 到 这 
么 厉害 的 一 步 了 。 


谁 能 料 到 ， 动 乱 的 “文革 ?一 开始 ， 就 延续 了 10 年 呢 ? 
艰难 中 求 发 展 


“文革 ”开始 了 ， 工 三 开始 有 了 各 种 批斗 ， 大 字 报 开始 满 工厂 贴 ,所谓 的 “ 炮 
派 * 和 “ 八 派 * 也 开始 在 工厂 里 出 现 。 革 委 会 主任 来 了 ， 军 代表 也 开始 有 了 ， 
随 之 而 来 的 派 性 斗争 愈演愈烈 。 全 中 国都 陷入 了 疯狂 。 


大 概 经 历 过 那个 时 期 的 人 都 记得 ， 每 每 所 谓 “ 最 高 指示 ” 下来， 经常 半夜 一 
两 点 或 两 三 点 的 时 候 ， 突 然 高 音 喇叭 就 响 了 :“ 最 高 指示 最 新 一 条 .……” 然 
后 全 体 人 都 要 起 床 ， 满 街 跳 忠 字 舞 。 褚 时 健 记 得 那些 已 经 狂热 到 失去 理智 
的 人 “从 这 个 村 跳 到 那个 村 ， 半 夜 三 更 ， 像 疯子 一 样 "。“ 这 算 对 国家 对 社 
会 做 好 事 吗 ? ”他 经 常 在 心底 问 一 句 。 


所 以 褚 时 健在 工厂 里 是 一 个 当权 派 中 的 边缘 派 、 技 术 派 。 那 时 的 企业 号 称 
所 谓 “ 抓 革命 ， 促 生产 ”, 党 支部 书记 和 厂 长 负责 抓 革命 ， 褚 时 健 就 负责 促 
生产 。 几 年 的 副 广 长 经 历 ， 大 家 都 知道 这 个 三 有 他 才能 有 利润 。 大 家 闹 文 
斗 武 斗 ， 最 终 都 不 想 把 工厂 斗 垮台 ， 所 以 还 是 要 靠 褚 时 健 来 管理 工厂 。 褚 
时 健 当 时 的 想法 是 : 你 们 乱 你 们 的 ， 我 抓 我 的 生产 。 


在 大 家 都 没有 兴趣 工作 的 情形 下 ， 要 每 年 的 利润 都 得 到 增长 并 不 是 一 件 容 
易 的 事 。 造 反派 们 你 斗 我 我 斗 你 ， 今 天 你 们 上 了 台 明 天 我 们 掌 了 权 ， 有 革 
命 热 情 没 有 生产 兴趣 。 不 时 有 这 种 情况 发 生 ， 临 到 上 班 了 ， 突 然 一 名 革命 
积极 分 子 才 插 着 肚子 来 请 假 :“ 副 三 长 ， 哎 呀 我 肚子 痛 得 不 得 了 ， 要 请 
假 。 昨 个 整 ? ” 工 上 一 生产 起 来 就 是 一 个 萝卜 一 个 坑 ， 一 个 岗位 缺 人 整个 
生产 就 受 影响 了 。 褚 时 健 不 生气 ， 看 够 了 各 种 政治 运动 ， 他 懂得 这 里 面 的 
肥 协 与 坚持 、 直 接 与 委婉 。 他 对 那 位 请 假 的 工人 说 :“ 得 了 你 去 休息 吧 ， 
我 来 顶 你 。” 那 时 褚 时 健 正 是 壮年 ， 还 能 自己 机上 。 过 了 两 三 个 小 时 ， 肚 
子 痛 的 人 又 回来 了 :“ 厂 长 我 好 了 ， 你 回去 休息 吧 。”“ 人 跟 人 有 感情 的 。 小 
镇 上 跟 大 城市 不 同 ， 大 城市 硬 斗 硬 ， 两 边 拔 枪 ， 要 武 斗 。 在 夏 酒 这 些 地 方 
很 难 。” 他 说 。 这 是 褚 时 健 对 新 平 夏 酒 一 直 存 有 美好 印象 的 原因 之 一 。 


他 还 是 迷恋 各 种 技术 改造 。 他 在 玉溪 机 械 厂 看 到 一 种 螺旋 棒 ， 觉 得 可 以 用 
到 糖 厂 ， 于 是 叫 技术 员 安 装 在 了 蒸发 锣 里 ， 用 螺旋 棒 代替 了 人 工 捞 拌 ， 效 
率 提高 了 不 少 。 


有 一 年 的 甘蔗 榨 季 ,三 里 的 锅炉 突然 坏 了 ， 榨 不 了 糖 ， 甘 蔗 堆 在 那儿 时 间 
一 长 就 会 坏 掉 ,这样 损失 就 大 了 。 上 三 里 的 人 大 多 数 并 不 着 急 ， 大 家 都 习惯 
了 这 里 坏 那 里 坏 ， 更 习惯 什么 事 都 是 拖 着 办 ， 能 办 好 就 办 好 ， 不 能 办 好 就 
这 么 一 直 拖 着 。 也 有 搞 技术 的 人 比较 着 急 ， 问 褚 时 健 : 要 不 要 到 城 里 去 请 
师 传 来 修 ” 这 显然 不 现实 ， 进 城 去 请 师傅 来 修 ， 修 得 好 与 否 另 说 ， 一 来 一 
去 还 要 好 几 天 ， 甘 蔗 堆 在 那儿 了 恐怕 早 就 趟 了 。 工 人 们 转 在 锅炉 边 议论 纷 

纷 ， 只 有 褚 时 健 不 蚊 声 。 他 围 着 锅炉 仔细 看 了 好 几 圈 ， 然后 他 把 衣服 一 

脱 ， 拿 起 工具 便 一 头 钻 进 了 刚 熄火 不 久 、 炉 温 还 很 高 的 锅炉 。 几 分 钟 后 ， 
头发 发 焦 、 满 身 大 汗 的 褚 时 健在 众人 瞳 大 了 的 眼 里 出 现 ， 他 入 着 身 ， 从 锅 


炉 里 钻 了 出 来 。 他 拍 拍 自己 的 头 ， 半 开玩笑 :“ 小 杂种 ， 你 们 偷懒 ， 你 看 
我 一 进去 就 修好 了 。 ”技术 员 上 前 一 看 ， 的 确 修好 了 ! 由 于 锅炉 炉 温 尚未 
降低 ， 再 启动 的 时 间 缩 得 了 ， 榨 糖 几乎 没有 受到 任何 影响 。 这 件 事 ， 再 次 
莫 定 了 褚 时 健在 工厂 “能 人 强人 ”的 地 位 。 


马 静 芬 问 褚 时 健 :“ 你 是 咋 个 修好 的 ? ” 褚 时 健 说 :“ 你 忘 了 我 前 段 时 间 和 了 本 
连 祥 他 们 改造 一 台 锅 炉 ， 里 面 是 怎么 回 事 我 心里 还 是 有 谱 气 的 。” 


那 是 三 里 的 一 台 4 吨 的 旧 锅 炉 ， 褚 时 健 觉 得 太 小 ， 就 找 工 人 一 起 研究 ， 把 4 
吨 的 改 成 了 10 吨 。 改 了 一 回 后 ， 他 就 弄 懂 了 锅炉 的 内 部 结构 。 


“业务 要 过 关 ，” 这 是 褚 时 健一 直 强 调 的 事情 ，“ 作 为 一 个 企业 领导 ， 你 不 懂 
技术 ， 光 会 管 人 不 行 。” 


那 时 ， 褚 时 健 尽 管 在 三 里 是 “右派 * 副 三 长 ， 但 了 明显 最 得 民心 。 丁 连 祥 回忆 
说 ， 每 次 开会 ， 其 他 三 领导 上 台 讲 话 时 ， 工 人 总 会 在 下 面 交 头 接 耳 开 小 
会 ， 只 要 褚 时 健 上 台 发 言 ， 台 下 就 没有 人 说 话 了 。 


褚 时 健 说 :“ 我 不 爱 喊 口号 ， 也 不 会 谈 什 么 搞 革命 的 话 。 我 只 说 具体 生 
产 ， 今 年 要 怎么 摘 ， 明 年 大 家 要 达到 什么 目标 。 三 句 五 句 ， 说 完 就 算 
亲人 全 


锅炉 的 事情 显然 困扰 了 褚 时 健 好 几 年 。 改 造 的 锅炉 、 一 修 再 修 的 锅炉 ， 都 
已 经 不 太 好 用 。 褚 时 健 决 定 给 三里 装 新 锅炉 ， 这 是 件 大 事 ， 算 来 算 去 , 广 
里 还 缺 5 万 元 修 烟 向 。 褚 时 健 就 去 玉溪 地 区 找 军 代表 要 钱 一 一 新 平 政府 是 
怎么 也 拿 不 出 那 笔 钱 的 ， 军 代表 毕竟 是 地 区 级 别 的 领导 ， 自 然 握 有 一 定 权 
力 。 那 天 夜里 下 着 大 雨 ， 褚 时 健一 直 等 着 见 军 代表 。 晚 上 11 点 多 ， 军 代表 
才 派 人 来 叫 他 去 。 一 见面 ， 褚 时 健 就 对 军 代 表 直 说 :“ 我 们 现在 缺 钱 ， 新 
锅炉 搞 不 起 来 ， 没 有 这 人 台 锅 炉 ， 两 三 个 乡镇 农民 的 甘蔗 就 榨 不 了 ， 榨 不 了 
甘 茂 就 没有 红糖 吃 ， 总 不 能 让 大 家 都 哨 甘 荆 。 ” 军 代 表 一 听 ， 说 不 行 ， 锅 
炉 一 定 要 搞 好 ， 市 场 上 红糖 太 紧 张 了 。 褚 时 健 接 话说 :“ 要 把 锅炉 搞 起 
来 ， 需 要 5 万 元 。”5 万 元 在 当时 可 是 很 大 一 笔 钱 , 但 军 代表 当即 表 

态 :“ 好 ， 我 就 给 你 5 万 元 钱 。 不 过 ， 如 果 今 年 不 按期 投产 榨 糖 ， 我 要 找 你 
的 麻烦 。” 褚 时 健一 口 就 答应 了 。 


钱 是 要 回来 了 ， 军令状 也 立 下 了 ， 但 工厂 负责 采 买 的 人 告诉 他 ， 买 不 到 建 
烟 向 的 耐火 砖 。 厂 里 当权 的 造反 派 前 后 派 了 两 拔 人 去 昆明 买 砖 ， 结 果 一 块 
砖 也 没有 拿 回 来 。 褚 时 健 说 : 我 去 试 试看 。 


那 时 交通 非常 不 方便 ， 班 车 很 少 ， 从 曼 酒 到 昆明 要 坐 三 天 汽车 。 头 一 天 坐 
到 新 平 ， 第 二 天 从 新 平 坐 到 玉溪 ， 第 三 天 再 从 玉溪 坐 到 昆明 ， 他 在 车 上 网 


了 三 天 终于 到 了 昆明 。 一 下 车 ， 他 又 马上 转车 去 位 于 西山 区 海口 的 耐火 材 
料 广 。 对 方 已 经 快 下班 了 ， 显 得 很 不 耐烦 :“ 你 们 的 人 来 过 了 ， 没 有 

砖 ! ” 褚 时 健 绕 着 工厂 转 了 一 圈 ，, 又 去 找 人 :“ 我 看 见 你 们 堆 了 一 大 堆 ， 怎 
么 没有 ? ”对 方 大 概 觉得 褚 时 健 能 认 出 耐火 砖 ， 不 是 外 行 ， 于 是 态度 好 了 
一 些 ， 告 诉 褚 时 健 ， 那 些 砖 不 正 ， 砌 起 来 砖 颖 很 大 ， 不 一 定 能 达到 锅炉 耐 
火 的 要 求 。 褚 时 健 又 去 看 了 看 砖 ， 仔 细 比 画 了 几 下 ， 又 回头 拉 住 耐火 材料 
三 的 工作 人 员 : “不要紧 ， 我 全 要 。 ”对 方 一 听 很 高 兴 ， 本 来 没 人 要 的 废品 
砖 ， 现 在 还 能 卖点 钱 ， 何 乐 而 不 为 ? 于 是 以 很 低 的 价格 卖 给 了 褚 时 健 。 


褚 时 健 其 实 脑子 早 就 转 过 了 ， 正 常 锅炉 烟 税 的 砖 缝 是 两 毫米 ， 目 前 这 种 形 
状 不 正 的 砖 ， 砖 颖 会 到 3 毫米 。 褚 时 健 熟 悉 锅 炉 ， 他 在 几 分 钟 内 就 做 出 了 

判断 ，1 毫 米 之 差 ， 砌 的 时 候 用 点 心 ， 不 会 影响 效果 。 于 是 ， 他 当机立断 

拿 下 全 部 的 砖 。 然 后 当天 赶 末 班车 从 海口 回 到 昆明 市 区 ， 第 二 天 一 大 早 便 
去 运输 公司 ， 找 了 几 辆 大 卡车 哎 当 哎 当 把 耐火 砖 全 部 运 回 了 看 酒 糖 厂 。 造 
反派 头头 儿 看 到 褚 时 健 拉 回 了 耐火 砖 ， 非 常 惊讶 ， 问 他 是 怎么 搞 到 的 。 褚 
时 健 实话 实说 :“ 这 个 砖 是 耐火 材料 三 报 废 的 砖 ， 但 我 认为 不 会 有 问 

题 。” 烟 向 砌 好 后 ， 果 然 如 褚 时 健 所 料 ， 没 有 出 现任 何 问题 。 有 工厂 的 造 

反派 在 三 里 大 大 叫 叫 地 说 :“ 我 们 是 不 如 他 了， 给 他 提 个 鞋子 算 了 !” 


这 个 烟 狠 ， 糖 厂 一 直 用 到 了 褚 时 健 早已 离开 后 的 20 世 纪 90 年 代 。 
尝试 新 管理 


业务 搞 好 了 ， 人 还 是 要 管理 的 。 那 时 候 ， 糖 三 是 分 散 作 业 ，22 个 榨 糖 点 全 
都 在 红河 边 。 每 到 榨 糖 季 ， 三里 就 会 派 工 人 下 到 榨 糖 点 去 。 那 怎么 监督 工 
人 工作 呢 ? 仅 赁 当时 的 革命 口号 和 所 谓 的 革命 热情 肯定 是 靠不住 的 ， 褚 时 
健 经 过 测算 ， 给 工人 定量 ， 每 天 一 个 榨 糖 点 要 榨 多 少 吨 的 甘 藏 ， 然 后 按 出 
糖 率 算 ， 用 了 多 少 甘 芒 ， 出 了 多 少 糖 ， 看 一 眼 报表 就 知道 工人 偷懒 了 没 
有 ， 然 后 劳动 工资 就 按 这 个 量 来 算 。 这 个 想法 有 点 大 胆 ， 那 是 出 了 名 的 
吃 “ 大 锅 饭 ”的 年 代 ， 革 命 群众 干 好 干 坏 一 个 样 ， 没 人 敢 打 破 这 么 一 个 看 似 
平衡 的 局 面 。 但 褚 时 健 的 想法 很 单纯 : 要 想 办 法 调动 工人 的 积极 性 。 他 开 
台 尝 试 按 劳 取 酬 的 办 法 : 把 工人 分 成 两 人 一 组 总 糖 灶 ， 使 用 “计件 工资 ”的 
办 法 ， 每 天 由 专人 到 榨 糖 点 收 糖 计数 ， 一 笋 售 红 糖 算 多 少 工资 ， 生 产 的 红 
糖 越 多 工资 越 高 。 这 样 一 来 ， 工 人 榨 糖 的 积极 性 提高 了 ， 还 减少 了 过 去 干 
活 儿 时 偷 吃 糖 稀 的 现象 。 


褚 时 健 印 象 很 深 的 是 一 个 叫 “ 大 老 李 ”的 工人 ， 力气 特别 大 ， 而 且 工 三 的 工 
资 制度 做 调整 后 ， 他 的 积极 性 非常 高 。 抬 糖 入 库 这 件 事 ， 别 人 一 下 两 篮 就 
很 不 错 了 ， 大 老 李 是 一 下 三 个 篮子 打 进 去 。 他 跟 褚 时 健 说 :“ 矿 长， 我 吃 

得 多 他 们 都 不 理解 我 。 别 人 挑 糖 一 人 一 根 扁担 ， 我 一 人 三 根 一 起 挑 ， 你 们 


给 我 吃 的 和 他 们 一 样 。 我 育 定 饿 得 快 。” 


这 种 工资 改革 ， 在 当时 严格 地 讲 ， 随 时 会 被 冠 上 “修正 主义 ”的 帽子 ， 褚 时 
健 面 对 的 ， 必 然 会 是 大 批斗 大 打倒 。 但 是 ， 这 件 事 居然 就 那么 在 糖 广 内 部 
成 为 一 条 约定 俗 成 的 规则 ， 大 家 遵守 ， 但 并 不 外 传 更 不 揭发 ， 于 是 这 套 制 
度 就 得 以 在 糖 三 一 直 实 行 了 下 来 。 


最 会 生活 建设 


如 果 问 褚 时 健 最 擅长 什么 ， 大 部 分 人 会 回答 是 经 营 企业 、 管 理 企业 。 但 马 
静 芬 会 告诉 你 一 个 最 准确 的 答案 : 最 会 把 工厂 的 生活 搞 好 。 


糖 厂 的 业务 越 来 越 好 ， 产 量 越 来 越 大 ， 利 润 一 年 比 一 年 高 ， 但 职工 的 工资 
还 是 和 过 去 一 样 低 ， 人 生活 还 是 过 得 很 苦 。“ 你 叫 我 苦战 10 昼 夜 ， 稀 饭 都 不 
得 喝 一 碗 ， 那 我 干 个 哪样 ? 我 回 家 打 睦 睡 行 不 行 ? ” 褚 时 健 说 得 很 形象 。 
他 觉得 这 样 不 对 头 。“ 国 家 的 利益 应 该 和 个 人 的 利益 有 关联 ， 事 情 才 可 能 
做 得 好 。 工 三好 了 要 和 大 家 的 生活 连 在 一 起 。 大 家 要 吃 得 好 ， 还 要 知道 我 
们 这 个 吃 得 好 是 从 哪里 来 的 。” 


事情 做 起 来 并 不 容易 ， 政 策 摆 在 那里 ， 大 家 都 在 过 苦 日 子 ， 怎 么 改 也 不 能 
触 碰 政策 底线 。 工 资 那 么 低 ， 又 不 准 发 奖金 ， 怎 么 办 ? 只 有 在 福利 上 动脑 
筋 了 ， 让 大 家 得 点 实惠 。 实 际 上 这 在 当年 也 是 不 允许 的 ， 稍 不 注意 ， 就 会 
被 人 抓 小 辫子 ， 被 扣 上 搞 修 正 主 义 的 帽子 。 


但 总 是 有 机 会 可 找 的 。1966 年 毛泽东 发 表 了 “五 .七 指示 ”， 要求 全国 各 行 各 
业 都 要 办 成 一 个 大 学 校 ， 学 政治 、 学 军事 、 学 文化 ， 又 能 从 事 农 副业 生 
产 ， 又 能 办 一 些 中 小 工矿， 生产 自己 需要 的 若干 产品 和 与 国家 等 价 交 换 的 
产品 。 这 让 褚 时 健 如 同 得 了 尚方 宝剑 ， 马 上 就 组 织 职 工 成 立 了 副业 组 ， 又 
专门 招 了 四 五 个 临时 工 ， 在 河滩 上 开 挖 菜 地 。 那 些 被 洪水 冲 过 的 河滩 上 散 
落 着 大 小 石头 ， 但 石头 下 面 全 是 好 土 。 他 们 把 石头 翻 过 来 ， 把 下 面 的 土 刨 
出 来 ， 下 面 垫 上 石头 滤 水 ， 上 面 铺 五 六 十 厘米 的 厚 士 ， 弄 出 了 十 几 亩 菜 
地 。 然 后 又 把 三里 猪 圈 里 的 姜 肥 施 到 地 里 ， 种 出 的 大 白菜 、 西 红 柿 、 辣 
概 、 霹 菜 等 都 长 得 水 灵 灵 的 。 曼 酒 这 地 方 处 于 低 海拔 河谷 ， 天 气 湿 热 ， 四 
季 无 冬 ， 当 地 人 过 去 一 直 认 为 这 么 热 的 地 方 种 不 好 蔬菜 ， 所 以 都 不 种 菜 ， 
现在 看 到 糖 三 的 菜园 长 得 这 么 好 ， 都 大 吃 一 惊 。 


菜 种 好 了 ， 糖 三 的 食堂 很 快 就 有 了 起 色 。 菜 多 得 吃 不 了 ， 广 里 就 很 便宜 地 
卖 给 职工 ， 外 面 街 上 3 角 钱 一 斤 都 买 不 到 的 菜 ， 厂 里 只 卖 3 分 钱 一 斤 。 那 个 
年 代 ， 一般 家 庭 的 主要 开销 就 是 吃饭 ， 这 样 一 来 ， 糖 厂 职 工 的 生活 水 平实 
际 上 就 提高 了 一 大 截 。 


褚 时 健 不 光 发 动 职工 种 菜 ， 还 派 专 人 养 了 300 多 头 猪 。 过 去 厂 里 也 喂 了 几 
头 猪 ， 但 那 年 头 人 都 吃 不 饱 ， 哪 儿 还 有 多 余 的 粮食 给 猪 吃 啊 ， 所 以 猪 也 长 
不 肥 。 补 时 健 会 动脑 筋 ， 他 很 快 就 发 现 糖 厂 的 下 脚 料 可 以 拿 来 喂 猪 。 煮 糖 
时 ， 只 要 温度 一 高 ， 糖 里 面 的 杂质 就 会 漂 在 上 面 ， 这 黑 乎 平 的 一 层 是 必须 
要 捞 出 来 的 ， 不 然 做 出 来 的 红糖 里 面 就 会 有 很 多 渣 ， 影 响 口感 。 过 去 工人 
们 都 是 把 糖 面 上 这 层 黑 黑 的 杂质 捞 出 来 丢掉 ， 褚 时 健 看 了 觉得 呆 惜 ， 因 为 
这 些 下 脚 料 里 还 含有 很 多 糖分 和 营养 ， 虽 然 口感 粗糙 不 能 给 人 吃 ， 但 用 来 
当 猪 饲料 是 完全 可 以 的 。 他 便 叫 工人 把 这 些 煮 糖 的 下 脚 料 留 着 ， 没 多 和 久 就 
堆 了 两 三 百 吨 。 他 知道 县 里 有 些 单 位 会 有 糠 ， 就 用 糖 片 自 烤 的 甘蔗 酒 去 跟 
人 家 换 细 米 糠 ， 人 家 也 很 乐意 。 这 时 ， 煮 糖 的 下 脚 料 堆 在 那里 已 经 结晶 
了 ， 他 让 工人 把 那些 硬 孝 邦 的 下 脚 料 弄 碎 ， 再 用 水 者 ， 者 化 了 再 拌 上 细 糠 
拿 来 喂 猪 ， 猪 都 非常 爱 吃 。 后 来 菜 地 里 种 的 迁 花 白 、 多 谷 多 得 吃 不 完 ， 也 
用 小 车 一 车 车 推 来 喂 猪 ， 把 三 里 的 300 多 头 猪 都 养 得 圆 滚滚 的 ， 一 头 足 足 
有 两 三 百 厅 ， 每 次 杀 猪 都 要 七 八 个 汉子 才能 抬 到 食堂 ， 当 时 整个 街 上 都 很 
难看 到 养 得 这 么 肥 的 猪 。 


三 年 后 ， 猪 出 栏 了 ， 糖 三 职工 从 此 就 可 以 敞开 吃 猪 内 了， 而 且 吃 糖 拌 细 糠 
长 大 的 猪 ， 那 肉 太 好 吃 了 。 当 时 国家 统一 供应 每 人 每 个 月 1 公斤 肉 、4 两 
油 ， 过 去 食堂 一 个 月 吃 不 上 一 次 肉 ， 现 在 食堂 每 个 星期 就 杀 一 头 猪 ， 一 家 
人 只 要 出 5 角 钱 ， 就 能 用 浇 菜 的 那 种 大 铝 妹 ， 到 食堂 去 打上 满 满 一 脚 香 喷 
喷 的 肉 ， 这 个 画面 在 那个 年 代 是 太 有 刺激 性 了 。 糖 三 食 党 一周 吃 一 回 肉 的 
事 传 到 县 上 ， 县 上 有 些 人 就 说 他 们 的 日 子 太 好 过 了 。 褚 时 健 早 有 心理 准 
备 ， 拍 着 胸 且 说 ， 这 是 按照 毛 主 席 的 最 高 指示 搞 的 。 


最 让 工人 们 兴奋 的 是 褚 三 长 带 着 大 家 去 拿 鱼 。 生 产 比较 空 闪 的 时 候 ， 褚 时 
健 爱 拉 上 一 些 工 人 下 到 河 边 ， 他 喊 吐 一 声 :“ 下 点 力气 哈 ， 今 晚 三 里 请 你 
们 吃 鱼 ! ” 河 里 鱼 多 ， 更 主要 的 是 褚 时 健 天 生 是 拿 鱼 高 手 ， 只 要 是 他 带 着 
大 家 去 河 边 ， 没 有 一 次 不 是 满载 而 归 。 一 次 马 静 芬 正在 家 里 做 饭 ， 儿 子 褚 
一 斌 跑 回 家 :“ 妈 ， 我 将 他 们 今天 又 钓 了 好 多 鱼 。 今 天 有 鱼 吃 ! ” 马 静 芬 听 
了 高 兴 极 了 ， 赶 紧 收 拾 灶 台 ， 把 锅 和 佐 料 都 准备 好 ， 就 等 着 褚 时 健 拿 鱼 回 
来 下 锅 。 但 东 等 西 等 家 里 这 位 掌柜 的 都 不 回来 ， 马 静 芬 叫 儿子 :“ 小 弟 ， 
你 去 看 看 。” 褚 一 斌 跑 出 去 ， 路 上 看 见 父亲 和 一 帮 叔 叔 从 食 浓 出 来 

了 。“ 和 区 ， 鱼 呢 ? ” 褚 一 斌 扑 过 去 问 ， 褚 时 健 正 和 工友 们 说 得 高 兴 ， 听 儿子 
问 ， 想 起 来 了 :“ 都 拿 到 食堂 去 了 ， 我 们 都 吃 过 了 ， 忘 了 拿 回 家 了 !” 


第 七 章 
动乱 岁月 中 的 平静 生活 


看 似 平静 的 生活 


因为 生产 抓 得 稳定 ， 职 工 生活 又 滋润 得 超出 想象 ， 褚 时 健在 “文革 ”那样 斗 
争 激烈 的 年 代 竟 也 获得 了 一 定 程度 的 安宁 ， 尽 管 炮 派 和 八 派 在 争 权 奔 利 中 
都 希望 副 三 长 褚 时 健 出 来 站 个 队 ， 声 明 一 下 他 支持 哪 一 方 ， 但 褚 时 健 从 来 
都 保持 不 言 不 语 。 他 摆 实 了 一 个 态度 : 你 们 斗 你 们 的 ， 我 只 管 生产 ， 什么 
都 不 要 来 找 我 。 因 为 这 样 ， 两 派 的 人 在 争斗 过 程 中 ， 还 是 难免 要 给 褚 时 健 
写 写 大 字 报 ， 把 “ 摘 帽 右派 ?分子 拉 出 来 加 一 驾 。 但 是 ， 也 就 仅 限 于 此 ， 等 
到 斗争 暂停 ， 其 中 一 派 上 了 台 ， 一般 都 会 找 褚 时 健 聊 聊 ， 或 者 传 话 过 

来 :“ 我 们 写 大 字 报 完全 是 出 于 无 奈 .….….” 我 们 前 面 闹 革 命 ， 褚 副 厂 长 还 是 
需要 在 后 面 抓 生产 .………” 


慢 慢 地 ， 晚 上 的 夜 会 也 不 用 褚 时 健 参加 了 。 


尽管 看 上 去 平静 ， 但 褚 时 健 内 心 是 厌烦 的 。 在 这 种 夹缝 中 求 得 安静 的 生活 
当然 有 窃 喜 ， 但 远 非 他 对 生活 的 正常 理解 。 斗 争 、 无 休 无 止 的 斗争 ,不知 
何 时 是 个 尽头 。 


很 多 时 候 ， 褚 时 健 都 是 一 个 温和 的 人 。 对 工人 对 家 人 很 少 有 严厉 呵斥 的 时 
候 ， 但 偶尔 ， 他 也 会 流露 内 心 的 一 些 不 满 。 在 儿子 褚 一 斌 大 概 七 八 安 的 一 
天 ， 家 里 让 褚 一 斌 去 食堂 买 一 份 菜 ，5 角 钱 一 大 标的 汤 菜 ， 因 为 比 外 面 便 
宜 太 多 ， 工 人 们 都 不 爱 自 己 做 饭 ， 全 都 排 着 长 队 来 买 。 不 知 怎 么 回 事 ， 工 
三 革 委 会 的 一 个 委员 给 了 正 排队 的 褚 一 斌 一 个 大 耳光 。 小 孩子 太 小 ， 美 
回 了 家 ， 褚 时 健 听 了 ， 生 了 气 ， 一 个 大 人 ， 还 是 革 委 会 的 人 ， 居 然 能 动手 
打 一 个 小 孩 ! 他 伸手 把 褚 一 斌 往外 推 : “去 ! 你 给 我 搓 他 去 ! ” 褚 一 斌 还 在 
哭 ， 小 孩子 大小 ， 本 来 就 换 了 一 巴掌 ， 看 见 父亲 发 这 么 大 火 ， 更 害怕 ， 不 
敢 去 。 褚 时 健 抬 手 又 给 了 褚 一 斌 一 巴掌 :“ 器 什么 器 ! 你 找 他 ! 我 在 这 

里 ， 他 敢 再 不 讲 道理 我 找 他 ! ” 衬 一 斌 不 知道 ， 褚 时 健 不 仅 是 生气 一 个 大 
人 不 分 青红皂白 对 小 孩 动手 ， 更 是 心里 早 就 对 革 委 会 的 人 不 事 生产 、 只 会 
斗争 的 做 法 部 了 一 口气 。 不 过 那 时 褚 一 斌 太 小 ， 并 不 明白 父亲 的 想法 。 


褚 一 斌 
女儿 补 映 群 三 四 寡 就 跟着 区 区 妈妈 到 处 搬家 ， 到 新 平 上 小 学 后 ， 课 余 又 得 


帮 着 妈妈 带 弟 弟 。 像 那个 年 代 大 部 分 伴随 苦难 长 大 的 小 孩 一 样 ， 褚 映 群 从 
小 就 学 会 了 隐忍 。 马 静 芬 记得 很 清楚 ， 褚 映 群 中 学 是 在 新 平 县 城 念 的 。 平 
时 女儿 自己 住 校 ， 周 末 偶 尔 回 家 ， 生活费 每 次 回 家 拿 。 有 次 褚 映 群 的 零花 
钱 没 了 ， 正 好 褚 时 健 去 县 城 开 会 ， 顺 便 到 学 校 看 她 ， 她 却 一 直 不 敢 开 口 问 
父亲 要 钱 。 皮 肤 野 黑 的 褚 时 健在 儿女 心目 成 了 一 个 彻底 的 “ 黑 脸 ”父亲 。 


“文革 ”10 年 ， 褚 时 健 越发 养 成 了 沉默 不 善 表达 的 性 格 ， 对 家 人 更 是 如 此 。 
工作 的 繁忙 、 对 时 局 的 疑惑 、 做 人 做 事 时 的 如 履 薄 冰 ， 让 他 越 来 越 收 起 自 
己 外 向 的 一 面 。 马 静 芬 似乎 也 越 来 越 不 懂 自 己 的 丈夫 ， 在 这 个 妻子 的 眼 
里 ， 她 觉得 褚 时 健 对 家 庭 、 对 自己 越 来 越 伶 漠 了 。 这 让 她 难过 不 已 ， 有 时 
甚至 有 些 愤 她 。 和 褚 时 健一 样 ， 马 静 芬 在 新 平 的 十 几 年 ， 几 乎 耗 尽 了 青春 
能 量 ， 她 的 健康 受到 了 极 大 损伤 ， 病 痛 不 断 。 从 当年 的 照片 来 看 ， 她 的 容 
貌 大 为 苍老 ， 身体 更 加 瘦弱 。 也 就 是 从 那个 时 候 起 ， 她 开始 自己 看 些 中 医 
书籍 ， 学 着 为 自己 治疗 和 调养 。 


家 里 对 新 平 最 有 故乡 情谊 的 是 褚 一 斌 ， 他 在 新 平 出 生 ， 家 里 的 生活 开始 趋 
向 平静 。 父亲 、 母 亲 、 姐 姐 都 从 动荡 中 来 到 新 平 ， 心 里 都 带 着 伤痕 ， 唯 独 
他 没有 。 


所 以 褚 一 斌 从 小 没有 那么 多 沉重 的 思想 负担 ， 尽 管 社 会 动乱 ， 但 于 小 孩子 
而 言 ， 倒 是 正好 偷 得 一 点 大 人 忙 不 过 来 管 自己 的 空隙 时 间 和 空间 ， 小 伙伴 
们 可 以 尽情 玩 夏 。 褚 一 斌 在 曼 酒 的 时 光 就 是 在 玩 六 和 嬉 戏 中 度 过 的 。 


儿子 一 般 都 显得 淘气 ， 褚 家 也 如 此 。 那 时 的 家 长 对 子女 教育 没有 那么 多 教 
育 理论 指导 ， 一 切 都 赁 直觉 ， 而 且 因为 频繁 的 政治 运动 深入 生活 每 一 个 角 
落 带 来 的 压抑 ， 父 母 对 子女 一 般 都 比较 粗暴 ， 抢 起 棍子 就 所 一 顿 的 事情 简 
直 是 家 常 便 饭 。 温 情 少 有 显露 。 褚 一 斌 说 自己 第 一 次 感受 父亲 的 爱 和 温情 
还 是 因为 挨 了 一 顿 搁 。 有 一 段 时 间 ， 他 跟 小 伙伴 们 喜欢 玩 一 个 危险 的 游 

戏 ， 就 是 守 在 公路 边 ， 看 到 汽车 开 过 来 ， 就 一 起 从 车 前 面 串 过 去 ， 看 谁 跑 
得 快 ， 看 谁 能 一 下 内 过 汽车 。 有 一 次 被 褚 时 健 逮 了 个 正 着 ， 气 得 他 二 话 不 
说 ， 操 起 一 根 棒子 就 把 褚 一 斌 狠 接 了 一 顿 。 褚 一 斌 说 自己 当时 还 真 没 觉得 
父 杀 可 怕 或 可 恨 ， 他 倒是 感觉 父亲 还 是 天 心 自 己 的 ， 这 一 点 让 他 觉得 很 幸 


福 。 
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褚 一 斌 最 愉快 的 事 是 和 褚 时 健一 起 去 抓 鱼 。 大 概 有 基因 遗传 ， 褚 一 斌 从 小 
就 对 抓 鱼 很 感 兴趣 。 


蝇 酒 糖 三 靠近 江 边 ， 加 上 天 气 湿 热 ， 所 以 每 天 晚饭 过 后 ， 厂 里 的 职工 不 分 
领导 群众 ， 都 会 拖 家 带 口 ， 一 起 下 江 捉 鱼 、 洗 澡 。 褚 一 斌 年 幼 时 褚 时 健 并 
不 怎么 带 儿 子 去 ， 大 概 他 觉得 儿子 太 小 ， 下 河 会 有 危险 。 一 日 他 和 同事 们 
又 提 着 渔具 到 河 边 去 ， 到 了 河滩 上 正在 准备 渔具 ， 突 然 看 见 褚 一 斌 已 经 站 
在 自己 身边 了 ， 笑 叶 嘻 地 看 着 自己 。 褚 时 健 拍 拍 儿子 :“ 来 了 ? 那 就 和 我 
一 起 拿 鱼 ! "从 此 他 再 来 抓 鱼 就 爱 叫 上 儿子 了 ， 而 且 还 发 现 了 褚 一 斌 和 自 
己 相似 的 地 方 。 一 天 正 值 汛 期 ， 褚 时 健 又 琢磨 着 去 抓 鱼 ， 就 让 儿子 褚 一 斌 
不 要 再 跟 去 了 ， 因 为 江水 太 急 ， 容 易 把 他 卷 进去 。 但 褚 一 斌 哪 是 那么 老实 
听话 的 孩子 ? 父亲 前 脚 出 门 ， 他 后 脚 就 跟 了 出 去 。 一 次 褚 时 健 又 出 门 抓 
鱼 ， 因 为 刚 下 过 大 雨 ， 就 不 让 褚 一 斌 去 。 等 褚 时 健 正 准备 下 江 时 ， 却 发 现 
褚 一 斌 已 经 在 水 里 扑 腾 了 。 刚 下 过 雨 ， 江 里 到 处 飘 着 鱼 ， 捉 鱼 的 人 得 赶紧 
下 水 。 褚 时 健 看 见 儿 子 一 个 猛 子 已 经 路 到 了 河 里 ， 正 准备 自己 也 下 去 ,不 
料 江面 上 突然 起 了 一 个 洲 涡 ， 把 鱼 一 下 拉 了 进去 ， 褚 一 斌 也 被 扯 进 了 小 


涡 。 补 时 健 见 状 吃 了 一 惊 ， 正 要 游 过 去 救 儿子 ， 一 掉头 却 见 褚 一 斌 又 从 水 
中 钻 了 出 来 ， 两 只 手 拿 着 一 条 鱼 。“ 厂 长 ， 儿 子 像 你 呀 ， 水 性 这 么 好 。” 旁 
边 的 同事 说 。 


在 耻 酒 的 抓 鱼 时 光 里 ， 下 水 抓 鱼 属于 比较 粗暴 的 一 种 ， 偶 尔 褚 一 斌 也 和 父 
亲 实 行 温和 抓 鱼 法 。 吃 了 晚饭 ， 褚 时 健 和 褚 一 斌 就 走 到 江 边 下 鱼 匆 。 他 们 
用 一 根 二 三 十 米 长 的 线 ， 每 隔 一 米 挂 一 个 鱼 钧 ， 把 蝗 税 | 等 鱼饵 穿 上 去 ， 就 
放 到 江 里 ， 然 后 回 家 吃饭 。 第 二 天 早上 褚 时 健 拍 拍 床上 的 儿子 :“ 小 弟 ， 
收 钧 去 ! ” 褚 一 斌 一 骨 碌 扑 起 来 ， 直 奔 河 边 ， 乐 颠 颜 地 把 鱼 和 鱼 钧 都 收回 
来 ， 大 丰收 !“ 要 说 拿 鱼 ， 在 我 小 时 候 的 记忆 里 ， 没 有 人 能 超 得 过 他 。” 褚 
一 斌 说 。 


在 褚 时 健 、 马 静 芬 和 褚 映 群 的 心目 中 ， 新 平 是 个 下 放 之 地 ， 也 许 是 他 们 一 
家 暂 居 的 地 方 ， 也 可 能 一 辈子 就 这 么 待 下 去 ， 一 切 都 是 未 知 。 而 褚 一 斌 没 
想 过 这 么 多 ， 对 还 只 是 儿童 的 他 来 说 ， 有 小 伙伴 、 有 山 、 有 河 的 新 平 是 一 
个 乐园 。 他 对 读书 没有 那么 大 兴趣 ， 马 静 芬 有 时 会 自嘲 说 儿子 这 一 点 像 自 
己 ， 不 爱 上 学 读书 。 而 褚 映 群 不 一 样 ， 她 从 小 就 爱 看 书写 字 。 马 静 芬 回忆 
女儿 小 时 “一 张 烂 报纸 也 要 翻来覆去 看 好 久 ， 上 个 厕所 也 拿 一 本 书 ”。 两 
姐 弟 相差 六 七 安 ， 性 格 也 不 大 一样， 加 之 褚 映 群 中 学 到 县 城 去 读书 了 ， 很 
少 和 弟弟 在 一 起 ， 所 以 褚 一 斌 对 童年 时 有 关 姐 姐 的 一 些 回忆 并 不 是 太 深 。 
但 他 还 记得 当时 自己 经 常 向 小 伙伴 要 自豪 : 我 有 个 姐姐 在 城 里 读书 ! 


褚 映 群 回 到 家 ， 褚 一 斌 叫 姐姐 给 自己 辅导 一 下 功课 ， 两 姐 弟 在 河 边 坐 下 复 
习 。 补 映 群 考 了 几 个 问题 ， 褚 一 斌 答 不 上 来 。 姐 姐 一 着 急 ， 用 书 拍 了 弟弟 
的 头 几 下 :“ 怎 么 这 么 笨 ! ” 补 一 斌 很 租 形 ， 再 也 不 敢 叫 姐 姐 辅 导 了 。 


一 家 人 就 这 么 在 新 平 过 着 波澜 不 兴 的 生活 ， 快 乐 有 时 烦恼 有 时 。 在 马 静 芬 
看 来 ， 褚 时 健 更 多 在 忙 广 里 的 集体 生活 ， 家 庭 生活 完全 忽略 了 ， 而 且 褚 时 
健 回 家 连 话 都 很 少 说 ， 让 她 很 生气 。 女 儿 越 来 越 大 ， 而且 从 小 就 懂事 ， 她 
很 少 操心 ; 但 儿子 的 成 长 她 觉得 褚 时 健 作为 父亲 应 该 多 花心 思 ， 可 褚 时 健 
显然 没有 。 让 她 耿耿 于 怀 的 一 个 画面 是 ， 大 热天 的 时 候 ， 厂 里 的 男人 们 都 
会 带 着 儿子 到 河 边 洗澡 ， 褚 时 健 自己 也 经 常 这 样 去 凉快 痘 快 ， 但 很 少 叫 上 
褚 一 病 。 褚 一 斌 大 点 自己 能 跟 了 ， 常 吵 着 要 跟 父 条 ， 褚 时 健 也 带 着 儿子 ， 

但 带 的 方式 很 让 马 静 芬 不 满 : 从 家 里 拿 了 一 块 毛巾 、 一 块 肥皂 ， 毛 巾 往 户 
上 一 搭 :“ 小 弟 ， 走 ! ”儿子 赶紧 光 着 脚 就 跟 去 了 ， 褚 时 健 也 不 看 儿子 ， 自 
顾 自 大 步 流星 往 河 边 走 ， 褚 一 斌 就 在 后 面 一 溜 烟 跟 着 跑 。 “我 看 儿子 掉 沟 

里 冲 走 了 他 都 不 知道 ! ” 马 静 芬 很 生气 。 
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纸 广 


褚 时 健 的 心思 的 确 有 一 大 半 都 放 在 了 工作 上 ， 他 说 :“ 我 闲 不 来 ， 一 个 问 
题解 决 了 ， 马 上 就 会 想到 另 一 个 问题 。” 所 以 ， 在 解决 了 榨 糖 高 能 耗 、 低 
产 出 的 问题 ， 改 进 了 烤 酒 工艺 、 增 加 了 出 酒量 之 后 ， 他 又 开始 研究 起 了 糖 
厂 的 另 一 项 副业 一 一 造纸 。 


看 酒 的 纸 厂 从 1958 年 就 开始 用 甘 蕊 潭 造纸， 只 不 过 当时 用 的 是 一 台 日 生产 
量 为 两 吨 的 老 机 器 ， 只 能 生产 出 那 种 黄 黄 的 、 手 感 粗糙 、 混 杂 原 料 纤 维 的 
低档 纸 ， 也 就 是 当年 大 家 俗称 的 “ 草 纸 "。 糖 广 合并 进来 后 ,一直 没 做 任何 
革新 ， 老 机 器 每 天 就 这 么 叶 叶 呀 呀 转 一 转 。 章 纸 也 能 换 一 些 收入 ， 大 家 也 
就 这 么 得 过 且 过 了 。 


褚 时 健 心里 琢磨 着 改造 纸 三 时 ， 已 经 是 70 年 代 了 。 十 几 年 的 经 营 ， 纸 三 毫 
无 进展 ， 他 知道 就 是 因为 没有 合适 的 人 在 这 个 岗位 上 。 糖 厂 的 工人 普遍 文 
化 水 平 比较 低 ， 他 把 所 有 人 想 了 一 遍 ， 都 没 找到 合适 的 ， 最 后 ， 他 想到 了 
马 静 芬 : 她 有 文化 ， 脑 子 也 好 使 ， 干 得 了 这 个 。 他 回 家 和 妻子 谈 :“ 你 要 
不 要 到 纸 三 试 一 试 ? 那 边 缺 人 。” 马 静 芬 教 了 将 近 20 年 的 书 ， 其 实 很 有 些 
舍不得 老师 这 个 职业 ， 但 丈夫 提 这 个 要 求 意味 着 是 肯定 自己 ， 这 一 点 是 马 


静 芬 很 少 感受 到 的 。 她 觉得 褚 时 健 很 不 在 意 女 人 的 能 量 ， 所 以 她 想 退 进 
强 :“ 你 不 怕人 家 说 你 自私 把 家 属 调 进 来 ”” 褚 时 健一 点 不 认为 妻子 有 开 玩 
笑 的 成 分 ， 很 严肃 地 回答 :“ 所 以 你 要 做 好 ， 事 情 做 好 了 谁 都 说 不 出 什 
么 。”1971 年 ， 马 静 芬 从 小 学 调 进 纸 厂 ， 负 责 检验 和 化 验 。 


事实 证 明 ， 马 静 芬 的 确 是 个 合适 的 人 选 。 尽 管 两 人 在 生活 上 时 不 时 还 有 点 
小 摩 掠 ， 但 在 工作 中 却 是 一 对 默契 的 好 搭档 。 褚 时 健 的 思路 很 清晰 ， 提 高 
技术 、 把 天 产品 质量 ， 不 好 的 东西 不 要 拿 出 三 。 


几 个 月 后 ， 纸 三 拿 出 了 新 产品 ， 纸 样 送 到 省 轻 工 厅 。 轻 工 厅 的 人 根本 不 信 
是 他 们 生产 出 来 的 ， 说 :“ 你 们 那 种 烂 机 器 可 以 做 这 种 纸 ? 是 不 是 拿 别 人 
的 产品 冒充 的 ? ” 褚 时 健 说 :“ 是 我 们 生产 的 ， 你 不 信 ， 可 以 自己 去 看 。” 但 
这 纸样 质量 大 好 了 ， 不 仅 分 管 的 技术 干部 不 相信 他 们 能 造 得 出 来 ， 连 厅 里 
的 领导 也 不 信 。 果 不 其 然 ， 不久 省 轻 工 厅 就 派 来 了 一 位 副 厅 长 到 三 里 视察 
工作 。 当 他 亲眼 看 到 纸 从 那 台 旧 机 器 上 拉 下 来 ， 信 了 。“ 这 是 奇迹 。” 领 导 
说 。 


1972 年 ， 糖 三 正式 建立 了 纸 厂 ， 纸 品 成 了 糖 三 的 另 一 项 重要 产品 ， 糖 三 的 
效益 越发 进入 佳境 。 
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进入 70 年 代 ， 褚 时 健 的 工作 越 来 越 顺手 ， 他 后 来 形容 自己 在 新 平 夏 酒 的 生 
活 是 “大 潮流 小 天 地 ”。 外 面 元 自 风云 翻滚 变 来 变 去 ， 他 自 淡 然 不 动 于 这 个 
小 镇 。 他 在 这 里 创造 了 许多 经 济 奇迹 ， 除了 工厂 的 工人 人， 新平 县 的 群众 ， 

并 不 太 有 人 在 意 这 些 奇迹 。 


在 那样 一 个 提倡 以 阶级 斗争 为 纲 ， 全 国 上 下 都 在 闹 革 命 ， 几 乎 无 人 关心 生 
产 ， 工 三 停工 、 学 校 停课 的 年 代 ， 在 这 个 边疆 的 小 县 城 里 ， 竟 还 有 一 个 人 
意识 到 “ 光 喊 口号 没 用 ， 生 产 摘 不 上 去 ， 工 人 生活 搞 不 上 去 ， 企 业 就 是 要 
赚钱 ， 企 业 不 赚钱 ， 国 家 好 不 起 来 "。 这 是 多 么 难得 。 当年 也 许 让 人 如 了 听 
天 书 ， 几 十 年 后 看 来 却 心中 感动 。 一 个 人 的 天 职 ， 不 就 是 尽 本 分 吗 ? ! 做 
企业 的 人 不 管 利润 ， 不 管 企业 前 途 ， 不 管 职工 生活 ， 不 如 回 家 卖 红 暮 ! 


褚 时 健 改变 不 了 大 环境 ， 他 只 能 在 有 限 的 条 件 下 尽力 做 好 自己 的 本 分 。 但 
他 的 思想 无 疑 很 压抑 。 作 为 一 名 十 几 交 就 参加 中 国共 产 主义 革命 的 人 来 
说 ， 他 对 国家 、 对 民族 有 着 大 理想 和 大 愿景 ， 他 有 革命 的 目标 。 年 少时 他 
和 堂 哥 们 在 一 起 总 是 懂 悍 未 来 的 中 国 是 如 何 发 达 、 如 何 光明 ， 每 个 人 都 如 
何 阳 光 灿 烂 地 生活 。 但 一 场 “ 文 革 ”, 却 让 山河 黯淡 ， 人 心 凋零 。 褚 时 健 越 
来 越 少 和 人 谈 政治 ， 在 那个 年 代 也 不 允许 谈 ， 他 把 内 心 的 期 费 深 深 地 收藏 
了 起 来 。 


糖 三 的 业务 做 好 ， 是 他 的 本 分 ， 是 他 的 能 力 所 在 。 但 他 心里 知道 ， 他 能 做 
得 更 好 ， 也 能 做 得 更 大 。 不 过 ， 彼 时 彼 地 ， 只 能 如 此 而 已 。 求 得 小 安 ， 让 
工矿 的 工人 把 日 子 过 好 ， 让 身边 的 家 人 生活 稳定 ， 就 可 以 了 吧 ? 


1975 年 ， 衬 时 健 看 到 了 些许 光亮 。 那 一 年 中 央 下 传 了 “全 国 农业 学 大 赛会 
议 ” 的 几 份 重要 讲话 ， 有 江青 的 ， 有 邓小平 的 。 工 上 厂 照 例 开 了 大 小 会 ， 学 
习 会 议 精神 。 褚 时 健 把 两 份 讲话 的 文件 稿 拿 回 办 公 室 ， 江 青 那 份 悄 悄 扔 
掉 ， 邓 小 平 的 则 仔细 收 好 放 在 了 抽 屠 里 ， 一 放 多 年 。“ 文 革 ” 结 束 后 他 才 对 
别人 开口 说 起 。 邓 小 平 的 讲话 说 到 我 们 心里 去 了 ， 值 得 认真 读 几 年 。?” 邓 
小 平 讲 话 的 中 心 就 是 围绕 经 济 建设 ， 强 调 农业 的 重要 。 社 时 健 尤其 记得 其 
中 一 段 :“ 毛 主席 提出 深 挖 洞 、 广 积 粮 、 不 称霸 ， 我 们 现在 积 了 多 少 粮 ? 
全 国 还 有 部 分 县 、 地 区 ， 粮 食 产 量 还 不 如 解放 初期 .……” 褚 时 健 觉 得 自己 


十 几 年 来 第 一 次 听 到 中 央 领 导 说 实话 ， 心 中 异常 激动 “什么 人 什么 时 候 
都 要 讲 实话 ， 摘 经 济 工作 ， 一 点 欺骗 都 来 不 得 。” 


最 单调 的 生活 是 最 安全 的 。 不 过 ， 单 调 生活 里 也 能 开 出 些小 小 的 有 趣 之 
花 。 


糖 三 职工 平时 工作 忙 ， 一 般 都 是 吃食 堂 ， 但 到 了 每 个 月 发 工资 的 那天 ， 几 
家 人 就 会 约 着 一 起 去 半山 上 赶集 ， 添 点 生活 必需 品 ， 再 买 只 鸡 、 割 点 肉 回 


来 ， 自 己 在 家 和 弄 顿 好 吃 的 ， 打 打 牙 祭 。 这 一 天 ， 糖 三 就 跟 过 节 一 样 ， 热 六 
得 很 。 


三 里 的 职工 宿舍 是 两 排 草 棚 屋 ， 中 间隔 着 一 块 空地 。 吃 饭 的 时 候 ， 家 家 户 
户 都 在 门口 放 个 小 炉子 ， 支 上 锅 ， 一 家 老 小 都 围 着 这 口 锅 转 。 这 家 炒菜 那 
家 炖 肉 ， 只 听 得 到 处 是 乒 乒 乓 乓 的 声音 ， 锅 砚 杜 人 鑫 一 阵 乱 响 ， 整 个 家 属 区 
被 烟 气 笼罩 ， 空 气 中 全 是 饭菜 的 理气。 邻居 关系 相处 好 的 ， 还 会 端 个 碗 到 
别家 转 转 ， 挑 点 人 家 的 好 菜 尝 尝 。 小 孩子 们 更 是 这 家 尝 块 鸡 ， 那 家 吃 块 
肉 ， 忙 得 不 沾 自 家 桌子 。 


糖 厂 的 老 职工 丁 连 祥 那 时 是 褚 时 健 的 邻居 ， 他 说 褚 厂 长 做 的 菜 最 好 吃 。 他 
说 有 次 褚 时 健 很 神秘 地 叫 他 :“ 了 丁 连 祥 ， 来 我 家 吃 好 吃 的 。” 丁 连 祥 赶紧 跟 
着 去 了 褚 家， 实时 健 从 锅 里 拿 出 一 个 白白 的 馒头 给 他 吃 ， 说 是 意大利 面 
粉 ， 他 好 不 容易 从 昆明 买 的 。 丁 连 祥 没 吃 过 什么 意大利 面粉 ， 很 好 奇 ， 接 
过 来 咬 了 一 口 ， 连 说 好 吃 。 褚 时 健 很 高 兴 :“ 我 平时 不 怎么 做 饭 ， 看 来 手 
艺 还 是 不 错 的 。” 丁 连 祥 好 生 佩服 :“ 厂 长 你 太 能 干 了 嘛 ， 意 大 利 面 都 能 弄 
出 来 。” 


丁 连 祥 关于 褚 时 健 的 味觉 记忆 里 还 有 一 条 鱼 。 那 时 工厂 的 同事 们 常 一 起 去 
抓 鱼 ， 褚 时 健 第 二 天 和 工友 们 坐 一 起 ， 偶 尔 忍 不 住 会 说 昨天 自己 做 的 那 条 
鱼 如 何如 何 好 吃 。 丁 连 祥 好 奇 得 很 : “所 长 你 咋 个 做 的 ? 教 一 下 我 嘛 。” 褚 
时 健 听 了 很 高 兴 :“ 明 天 你 来 我 家 ! ” 


第 二 天 ， 丁 连 祥 拿 着 砚 就 去 了 褚 时 健 家 ， 褚 时 健一 步 一 步 给 他 示范 ， 如 何 
杀 鱼 ， 如 何 处 理 干净 。 然 后 添 了 一 锅 水 ， 直 接 就 放 鱼 进去 ， 放 盐 放 花椒 ， 
水 差不多 烧 干 的 时 候 就 捞 了 起 来 。 丁 连 祥 问 :“ 厂 长 ， 这 就 好 了 ? ” 褚 时 健 
说 :“ 对 嘛 ,好 了 。 好 吃 得 很 。” 丁 连 祥 有 点 疑惑 : “大 简单 了 嘛 ， 你 说 说 我 
就 会 了 。” 褚 时 健 说 :“ 要 示范 你 才 知道 要 诀 在 哪里 ， 你 看 我 动 锐 子 搅 它 没 
有 ? 没有! 这 就 是 诀窍 ， 这样 鱼 就 不 烂 。 记 住 了 ?” 丁 连 祥 似 信和 非 信 :“ 记 
住 了 。” 回 家 后 他 照 做 了 一 盘 “哎呀 香 得 很 哪 ! ” 


马 静 芬 和 两 个 孩子 及 妹妹 在 新 平 夏 酒 


马 静 芬 当 时 工资 只 有 44.5 元 ， 而 褚 时 健 是 “ 摘 帽 右派 ”， 工资 更 低 ， 只 有 30 
元 。 但 他 们 1979 年 离开 糖 三 时 ， 居 然 有 2800 元 的 存款 ! 这 在 当时 可 是 
笔 “ 巨 款 ”。 如 果 你 想 知 道 这 笔 钱 有 多 少 ， 说 说 参照 物 吧 : 当时 米 8 分 钱 一 
斤 ， 在 一 些 县 级 小 城 ，3000 元 可 以 买 一 块 地 或 一 幢 不 大 的 两 层 楼 房 。 不 
过 ， 褚 家 的 这 笔 “ 巨 款 ? 可 不 像 一 般 人 想象 的 那样 是 从 牙 缝 里 抠 出 来 的 。 他 
们 的 生活 水 平一 点 也 没有 降低 ， 吃 得 还 挺 好 。 一 是 因为 糖 广 的 职工 福利 
好 ， 饭 菜 便宜 ， 生 活 开销 低 。 二 是 褚 时 健 是 捉 鱼 好 手 ， 常 常 捉 鱼 改善 家 里 
的 伙食 。 


不 过 ， 平时 大 家 都 在 食堂 吃饭 ， 也 不 是 每 家 人 都 能 存 下 这 么 多 钱 。 马 静 芬 
说 :“ 因 为 我 们 有 计划 。” 她 说 那 时 每 个 月 赶 三 次 集 ， 发 工资 的 那个 集 ， 所 
有 人 都 会 去 ， 然 后 很 多 家 庭 的 人 都 会 见 到 哈 好 的 就 买 。 到 第 二 个 集 的 时 

人 息 ， 他 们 又 约 人 去 ， 但 去 的 就 只 有 几 家 了 ， 好 些 家 庭 赶 第 一 个 集 的 时 候 就 
把 钱 花 光 了 。 到 第 三 个 集 的 时 候 ， 一 般 就 只 有 马 静 芬 家 去 。 她 说 因为 拿 到 
工资 时 她 就 计划 好 了 ， 这 个 月 如 果 有 10 元 ， 只 能 花 8 元 ， 另 外 2 元 就 得 存 起 
来 。 而 每 次 赶集 能 花 多 少 钱 也 是 定 了 的 ， 绝 对 不 能 超 。 比 如 第 一 个 集 的 时 
候 人 家 买 两 只 鸡 ， 一 次 就 把 它 吃 完 了 ， 他 们 就 买 一 只 。 赶 下 一 个 集 时 再 买 
一 只 ， 再 下 一 个 集 他 们 买 块 猪肉 就 行 了 。 


“ 治 大 国 如 豪 小 鲜 。 小 事 料 理 得 好 ， 大 事 才 有 本 事 料理 。 我 一 直 相 信 这 个 
道理 。” 衬 时 健 说 。 


褚 时 健 和 马 静 芬 已 经 越 来 越 沉 到 琐碎 生活 里 ， 如 果 说 刚 到 新 平时 还 想 

过 “ 何 时 会 离开 ”这 个 问题 ,到 后 来 就 越 来 越 不 想 了 。 只 是 偶尔 夜深人静 ， 
看 着 报纸 ， 他 会 闪 一 下 念头 : “形势 会 变 吗 ? ”但 马上 他 就 不 想 了 ， 动 乱 的 
时 间 已 经 太 久 ， 长 得 让 所 有 人 都 以 为 是 常态 了 


但 其 实 就 在 不 远 的 一 天 ， 社 会 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 而 且 ， 是 他 理想 中 
的 变化 。 


新 平 尾声 


1978 年 ， 对 历史 、 对 所 有 中 国人 都 是 意义 重大 的 一 年 。 这 一 年 ，《 光 明日 
报 》 刊 登 了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 的 文章 ， 随 后 在 全 国 范围 内 展 
开 了 关于 此 文 的 大 讨论 。 也 是 这 篇 文章 莫 定 了 中 共 十 一 届 三 中 全 会 的 思想 
基础 。 


年 底 ， 十 一 届 三 中 全 会 的 召开 确定 了 拨乱反正 、 改 革 开 放 的 基调 。 以 邓 小 
平 为 核心 的 第 二 代 党 中 央 领 导 集体 ， 做 出 了 将 党 的 工作 重心 转移 到 社会 主 
i 同时 还 提 到 了 要 简 政 放权 、 党 企 放 开 等 工作 思 

。 中 国 历史 进入 了 新 的 转折 点 。 


十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 人 这 时 他 已 
经 50 岁 ， 到 了 知 天 命 的 年 纪 ， 经 历 命运 低谷 近 20 年 ， 他 的 外 貌 看 上 去 比 实 
际 年 龄 要 大 很 多 : 黑 、 瘦 、 祝 情 扩 你 ， 是 名 副 其 实 的 “ 老 褚 ”。 


1979 年 褚 时 健在 云南 省 委 党 校 


老 褚 在 党 校 期 间 看 到 十 一 届 三 中 全 会 决议 的 红头 文件 时 ， 表 现 得 完全 不 像 
一 个 50 餐 的 人 ， 他 难 掩 兴奋 ， 几 乎 要 跳 起 来 。 他 已 经 记 不 得 上 一 次 这 么 高 
兴 是 在 什么 时 人 息 了 。 这 份 决 议 有 如 一 道 阳光 ， 这 20 多 年 来 积蓄 在 褚 时 健 心 
头 的 所 有 的 委 届 、 阴 邓 一 扫 而 光 。 


当天 他 就 约 了 几 个 朋友 吃饭 ， 平 常 不 爱 喝酒 的 他 破天荒 地 主动 跟 朋 友 干 
杯 ， 朋 友 觉 得 奇怪 ， 说 : 老 褚 今天 心情 怎么 这 么 好 ? 他 把 杯 里 的 酒 一 干 而 
尽 ， 笑 着 说 :“ 我 看 到 十 一 届 三 中 全 会 的 那个 决议 了 。 里 面 有 一 条 ， 就 是 
今后 要 把 阶级 斗争 放 到 第 二 位 了 ， 不 是 过 去 第 一 的 位 置 了 ， 现 在 讲 的 是 要 
以 发 展 生 产 为 中 心 。 只 要 是 发 展 生 产 、 建 设 国家 ， 我 们 这 些 人 活 得 就 有 点 


一 [==| 
导 心 \ 


事实 证 明 ， 褚 时 健 的 直觉 是 正确 的 ， 决 议 里 那些 抽象 的 句子 ， 后 来 慢 慢 地 
狗 现 了 ， 变 成 了 一 条 条 可 以 操作 的 政策 。 多 年 无 休 无 止 的 政治 运动 终于 结 
束 了 ， 中 国 从 此 进入 了 改革 开放 的 新 时 期 。 


党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 企业 开 始 有 了 一 些 自主 权 。 只 要 符合 中 央 规 
定 ， 生 产 发 展 快 ， 给 国家 多 纳税 ， 政 府 就 不 会 多 加 干涉 。 褚 时 健 感到 一 种 
冲破 牢 芳 的 轻松 ， 尽 管 日 子 仍然 很 苦 ， 但 他 工作 起 来 满 身 都 是 劲 。 他 沉 
得 ， 经 过 这 么 多 年 政治 斗争 的 折腾 ， 终 于 等 来 了 这 个 新 时 代 ， 国 家 正 需要 
发 展 生产 ， 别 人 搞 不 好 的 ， 我 一 定 要 把 它 搞 好 。 


好 消息 一 个 接 一 个 。1977 年 ， 是 “文化 大 革命 ”后 恢复 高 考 的 第 一 年 ， 褚 时 
健 的 女儿 褚 映 群 参加 了 这 场 号 称 高 考 历 史上 竞争 最 为 激烈 的 考试 。 新 平 县 
参加 考试 有 400 多 人 ， 只 有 两 人 过 了 分 数 线 ， 褚 映 群 就 是 其 中 一 个 ， 她 被 
录取 到 了 云南 师 大 。 后 来 统计 ， 当 年 有 570 万 人 参加 高 考 ， 录 取 人 数 25 
万 ， 录 取 率 为 4.8%。 


然而 让 褚 时 健 万 万 没有 想到 的 是 ， 录 取 书 下 来 后 ， 女儿 却 对 他 说 :“ 上 大 
学 没意思 ， 我 想 去 漠 沙 糖 厂 当 学 徒 工 。” 那 时 ,“ 四 人 帮 ? 已 经 打倒 了 ，“ 文 
化 大 革命 ”结束 了 ， 褚 时 健 心里 明白 ， 知 识 要 开始 受 重视 了 。 尽 管 他 平时 
很 少 干涉 孩子 的 事 ， 但 这 一 次 他 明确 地 对 女儿 说 :“ 你 想 去 糖 三 很 容易 ， 
但 是 你 必须 读书 去 。” 褚 映 群 还 是 不 想 去 。 褚 时 健 不 知道 女儿 在 想 什 么 ， 
马 静 芬 也 问 不 出 什么 。 褚 时 健 找 女儿 谈心 :“ 别 人 求 之 不 得 的 机 会 你 还 不 
要 ， 总 要 有 个 原因 吧 ? ” 褚 映 群 终于 说 了 实话 :“ 读 书 有 什么 用 ， 我 们 的 老 
师 还 不 是 那样 。” 也 难怪 ， 那 时 的 教育 都 是 讲 知识 分 子 是 “ 臭 老 九 ”， 工 人 阶 
级 才 是 老大 中， 学 校 的 老师 不 仅 待 遇 低 ， 还 常常 被 批斗 。 


褚 时 健 正 在 努力 做 女儿 工作 的 时 候 ， 又 传 来 一 个 不 好 的 消息 ， 学 校 政 治 审 


查 褚 映 群 的 档案 时 ， 说 褚 映 群 因为 是 “右派 ”家 属 ， 有 家 庭 出 身 问题 ， 审 查 
不 合格 ， 不 能 去 读 大 学 。 褚 时 健 愤 怒 了 ，“ 文 化 大 革命 ”都 结束 了 ， 难 道 还 
要 来 这 一 套 吗 ? ! 他 找到 县 委 书 记 ， 问 :“ 只 是 因为 出 身 不 好 就 不 能 上 大 

学 ， 学 校 的 政审 是 不 是 真 的 要 认真 到 这 个 程度 ? 难道 现在 中 央 政 策 上 说 了 
考 大 学 要 搞 政审 吗 ? ”县 委 书 记 并 不 知情 ， 查 问 下 去 ， 褚 映 群 才 拿 到 了 从 

大 学 里 发 出 的 录取 通知 书 。 


据说 褚 映 群 差点 把 录取 书 撕 掉 了 ， 因 为 她 坚持 不 去 读 。 她 对 父母 说 :“ 你 

们 年 纪 都 大 了 ， 这 几 年 又 受苦 ， 我 留 在 新 平 陪 你 们 。” 褚 时 健 急 了 ， 使 出 

了 父 杀 的 威严 ， 硬 逼 着 女儿 去 报到 。 当 天 褚 时 健 帮 她 现 找 了 一 辆 货车 ， 一 
路 飞 奔 赶 到 昆明 ， 到 学 校 已 经 是 报到 的 最 后 一 天 了 。 老 师 说 :“ 你 今天 不 

来 ， 明 天 就 取消 了 。” 褚 时 健 这 才 松 了 一 口气 。 


褚 映 群 开始 了 新 的 人 生 。 
迎 来 新 天 地 


1979 年 ， 衬 时 健 被 彻底 平反 了 。 这 一 年 ， 他 所 在 的 夏 酒 糖 广 正 准备 上 一 条 
新 的 白糖 生产 线 。 白 糖 的 工艺 比 红糖 可 复杂 得 多 ， 这 意味 着 糖 厂 的 生产 又 
会 上 一 级 台阶 ， 褚 时 健 满 心 期 待 。 


但 有 的 时 候 ， 人 生 充 满 了 变数 ， 一 条 直路 也 许 会 突然 转 个 弯 ， 拐 向 另 一 个 
目的 地 。 褚 时 健 的 人 生 在 1979 年 就 扔 了 个 弯 。 这 一 次 ， 在 前 方 等 着 他 的 是 
他 曾经 工作 过 的 地 方 : 玉溪 。 和 所 有 中 国 的 城镇 一 样 ，1949 年 以 来 ， 玉 溪 
工业 企业 经 历 了 从 无 到 有 、 从 发 展 到 停滞 的 过 程 。30 年 的 发 展 ， 起 伏 不 
断 ， 指 令 性 的 计划 经 济 已 经 让 玉溪 大 部 分 工业 企业 变 得 毫 无 生机 。“ 大 锅 
饭 ” 导 致 大 多 数 国有 企业 人 员 过 于 腔 肿 ， 人 浮 于 事 ， 生 产 效率 极为 低下 。 


“文革 ”结束 ， 党 的 十 一 届 三 中 全 会 召开 ， 各 行 各 业 百 废 待 兴 ， 但 社会 上 却 
人 才 凋 零 。 这 个 国家 已 经 10 年 没有 培养 专业 人 才 和 科学 人 才 了 ! 玉溪 地 委 
也 急迫 地 寻找 能 迅速 带领 各 行 各 业 发 展 起 来 的 人 才 ， 尤 其 是 企业 方面 。 财 
政要 填补 赤字 ， 生 产 要 恢复 起 来 ， 企 业 人 迫切 需要 带头 人 。 


褚 时 健 曾经 是 玉溪 地 委 的 干部 ， 大 家 对 他 近 20 年 的 经 历 都 很 熟悉 ， 他 在 新 
平时 期 把 糖 三 管理 得 风 生 水 起 的 成 绩 早 就 有 有目共睹 。 显 然 ， 该 是 找 他 的 时 
候 了 。 

不 过 ， 从 事情 的 开始 看 来 ， 需 要 褚 时 健 的 地 方 还 不 止 一 个 .……. 


在 党 校 学 习 期 间 ， 玉溪 地 区 主管 干部 工作 的 副 书 记 孙 有 和 寿 找 褚 时 健谈 了 一 
次 话 ， 提 出 让 他 重新 回 地 委 工 作 ， 干 他 从 前 的 老 本 行 一 一 地 委 组 织 部 长 。 


但 此 时 在 企业 工作 多 年 的 褚 时 健 ， 已 经 不 愿意 重 回 机 关 工 作 了 。 他 拒绝 
说 :“ 算 了 ， 还 是 不 想 回 机 关 了 ， 我 现在 干 了 十 几 年 企业 ， 已 经 上 手 了 ， 
习惯 了 。 还 是 让 我 在 企业 待 着 吧 。” 褚 时 健 心 里 的 话 没 有 说 出 来 ， 他 觉得 
在 机 关 工 作成 天 开会 ， 不 如 搞 生产 来 得 实在 。 他 对 于 机 关 的 工作 已 经 有 了 
抗拒 的 心理 。 


几 天 后 ， 玉 溪 地 委 书 记 胡 良 恕 杀 自 来 找 褚 时 健 。 他 说 ， 玉 溪 地 区 急需 一 位 
能 抓 好 经 济 的 领导 干部 ， 组 织 上 研究 了 他 的 档案 ， 认 为 他 非常 适合 ， 希望 
他 能 过 来 做 分 管 经 济 的 副 专 员 ， 配 合 自己 的 工作 ， 一 同 把 玉溪 的 经 济 摘 上 
去 。 


书记 来 了 自然 可 以 讲 点 直接 的 心里 话 ， 他 笑 着 对 胡 良 恕 说 :“ 胡 书记 ， 我 
搞 企业 是 有 点 谱 气 的 ， 人 尽 其 才 ， 你 应 该 继续 让 我 搞 企 业 。 企 业 赚 了 钱 ， 
才 有 钱 交 给 国家 ， 县 里 、 省 里 才 有 钱 花 啊 。” 


玉溪 地 委 领 导 打算 提拔 褚 时 健 从 政 的 念头 暂时 打消 了 。 不 过 ， 褚 时 健 要 调 
动 的 事情 也 是 势 在 必 行 了 ， 他 已 经 彻底 平反 ， 形 式 上 也 应 该 让 他 离开 新 
平 。 同 时 ， 地 区 级 别 的 大 企业 需要 能 干 的 人 去 任职 ， 褚 时 健 完全 可 以 有 一 
个 更 大 的 天 地 。 


当时 玉溪 地 委 给 了 褚 时 健 两 个 选择 : 去 玉溪 市 当 玉溪 卷烟 厂 的 厂 长 ， 或 者 
去 峨山 的 塔 多 煤矿 当 党 委 书 记 。 塔 多 煤 矿 和 玉溪 卷烟 三 的 规模 相当 ， 工 人 
总 数 都 在 2000 多 人 。 不 过 从 效益 上 讲 ， 塔 多 煤矿 要 比 烟 广 好 很 多 。 那 时 煤 
矿 要 上 马 一 个 新 的 大 型 项 目 ， 需 要 增加 人 员 ， 更 需要 一 个 好 领导 。 


但 是 ， 玉 溪 卷烟 三 是 在 玉溪 城 里 ， 而 塔 多 煤矿 地 理 位 置 偏远 ， 从 它 所 在 的 
峨山 县 到 玉溪 城 蜂 ， 需 要 大 约 四 个 小 时 的 车 程 。 


以 大 多 数 人 的 想法 ， 褚 时 健 会 之 不 犹 强 地 选择 去 玉溪 卷烟 三 当 厂 长 : 地 区 
级 企业 ， 在 玉溪 城 ; 行政 级 别 比 夏 酒 高 出 许多 ， 从 副 矿 长 到 广 长 ， 升 职 

了 。 但 褚 时 健 说 ， 当 时 自己 内 心 并 不 想 离 开工 作 了 16 年 的 糖 广 ， 副 三 长 也 
丑 厂 长 也 罢 ， 对 他 来 说 只 是 一 个 无 意义 的 帽子 而 已 。 他 一 手 把 这 个 厂 翻新 
了 模样 ， 成 就 感 膏 来 了 归宿 感 ， 要 挪动 脚步 不 是 一 件 易 事 。 而 且 当 时 糖 广 
正在 筹建 一 条 白糖 生产 线 ， 眼 看 着 又 要 再 上 一 个 新 台阶 。50 疼 的 褚 时 健 觉 
得 ， 眼 下 的 生活 才 是 他 想 要 的 : 工作 是 他 顺手 的 ， 职 工 很 爱戴 他 ， 有 山 有 
水 ， 还 能 下 河 捉 鱼 。 他 喜欢 这 里 。 他 没有 立即 答复 玉溪 地 委 ， 推 说 要 和 家 
属 商量 。 这 也 是 真心 话 ， 这 么 多 年 来 ， 马 静 芬 跟着 褚 时 健 四 处 加 转 。 马 静 
芬 曾 经 开玩笑 说 ;“ 没 有 功劳 也 有 苦 劳 。” 在 褚 时 健 心目 中 ， 马 静 芬 虽然 偶 
有 抱怨 ， 但 实际 的 景象 是 ， 妻 子 站 在 自己 身边 ， 从 未 改变 。 无 论 自己 是 地 
区 干部 还 是 落魄 “右派 ”, 无 论 是 农场 副 场 长 还 是 工厂 副 广 长 ， 马 静 芬 备 守 
了 “ 褚 时 健 妻子 ”这 一 岗位 。 这 次 既然 月 了 选择 的 机 会 ， 他 当然 首先 就 要 问 


问 马 静 芬 。 于 是 ， 他 回 家 征求 妻子 的 意见 。 马 静 芬 不 假 思 索 :“ 还 考虑 什 
么 ? 当然 是 玉溪 ! ” 马 静 芬 是 个 城市 女子 ， 对 于 她 来 说 ， 去 玉溪 是 一 种 “ 回 
城 ?>。 困 在 农村 20 年 ， 她 终于 可 以 回 城 了 ! 而 且 她 也 考虑 褚 一 斌 ， 当 然 要 
去 去 大 点 的 地 方 受 教育 。 


褚 时 健 是 个 明白 人 ， 他 知道 自己 的 确 该 离开 新 平 了 ， 这 是 历史 的 安排 ， 命 
运 的 必然 。 新 平 ， 只 能 是 个 人 生 驿 站 ， 他 已 经 顺利 地 光荣 地 翻 过 了 那 一 座 
山 ， 风 景 再 好 也 只 能 留 在 背后 了 。 


不 过 ， 他 的 想法 和 马 静 芬 还 是 有 些 不 同 : 他 不 想 去 玉溪 卷烟 三， 他 属意 峨 
山 的 塔 多 煤矿 。 


一 个 原因 是 ， 玉 溪 卷烟 三 虽然 是 玉溪 规模 最 大 、 效 益 较 好 的 单位 ， 但 也 
是 “文革 ”中 出 了 名 的 武 斗 比较 厉害 的 地 方 ， 而 “文革 ”结束 后 ， 当 时 云南 造 
反派 的 两 大 派系 一 一 “ 炮 派 ?和 “ 八 派 ?的 争斗 仍 未 结束 。 褚 时 健 早已 厌倦 了 
派系 纷争 ， 不 想 卷 入 其 中 。 这 两 个 派系 的 斗争 即使 到 1979 年 都 没有 彻底 结 
束 ， 依 然 影响 着 国企 干部 的 任免 。 因 此 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 人 事 关 系 极为 复 
pa 


直 o 


另 一 个 原因 ， 也 是 非常 主要 的 原因 就 是 ， 塔 多 煤矿 在 大 山里 ， 可 以 打猎 ， 
六 七 月 还 能 上 山 拾 点 菌 子 。 这 种 生活 对 他 的 吸引 力 太 大 ， 于 他 而 言 ， 一边 
工作 一 边 能 打猎 ， 也 是 一 种 回归 ， 他 在 这 种 生活 中 能 感觉 到 彻底 的 自由 自 
在 。 不 过 ， 受 够 了 山里 生活 的 马 静 芬 一 听 煤 矿 在 大 山里 ， 说 什么 也 不 愿意 
去 ， 难 道 还 没有 苦 够 吗 ? 她 在 心里 说 。 但 她 还 是 一 个 达 理 的 人 ， 当 褚 时 健 
劝说 她 先 去 塔 旬 看 看 时 ， 她 还 是 顺从 地 去 了 。 


但 看 到 的 景象 比 她 想象 的 还 要 糟糕 “他 ( 褚 时 健 ) 找 了 一 辆 拉 煤 的 货 

车 ， 我 们 两 人 坐 在 驾驶 室 里 面 就 出 发 了 。 当 时 上 山 的 路 弯 弯 转 转 的 就 不 说 
了 。 煤 矿 的 条 件 实在 太 差 了 ， 矿 在 山上 ， 人 住 在 山下 面 ， 将 矿 围 了 一 圈 。 
煤矿 附近 到 处 都 是 煤 ， 一 阵风 吹 来 ， 浑 身 就 黑 了 。 ”再 到 宿舍 区 一 看 ， 职 
工 们 擒 着 茶 谈 、 水 桶 ， 在 一 个 水 龙头 前 面 排 长 队 接 水 ， 走 近 了 一 看 ， 接 出 
来 的 水 全 是 黄 黄 的 浑 水 。 


“就 算 我 能 在 这 里 待 ， 儿 子 也 不 能 。” 马 静 芬 非常 坚决 地 表达 了 自己 的 反对 


一 过 


褚 时 健 倒 一 点 没 觉得 有 什么 问题 ， 他 觉得 马 静 芬 说 的 卫生 问题 不 难 解 

决 。“ 如 果 把 后 山水 塘 里 的 水 引 过 来 ， 职 工 喝 水 和 洗澡 都 没 问 题 。” 最 关键 
的 是 ， 这 里 能 打猎 啊 ! 玉溪 去 哪儿 打猎 ? 他 动员 马 静 芬 : 煤矿 在 省 城 可 以 
设 办 事 处 ， 以 后 可 以 争取 让 你 去 办 事 处 ， 了 映 群 已 经 在 昆明 读书 了 ， 你 和 儿 
子 就 可 以 在 玉溪 。 


马 静 芬 一 听 更 气 了 ， 唆 噬 开 了 :“ 以 前 你 当 ' 右 派 我 们 还 在 一 起 住 ， 现 在 生 
活 可 以 好 了 一 家 人 反而 要 分 开 啊 ? "这 句 话 让 褚 时 健 的 心 一 下 暗 沉 下 来 。 
那 一 夜 ， 他 想 了 好 多 以 往 在 农场 时 妻子 女儿 的 小 事 。 天 亮 了 ， 他 告诉 马 静 
芬 : 听 你 的 ! 


几 十 年 后 回忆 起 这 上 段 往事 ， 褚 时 健 对 笔者 说 :“ 以 前 被 划 为 右派 的 时 候 是 
没有 选择 ， 她 只 好 跟着 我 走 。 现 在 有 点 选择 的 权利 了 ， 我 就 要 听 她 的 
Ts . 


马 静 芬 立刻 反驳 :“ 那 不 是 跟着 他 走 ， 是 我 主动 去 的 。” 褚 时 健 听 了 ， 嘿嘿 
笑 了 。 


ee 


就 这 样 ， 褚 时 健 做 出 了 他 人 生 中 的 又 一 个 重大 选择 ， 去 玉溪 卷烟 三 当 广 
长 。 


褚 时 健 自 述 
我 的 1966 


1966 年 到 1976 年 ， 这 10 年 间 我 是 在 新 平 那个 地 方 度 过 的 。 我 和 它 很 有 缘 
分 ， 在 那里 待 了 16 年 。 当 1979 年 离开 那里 之 后 ， 我 和 我 的 一 家 人 都 以 为 
从 此 不 会 再 回来 ， 但 是 你 看 ， 现 在 我 们 又 算是 回 到 了 这 里 ， 而 且 不 会 再 离 
开 。 


新 平 是 善待 了 我 们 一 家 的 地 方 ， 虽 然 1963 年 我 们 来 的 时 候 两 手 空空 。 我 和 
妻子 在 堵 岭 农场 用 一 根 扁担 几 根 绳子 就 把 家 当 打 了 包 来 到 新 平 。 我 们 落脚 
的 第 一 个 地 方 是 曼 蚌 ， 这 是 个 傣族 名 字 ， 意 思 是 什么 我 还 真 不 知道 。 它 现 
在 不 同 以 往 了 ， 因 为 开发 一 座 煤 矿 ， 已 经 发 展 得 很 好 一 一 当然 不 能 和 大 城 
市 比 ， 但 比 起 我 们 当年 到 那里 的 时 候 ， 简 直 是 翻天 履 地 。1963 年 的 时 候 ， 
曼 蚌 几乎 就 是 一 个 山坡 ， 到 处 是 甘蔗 地 ， 到 处 是 稻田 。 在 曼 蚌 我 们 待 了 三 
年 ,“ 文 革 ” 开 始 那 年 ， 因 为 糖 厂 搬迁 ， 我 们 就 去 了 夏 酒 。 


1963 年 到 新 平 的 时 候 我 对 它 没有 任何 期 待 ， 在 我 的 人 生路 上 ， 新 平 是 又 一 
次 流放 。 在 此 之 前 的 几 年 ， 我 从 一 个 农场 换 到 另 一 个 农场 ， 三 四 年 间 换 了 
三 个 农场 ， 一 家 人 的 命运 被 别人 奉 着 走 。 有 什么 办 法 呢 ? 那个 年 代 ， 没 有 
几 个 人 能 自主 命运 。 我 们 待 过 的 每 一 个 地 方 ， 地 名 其 实 不 重要 ， 对 我 来 
说 ， 那 些 地 方 只 代表 了 一 个 词 : 苦 挨 。 到 曼 蚌 时 心情 好 了 很 多 ， 因 为 “ 右 
派 ” 的 帽子 已 经 摘 掉 ， 虽 然 没 有 彻底 平反 ， 至 少 我 不 是 “ 戴 罪 之 身 ”, 只 是 被 
正常 的 命运 抛弃 而 已 。 刚 到 曼 蚌 时 我 想 ， 再 难 难 不 过 元 江 的 红 光 农场 吧 ? 


1976 


好 钞 也 是 到 了 工厂 ， 我 可 以 做 点 实事 ， 妻子 可 以 稳定 地 教书 ， 我 寻 娘 可 以 
稳定 地 读书 了 。 


1966 年 ， 我 们 从 曼 蚌 搬 到 了 政 酒 ， 新 平 的 一 个 小 镇 。 无 论 是 曼 蚌 还 是 夏 
酒 ， 生 活 条 件 都 不 好 。 但 我 很 喜欢 这 两 个 地 方 。 如 果 你 有 时 间 ， 可 以 去 曼 
蚌 糖 三 和 破 酒 糖 三 这 两 个 地 方 的 旧址 看 看 ， 两 个 三 旁边 都 有 一 条 河 ， 水 很 
清 ， 水量 也 大 。 我 从 小 就 生活 在 水 边 ， 南 盘 江 我 最 熟悉 不 过 了 ， 所 以 看 到 
河水 我 就 很 亲近 ， 这 大 概 是 我 对 曼 蚌 和 夏 酒 一 开始 就 很 喜欢 的 原因 。 


有 河 就 可 以 拿 鱼 ， 我 这 一 辈子 除了 工作 ， 最 爱 的 事情 就 是 拿 鱼 。 小 的 时 候 
是 因为 贪 玩 ， 老 师 把 手掌 心 打 肿 了 还 是 要 去 。 成 人 以 后 我 还 是 很 喜欢 ， 有 
条 件 我 就 去 。 有 了 时候 旁边 人 还 不 太 理解 ， 你 一 个 以 前 地 区 上 的 干部 ， 都 被 
打 成 “ 右 派 ”， 发配 到 这 么 落后 的 地 方 来 了 ， 还 有 心思 去 拿 鱼 ? 在 他 们 看 
来 ， 我 要 么 是 没有 悔改 ， 要 么 是 一 个 没有 感情 的 人 人。 其实 他 们 不 明白 ， 一 
个 人 ， 别 人 把 你 打倒 了 不 要 紧 , 总 有 事情 是 自己 控制 不 了 的 ; 但 自己 不 要 
把 自己 打倒 ， 不 然 就 真 的 是 彻底 倒 了 翻 不 了 身 了 。 拿 鱼 给 我 带 来 乐趣 ， 如 
果 我 连 自己 的 乐趣 都 没有 办 法 去 找 ， 生 活 就 真 的 过 不 下 去 了。 而 且 拿 鱼 看 
起 来 是 件 玩 乐 的 事情 ， 实 际 上 它 不 简单 。 它 就 像 在 水 中 打猎 一 样 ， 你 需要 
了 解 猎 物 的 环境 ， 还 要 了 解 猎物 的 习性 ， 有 时 候 还 要 用 点 心理 战术 。 特 别 
是 像 我 小 时 候 的 拿 鱼 方式 ， 光 脚 进 水 里 ， 要 让 鱼 感觉 不 到 你 ， 让 鱼 不 自觉 
就 到 你 身边 来 ， 然 后 动作 快速 地 把 它 拿 住 。 而 且 拿 鱼 是 件 比较 单纯 的 事 
情 ,自己 一 个 人 就 能 把 它 做 了 ， 不 需要 和 人 打 什 么 交道 。 这 比较 符合 我 的 
性 格 ， 所 以 很 适合 调节 心情 。“ 文 革 ” 期 间 ， 尽 管 那 10 年 对 整个 国家 都 是 很 
痛苦 的 过 程 ， 但 比较 之 前 农场 几 年 的 动荡 ， 我 们 一 家 过 得 还 算 平 静 。 


“文革 ”期 间 ,我 是 一 个 随时 可 以 被 人 擒 出 来 文 斗 武 斗 几 下 的 “ 摘 帽 右派”, 
但 是 ， 我 一 次 没有 被 斗 过 。 不 是 我 和 造反 派 们 关系 搞 得 有 多 好 ， 而 是 我 和 
他 们 都 很 有 距离 ， 我 只 是 做 好 我 自己 的 工作 : 工厂 生产 。 我 去 曼 蚌 糖 三 的 
时 候 ， 给 我 的 职务 是 副 厂 长 ， 分 工 很 明确 : 我 管 生产 。 这 么 分 配 应 该 是 新 
平 县 委 书 记 普 朝 柱 的 意思 ， 他 是 我 的 知 交 好 友 ， 我 们 解放 初 在 华 宁 工 作 时 
就 认识 了 ， 在 玉溪 地 委 工 作 期 间 也 共事 过 ， 可 以 说 互相 非常 了 解 。 后 来 我 
被 打 成 “ 右 派 ”， 大 家 就 没 见 过 面 了 ， 可 能 他 听 说 了 我 在 农场 的 时 候 做 过 一 
些 事 ， 新 平 曼 蚌 糖 厂 又 正好 缺 一 个 副 广 长 ， 他 就 把 我 调 了 过 来 。 在 我 之 
前 ， 糖 三 已 经 换 了 好 几 任 副 厂 长 ， 都 因为 各 种 政治 原因 下 台 或 被 调 走 了 。 


那个 环境 下 ， 很 多 像 我 一 样 的 人 选择 的 是 另 一 条 路 : 得 过 且 过 ， 混 日 子 ， 
无 过 无 功 最 好 ， 因 为 这 样 最 安全 。“ 文 革 ” 期 间 ， 造 反派 们 分 了 两 派 : 一 派 
是 所 谓 革 命 造反 派 的 八 二 三 无 产 阶 级 革命 派 ， 就 是 “ 八 派 ”; 一 派 是 被 认为 
是 保皇 派 的 毛泽东 主义 炮兵 团 ， 也 就 是 “ 炮 派 ” 这 两 派 的 工作 任务 就 是 要 
把 对 方 想方设法 斗 倒 ， 谁 赢 了 谁 就 上 台 做 工厂 的 当家 。 现 在 听 起 来 很 好 笑 
对 不 对 ?但 是 当时 就 是 那么 荒唐 ， 他 们 斗 天 斗 地 其 实 就 是 为 了 斗 人 。 如 果 


是 为 了 混 日 子 ， 我 什么 也 不 干 ， 干 挂 着 副 三 长 的 职务 跟着 大 家 有 一 天 温 一 
天 ， 今 天 斗 斗 这 个 明天 斗 斗 那个 ， 再 有 一 天 自己 也 被 斗 斗 。 我 不 用 干什么 
工作 ， 也 不 会 有 人 来 管 我 。 


但 我 天 性 不 是 这 样 的 人 ， 我 从 来 不 混 日 子 。 我 们 十 几 寡 就 参加 了 革命 ， 为 
的 是 什么 ? 总 不 能 违背 自己 最 初 的 想法 。 而 且 ， 我 总 党 得 既然 让 我 来 管 生 
产 ， 我 就 应 该 把 这 个 糖 三 搞 好 。 如 果 年 年 完成 税收 ， 利润 年 年 增加 ， 县 上 
心里 有 数 ， 政 策 给 我 放宽 一 点 ， 我 还 能 继续 更 好 地 工作 。 


我 这 个 人 其 实 是 手艺 人 心态 ， 总 觉得 国家 有 个 平台 给 你 做 ， 怎 么 都 得 把 它 
做 好 ， 不 然 心里 过 不 了 自己 这 一 关 。 而 且 那 时 候 我 总 认为 ，“ 文 化 大 革 
命 ”应 该 搞 个 几 年 也 就 结束 了 。 


我 还 是 天 真 了 ， 哪 里 想到 “文革 ”持续 了 10 年 。 


从 我 内 心 来 讲 ， 我 们 做 具体 事情 的 人 ， 花 点 时 间 ， 把 工作 做 好 ， 我 也 不 吃 
亏 。 所 以 我 去 了 曼 蚌 糖 三 以 后 ， 第 一 年 就 有 利润 了 ， 以 前 他 们 是 年 年 亏 
损 。 这 下 县 上 高 兴 得 不 得 了 ， 说 年 年 帮 你 们 糖 厂 弥补 亏损 已 经 没 办 法 了 ， 
现在 不 用 了 。 县 里 有 了 钱 ， 他 们 日 子 过 宽裕 点 了 ， 公 务 员 们 不 用 差 工 资 
了 ， 大 家 心情 都 好 ， 基 层 政 府 对 我 们 工厂 印象 也 就 好 了 。 我 是 觉得 ， 从 企 
业 的 角度 ， 你 做 好 了 ， 和 政府 打 起 交道 来 更 好 一 些 ， 何 必 搞 得 四 面 是 压 
力 ， 到 处 是 敌人 呢 ? 对 于 企业 和 政府 的 关系 ， 我 历来 是 这 个 想法 。 


我 把 工作 搞 好 了 ， 造 反派 们 也 不 会 来 找 我 麻烦 。 为 什么 呢 ? 他 们 要 靠 我 来 
搞 生产 。 无 论 哪 一 派 上 台 ， 不 都 要 靠 职工 拥护 他 才 行 ? 职工 日 子 好 过 了 才 
拥护 他 ， 不 然 不 靠 向 他 那 一 边 。 


那个 时 候 物 资 缺乏 ， 社 会 上 普遍 生活 都 很 困难 。 工 人 们 的 工资 三 五 年 都 不 
提 一 下 ， 除 了 很 少 工资 ， 也 没有 什么 和 福利， 生活 很 穷困 。 人 生活 不 好 ， 吃 不 
好 穿 不 好 ， 谁 会 有 心思 好 好 工作 ? 既然 没 法 发 奖金 ， 我 就 想 办 法 把 他 们 的 
生活 福利 搞 好 。 很 短 时 间 后 ， 我 就 彻底 改善 了 工人 的 福利 生活 。 工 三 养 的 
猪 都 是 两 三 百 帮 ， 菜 地 也 生长 得 很 好 。 食 堂 每 周 就 会 杀 一 头 猪 ， 职 工 花 一 


字 报 ， 上 了 台 他 还 要 找 我 做 个 检讨 ， 说 : 我 们 写 过 你 的 大 字 报 了 “， 和 希望 你 
能 正确 理解 。 这 回 我 们 来 当 领导 ， 你 要 来 帮 有 我 们 抓 生产 。 前 面 我们 南 革 
命 ， 后 面 你 帮 有 我 们 搞 生产 。 

所 以 我 一 次 都 没 被 斗 过 ， 把 我 打倒 了 没 人 管 生产 管 生活 了 ， 他 们 也 紧张 。 
其 他 “右派 ”觉得 奇怪 得 很 ， 咋 个 老 褚 你 就 那么 幸运 呢 ? 其 实 不 仅仅 是 幸 
运 ， 更 多 是 因为 自己 的 斑 苗 。 


工厂 里 搞 派系 斗争 ， 我 从 来 不 参与 ， 他 们 的 观点 我 怎么 能 同意 ? 而 且 派系 
斗争 简直 是 一 件 最 无 聊 的 事情 ， 这 和 我 的 性 格 很 不 相符 。 


我 把 工作 摘 好 了 “， 有 空闲 时 间 我 就 去 拿 拿 鱼 ， 再 愉快 不 过 了 。 


那个 时 候 也 有 人 说 我 怎么 只 知道 挣 钱 ， 一门心思 在 钱 孔 里 打 秋 干 。 我 也 不 
想 反 驳 他 们 ,“ 文 革 ?” 那 个 年 代 ， 少 说 为 妙 。 但 我 心里 是 有 谱 气 的 ， 做 企业 
你 不 挣 钱 那 你 做 什么 ? 这 是 本 分 和 天 职 对 不 对 ? 给 国家 管 企业 ， 挣 了 钱 交 
国家 ， 给 自己 做 企业 ， 挣 了 钱 归 自己 ， 这 是 天 经 地 义 的 事情 。 国 家 大 大 小 
小 的 企业 ， 如 果 大 家 都 赚钱 ， 财 政 部 的 钱 就 多 了 ， 国 库 就 充实 了 。 如 果 大 
家 都 亏 钱 ， 还 要 财政 拨款 ， 这 个 国家 哪里 能 富 起 来 ? 有 些 做 企业 的 总 是 不 
切实 际 地 说 大 话 ， 说 什么 我 做 企业 不 是 为 了 赚钱 ， 我 觉得 这 简直 是 天 大 的 
假 话 ， 做 企业 不 赚钱 ， 你 这 个 老总 就 该 套 职 下 台 了 。 


后 来 有 人 说 “文革 ”中 我 这 么 想 这 么 干 有 些 胆子 大 ， 因 为 搞 经 济 在 那个 年 代 
是 要 被 扣 上 修正 主义 或 者 走 资本 主义 道路 的 帽子 ， 这 个 罪名 很 大 ， 足 够 造 
反派 们 斗 我 个 几 天 几 夜 。 但 我 幸运 地 并 没有 遵 此 厄运 ， 除 了 工厂 对 提高 利 
润 、 搞 好 职工 福利 生活 有 正确 认识 ， 还 因为 看 酒 小 镇 上 的 人 淳朴 和 善良 。 
那 时 工厂 里 也 有 不 少 家 庭 出 身 不 太 好 的 职工 ， 包 括 我 自己 ， 也 是 小 地 主 的 
出 身 、“ 右 派 ”的 身份 。 但 小 镇 上 的 人 ， 受 整体 政治 氛围 影响 的 同时 ， 还 保 
留 了 很 多 小 地 方 人 与 人 之 间 的 温情 。 他 们 对 出 身 不 好 的 人 并 没有 很 明显 的 
排斥 和 欺负 ， 大 家 更 多 是 从 人 情 出 发 来 互相 交往 ， 这 个 是 我 特别 喜欢 的 一 
点 。 所 以 我 不 会 选择 一 个 大 城市 作为 安家 的 地 方 ， 和 “文革 ”期 间 住 在 看 酒 
小 镇 有 很 大 关系 。 


要 说 “文革 ”中 的 遗憾 ， 肯 定 也 不 少 ， 那 个 时 代 就 是 个 扭曲 的 时 代 ， 即 便 自 
己 内 心平 衡 ， 国 家 和 时 代 也 会 给 每 个 人 留 下 遗憾 。 于 我 来 讲 ， 可 能 最 遗憾 
的 就 是 没有 照顾 好 家 里 人 的 情绪 。 


那个 时 候 一 门 心思 都 在 工作 上 ， 每 天 心里 想 的 全 是 怎么 把 工作 搞 好 ， 怎么 
提高 利润 ， 怎 么 把 甘蔗 的 出 糖 率 搞 得 高 一 点 ， 家 里 的 事 基 本 不 操心 。 可 能 
也 是 因为 觉得 家 里 有 妻子 在 ， 我 不 用 管 什么 了 。 但 现在 想起 来 ， 确 实 有 些 
粗心 。 而 且 我 这 个 人 不 太 会 表达 ， 心 里 对 家 庭 是 怎么 想 的 ， 也 不 爱 拿 出 来 
和 家 里 人 沟通 。 所 以 那 几 年 ， 大 概 他 们 三 个 都 觉得 我 比较 冷漠 。 


但 我 其 实心 里 一 直 有 这 个 家 。 那 个 时 候 物 资 少 ， 大 家 都 缺 吃 的 ， 营 养 跟 不 
上 ， 我 就 总 想 着 去 河 里 拿 鱼 给 他 们 增加 点 营养 。1963 年 到 1966 年 ， 我 老 

伴 儿 带 着 两 个 孩子 在 曼 蚌 小 学 住 ， 我 一 个 人 在 糖 片 ， 本 来 说 好 是 一 个 星期 
回 一 趟 小 学 那 边 的 家 ， 但 我 经 常 下 乡 ， 到 甘蔗 地 去 看 种 植 ， 一 看 就 是 几 天 
回 不 来 。 所 以 我 经 常 几 个 星期 才 去 一 次 ， 每 次 去 进 了 1] ， 把 包 放 下 就 赶紧 
往 河 里 跑 ， 想 着 给 他 们 拿 点 鱼 回 家 吃 。 但 那 时 我 没 想 到 ， 这 样 做 其 实 他 们 


不 高 兴 ， 几 个 星期 不 见 ， 他 们 更 希望 我 坐 下 来 说 说 话 ， 扯 几 句 闲 天 ， 但 我 
当时 就 没 理解 到 这 一 点 。 


到 了 看 酒 这 边 ， 一 家 人 住 在 一 起 了 。 我 晚上 又 经 常 加 班 ， 因 为 在 糖 三 搞 技 
术 改 造 ， 我 在 车 间 里 要 跟着 工人 到 很 晚 。 我 妻子 担心 我 ， 在 家 里 不 肯 睡 ， 
要 等 着 我 回去 。 我 回去 后 她 就 忍 不 住 会 埋怨 我 ， 沉 得 我 该 下 班 就 下 班 ， 怎 
么 总 是 在 三 里 要 耗 那么 久 。 她 这 么 一 说 我 就 很 焦躁 ， 有 时 口气 就 不 太 注 
意 ， 我 说 你 不 用 等 我 ， 我 也 是 为 这 个 家 ! 


这 些 生硬 的 话 我 妻子 肯定 听 不 进去 。 所 以 当时 的 局 面 就 是 她 有 和 怨气， 我 自 
己 也 觉得 不 被 理解 。 两 人 又 缺乏 应 有 的 沟通 ， 就 导致 有 时 候 越 说 越 生 气 ， 

其 实 回头 想 想 ， 那 些 抱 她 、 计 较 其 实 都 不 是 什么 事 。 患 过 难 的 一 家 人 ， 在 
一 起 才 是 最 重要 的 ， 其 他 都 可 以 被 消化 掉 。 想 起 以 前 的 一 些 事 ,我 也 不 责怪 
自己 ,那个 时 候 真 的 没有 办 法 分 身 。 但 是 现在 不 同 了 ， 我 现在 大 量 的 时 间 是 
在 陪 家 人 “， 当 然 也 是 他 们 在 陪 我 。 家 庭 始终 是 一 个 人 的 归宿 ， 我 真 的 是 这 
么 想 的 。 

老 是 有 人 问 我 ， 工 作 和 家 庭 哪个 更 重要 ” 其实 这 么 比 很 没有 意义 ， 工 作 和 
家 庭 各 自 承担 的 作用 不 一 样 。 干 工作 ， 必 须 对 社会 责任 ， 不 搞 不 行 。 回 到 
家 ， 家 庭 是 个 避风 港 ， 放 松 最 重要 。 


如 果 没有 家 庭 “文革 ?10 年 我 可 能 很 难 坚持 下 来 ， 这 一 点 我 很 确定 。 
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无 穷 的 远方 ， 无 数 的 人 们 ， 都 和 我 有 关 。 


一 一 鲁迅 


第 一 早 


预备 
那里 有 一 座 塔 


在 西南 三 省 ,有 一 个 民间 的 说 法 : 西南 三 大 宝 ， 云 烟 、 贵 酒 、 川 妹子 。 云 
南 很 多 地 方 都 有 优质 的 烟草 ， 而 真正 被 称 为 “云烟 之 乡 ” 的 只 有 一 个 地 方 ， 
那 就 是 玉溪 。 


玉溪 ， 是 云南 非 少数 民族 自治 地 区 ， 说 阴 这 里 还 是 汉族 为 主 。 从 历史 的 淹 
源 看 来 这 也 合理 ， 因 为 玉溪 地 区 从 明 朝 以 来 就 是 朝廷 的 屯兵 之 地 ， 大 量 移 
民 从 中 原 迁 徙 而 来 ， 褚 时 健 的 祖上 就 是 如 此 。 移 民 文化 有 一 个 特点 就 是 去 
芜 存 蔷 ， 岁 月 大 浪 淘 沙 ， 优 胜 劣 汰 ， 保 留 了 强势 的 、 优 秀 的 文化 。 这 大 概 
可 以 解释 一 二 为 什么 玉溪 一 直 是 云南 比较 发 达 和 先进 的 地 区 。 


在 玉溪 城中 有 一 座 山 ， 山 上 有 一 座 塔 。 褚 时 健 曾 经 见 过 它 本 来 的 颜色 : 白 
色 。 到 1958 年 ， 为 了 呼应 “全 国 山河 一 片 红 ” 的 革命 背景 ， 几 百年 的 白 塔 被 
涂 上 紫 士 ， 从 此 改 叫 红塔 。 红 塔 也 因此 少 了 历史 渊源 ， 多 了 红色 革命 色 
彩 。 及 至 后 来 玉溪 卷烟 厂 壮 阔 发 展 ， 红 塔 几 乎 成 为 烟 厂 的 象征 ， 更 鲜 少 人 
了 解 此 塔 本 身 的 深 藏 内 洱 。 


在 塔 内 的 五 、 六 、 七 级 各 有 一 佛 盒 ， 每 合 内 均 置 有 铜 佛像 一 尊 。 这 并 不 稀 
奇 ， 值 得 记 住 的 是 每 个 合 边 都 有 四 字 ， 由 下 往 上 分 别 是 : 化 起 人 文 ， 奎 壁 
联 辉 ， 果 夺 锦 标 。 


这 三 句 话 并 不 着 人 注意 ， 很 多 玉溪 本 地 人 也 并 不 曾 注意 到 。 但 在 考察 了 玉 
溪 卷烟 厂 的 历史 后 ， 这 三 句 话 不 时 浮现 在 我 的 脑海 。 我 想 ， 如 果 宿 命 一 
些 ， 这 三 句 话 严 丝 合 缝 地 喻 示 了 塔下 的 玉溪 卷烟 三 在 1979 年 后 的 一 路 风雨 
历程 。 而 这 一 历程 的 引领 者 、 伴 随 者 ， 是 褚 时 健 。 


那 时 是 散 淡 时 光 


玉溪 卷烟 三 的 子弟 ， 长 大 后 也 进 广 工作 的 雏 军 记得 自己 小 时 候 生 活 的 烟 广 
和 别 的 国营 工厂 并 没有 太 大 差异 。 父 母 三 班 倒 上 班 ， 从 来 都 很 忙 ， 不 是 忙 
于 去 车 间 ， 就 是 忙于 去 会 场 开会 ， 没 时 间 管 孩子 ， 而 且 很 多 年 都 是 如 此 ， 
一 点 没 变 化 。 工 厂 也 十 几 年 不 变 ， 一直 就 那么 几 幢 广 房 ， 那 么 几 幢 职工 宿 
舍 。 家 里 也 没什么 变化 ， 桌 子 、 椅 子 ..…… 自 己 小 时 父母 就 告诉 他 这 些 家 具 


是 从 工厂 申请 来 的 ， 他 长 大 后 家 里 还 在 用 ， 泛 了 旧 大 家 也 不 曾 注 意 。 没 有 
变化 的 日 子 太 久 ， 好 像 永远 都 不 会 有 变化 。 春 军 中 学 时 就 知道 自己 以 后 也 
将 是 烟 三 一 员 ， 所 以 那 时 最 常 和 同样 是 烟 广 子弟 的 同学 们 干 的 事情 就 是 骑 
着 自行 车 在 厂区 四 处 游荡 ， 想 象 某 天 如 果 没 饭 吃 了 ， 可 以 大 家 一 起 到 山上 
去 挖 各 种 野菜 野 果 。 云 南 嘛 ， 最 不 怕 灾 难 ， 一 座 山 ， 至 少 能 吃 两 个 月 吧 。 


这 是 70 年 代 未 期 玉溪 卷烟 厂 的 散 淡 时 光 ， 褚 时 健 即 将 到 任 这 里 的 厂 长 。 


玉溪 卷烟 三 正式 成 立 于 1959 年 ， 创 立 之 初 ， 烟 三 有 30 台 卷烟 机 ， 有 30 多 
名 从 上 海 来 的 卷烟 师傅 ， 应 该 说 有 一 个 不 错 的 开头 。 就 是 那 一 年 ， 褚 时 健 
离开 了 玉溪 。 


再 好 的 开头 也 经 不 起 “文革 ?等 政治 运动 毁灭 性 的 消耗 ， 到 1979 年 ， 玉 溪 卷 
烟 厂 已 经 经 历 20 年 的 发 展 ， 但 是 长 期 政 企 不 分 导致 这 里 机 构 腑 肿 ， 生 产 力 
低下 。 烟 三 的 领导 班子 一 共有 12 名 ， 其 中 10 名 是 “文革 ”中 的 造反 派 ， 所 以 
领导 们 分 为 两 派 ， 导 致 决策 很 慢 ， 执 行 力 极 差 。 烟 三 当时 有 “ 茶 贺 新 

禧 ”“ 翡 浴 ”^“ 红 梅 ”“ 红 塔山 ?等 品牌 的 产品 ， 都 属于 云南 市 场 上 的 中 下 
等 烟 。 即 便 拳头 产品 “ 红 梅 ? 烟 ， 年 产量 也 只 有 10 多 万 箱 ， 并 且 大 部 分 还 积 
压 在 库房 。 厂 内 职工 的 顺口 溜 是 :“ 红 梅 红 梅 ， 先 红 后 老 。” 所 以 在 诸多 国 
营 工 三 里 面 ， 玉 溪 半 机 械 化 半 作 坊 陈 的 烟 三 是 效益 比较 糟糕 的 一 家 。 工 人 
处 于 消极 状态 中 ， 工 人 工资 水 平 只 有 其 他 三 的 一 半 ， 一 名 技术 工人 的 月 工 
资 也 只 有 30 元 左右 ， 普 通 工人 的 只 有 10 多 元 。 因 为 收入 太 低 ， 据 说 当时 的 
烟 广 男 工 都 很 难 找 对 象 。 生 产 环 境 也 很 不 好 ， 生 产 工 艺 落后 导致 工厂 附近 
的 天 空 总 是 灰 蒙蒙 的 ， 在 烟 厂 工作 的 人 很 多 都 得 了 气管 炎 。 


而 且 更 为 糟糕 的 是 ， 当 时 全 国 的 烟 三 都 是 如 此 。 玉 溪 卷 烟 三 的 状况 ， 并 不 
是 特例 。 地 区 也 曾 派 过 一 些 曾 任 地 区 宣传 部 长 或 组 织 部 长 的 人 来 负责 烟 
广 ， 但 都 是 很 短 时 间 后 就 走 了 ， 迅 速 被 工人 遗忘 。 按 照 当 时 烟 三 的 技术 
员 、 后 来 成 为 著名 的 红河 卷烟 三 厂 长 的 印 建 康 的 说 法 : 在 褚 时 健 到 玉溪 卷 
烟 广 之 前 ， 前 几 任 厂 长 根本 就 不 知道 该 干什么 。 


所 以 ， 玉 溪 卷 烟 三 几乎 是 以 一 个 “ 老 油条 ”的 疲 省 劲 来 迎接 它 的 新 当家 : 褚 
时 健 。 


刚 到 玉溪 卷烟 三 的 褚 时 健 


最 开始 很 担心 


在 临 去 烟 三 报到 之 前 ， 褚 时 健 对 妻子 马 静 芬 说 了 一 个 “ 怕 ” 字 ，“ 去 烟 厂 ， 有 
点 怕 ”。 马 静 芬 觉得 很 奇怪 ， 一 起 生活 这 么 多 年 ， 丈 夫 好 像 从 来 没 怕 过 什 
么 。 无 论 在 农场 还 是 在 糖 三 ， 他 从 来 都 游 力 有 余地 做 工作 ， 没 有 过 一 丝 胆 
导 。 当 年 刚 到 新 平时 ， 有 学 校 老师 排斥 欺负 自己 ， 褚 时 健 还 咬牙 切 齿 地 
说 :“ 再 欺负 你 ， 我 就 杀 了 他 。” 她 甚至 觉得 丈夫 是 一 个 刚强 有 余 温 情 不 足 
的 人 ， 他 怎么 也 会 怕 ? 


褚 时 健 对 工厂 的 生产 和 经 营 丝毫 没有 鸡 惧 ， 他 干 过 工厂 ， 他 知道 经 营 之 道 
万 变 不 离 其 宗 。 糖 三 和 烟 广 在 最 根本 的 一 些 问题 上 是 没有 两 样 的 ， 所 以 他 
心里 很 有 底 ， 按 他 的 话 来 说 就 是 非常 有 谱 气 。 他 甚至 在 心里 已 经 对 烟 厂 的 
生产 有 了 一 些小 小 的 谋划 。 


他 所 怕 的 不 是 事 ， 而 是 人 ， 人 与 人 之 间 的 复杂 人 际 关系 。 


“文革 ”后 ， 中 国人 之 间 的 不 信任 和 原始 敌意 大 概 达 到 了 历史 最 糟糕 的 地 
步 。10 年 的 互 斗 导 致 人 与 人 之 间 互 相 戒 备 。 人 际 关 系 、 派 系 斗争 成 了 社会 
痛 痊 ， 可 是 ， 这 两 样 东西 在 “文革 ”后 几 年 时 时 围绕 在 人 周围 。 


褚 时 健 的 担忧 ， 正 在 于 此 。 近 20 年 底层 的 生活 ， 他 起 码 了 解 了 自己 一 点 : 
做 事 很 不 错 ， 但 不 会 处 理 复杂 的 人 际 关 系 。 当 时 玉溪 卷烟 三 12 名 领导 ， 两 
派对 立 的 染 势 确实 让 他 很 头疼 ， 而 且 还 听 以 前 的 同事 说 ， 在 烟 厂 有 一 些 留 
在 云南 的 上 海 知青 ， 因 为 回 城 、 待 遇 等 ， 也 是 不 好 办 的 问题 。 


马 静 芬 倒是 不 以 为 然 ， 在 她 看 来 ， 哪 里 都 一 样 ， 复 杂 的 形式 不 一 样 ， 要 干 
这 个 厂 长 ， 就 得 顶 住 这 些 烦恼 。 


褚 时 健 为 此 找 了 地 委 书 记 胡 良 恕 :“ 我 去 烟 厂 ， 书 记 要 给 我 一 把 尚方 宝 
剑 。” 胡 良 恕 说 :“ 讲 。” 褚 时 健 说 :“ 我 是 一 个 外 派 的 领导 ， 您 也 知道 玉溪 
卷烟 三 的 情况 ， 人 事 关 系 比较 复杂 ， 派 系 斗争 依然 存在 。 我 夹 在 中 间 必 然 
很 难 开展 工作 ， 您 只 要 给 我 一 年 的 时 间 ， 我 就 能 够 改变 这 种 情况 。 希 望 您 
答应 我 一 年 内 ， 凡 是 到 地 委 告 状 、 请 愿 、 上 访 等 闹事 的 人 ， 一 律 驳回 ， 由 
我 来 处 理 。” 

胡 良 恕 一 口 答 应 ， 随 后 召开 地 委 工 作 会 议 ， 以 会 议 纪要 的 形式 写 入 文件 
中 。 这 一 决议 的 执行 为 褚 时 健 走马 上 任 扫 清 了 一 大 障碍 。1979 年 12 月 ， 
胡 良 恕 调 离 ， 新 任 的 地 委 书 记 李 雷 北 与 褚 时 健 打 过 交道 ， 彼 此 了 解 ， 同 样 
按照 决议 不 遗 余 力 地 给 了 他 大 力 支持 。 


褚 时 健 落 下 第 一 颗 棋子 ， 顺 利 。 


和 = 


秆 一 早 


万 事 开 头 难 
并 不 愉快 的 开始 


1979 年 10 月 秋天 的 一 天 ， 褚 时 健 举 家 由 新 平 夏 酒 搬 往 玉溪 。 玉 溪 卷 烟 三 
派 了 三 个 人 和 一 台大 卡车 到 夏 酒 ， 帮 褚 时 健 搬家 。 


糖 厂 的 丁 连 祥 说 那天 心里 很 不 好 过 ， 想 到 这 十 几 年 几乎 天 天 和 上 三 长 打 照 
面 ， 工作 在 一 起 ， 扯 闲 天 在 一 处 ， 就 这 么 调 走 了 ， 很 是 不 舍 。 他 说 工友 们 
也 是 这 么 想 ， 褚 时 健 到 财务 那里 去 办 手续 ， 会 计 苦 兮 今 地 说 :“ 烟 三 把 我 
们 的 福气 拿 走 了 ! ”三 里 还 开 了 个 座谈 会 ， 请 褚 三 长 吃 了 顿 饭 ， 也 就 这 么 
算是 表达 了 大 家 依依 惜别 之 情 。 丁 连 祥 知 道 搬家 的 日 子 ， 那 天 早早 叫 老婆 
考 了 一 锅 糖 鸡蛋 交 给 马 静 芬 ， 让 他 们 一 家 在 路 上 吃 。 


看 着 在 涂 车 了 ， 丁 连 祥 叫 上 几 个 基建 科 的 人 赶紧 去 帮忙 。 但 他 们 觉得 褚 广 
长 实在 没 搬出 件 什么 像样 的 东西 来 ,三 里 发 的 床 也 不 要 了 “， 大 概 也 是 旧 得 
不 能 用 了 “， 又 很 占 地 方 。 丁 连 祥 捧 了 一 堆 破 木 条 和 烂 木 板 问 褚 时 健 : “三 
长 这 些 都 还 要 啊 ? ” 褚 时 健 当 宝 一 样 把 木 条 接 过 去 放 到 车 上 :“ 嘿 ， 你 不 
懂 ， 要 ! 可 以 拿 来 钉 沙发 坐 。” 


就 这 么 东 塞 西 塞 ， 也 算 装 了 满 满 一 卡车 。 糖 三 开车 的 杨 师 伟 舍不得 褚 时 健 
一 家 ， 叫 上 丁 连 祥 ， 两 人 开 上 上 三 里 的 小 吉普 ， 一 路 送 到 了 玉溪 。 


到 了 玉溪 卷烟 三， 出 现在 马 静 芬 和 褚 时 健一 家 眼前 的 是 一 派 破 败 不 堪 的 景 
象 : 地 面 污水 横流 ， 无论 厂房 还 是 职工 宿舍 ， 一 看 就 是 年 久 失 修 ， 房 子 与 
房子 之 间 拱 着 各 种 鸡 帘 、 煤 棚 ， 一 派 脏 乱 。 丁 连 祥 对 杨 师 传 咬 咕 :“ 没 比 
我 们 那里 好 嘛 ! ” 


卡车 在 坑坑洼洼 的 三 区 路 上 摇晃 到 一 排 50 年 代 修建 的 “ 干 打 垒 ”( 土木 平 
房 ) 前 ， 司 机 指 了 指 其 中 一 个 门 : 厂 长 ， 就 是 这 里 了 。 


马 静 芬 推 开门 ， 火 气 一 下 就 上 来 了 。 房 子 只 有 20 多 平方 米 ， 包 括 一 个 房间 
一 个 厨房 ， 房 间 里 一 张 上 下 床 就 占 去 了 大 部 分 面积 。“ 这 咋 个 住 ?” 马 静 芬 
问 褚 时 健 。 褚 时 健 看 有 同事 在 边 上 ， 也 不 好 说 什么 ， 只 打 着 哈哈 ,“ 先 搬 
先 搬 ”， 然后 拍 拍 16 岁 儿子 褚 一 斌 的 肩 :“ 我 两 个 今天 住 上 铺 去 。” 


褚 一 斌 满心 不 高 兴 ， 他 是 全 家 最 想 留 在 新 平 的 一 个 ， 理 由 只 有 一 个 : 他 自 
小 的 同学 朋友 都 在 曼 酒 ， 到 了 玉溪 ， 一 个 人 都 不 认识 ， 不 好 玩 。 褚 时 健 给 
儿子 做 说 服 工作 :“ 你 在 玉溪 三 个 月 ， 就 不 想 下 来 了 。 你 们 娃娃 认识 个 把 
朋友 还 不 容易 ?” 褚 一 斌 依然 不 怎么 情愿 ， 到 玉溪 第 一 天 就 看 见 母 洒 发 了 
火 ， 他 更 不 开心 了 。 


一 家 三 口 一 夜 都 没 怎么 说 话 ， 在 一 堆 木 板 木 条 和 木 箱 的 包围 中 住 了 一 夜 。 


第 二 天 ， 宿 舍 区 的 人 都 开始 好 奇 地 议论 开 了 :“ 新 三 长 家 是 新 平一 个 镇 上 
来 的 .…...“ 听 说 以 前 是 一 个 小 糖 三 的 副 三 长 ， 也 没 怎么 听 说 过 .…...”“ 帮 忙 
搬家 的 司机 说 家 里 什么 也 没有 ， 就 几 个 破 木 箱 .…...” 这 些 话 传 到 马 静 芬 耳 
打 里 ， 她 的 火 更 大 了 :“ 就 是 欺负 我 们 ! ” 


烟 广 管 生活 的 党 委 副 书记 例 行 工 作 过 来 看 望 ， 褚 时 健 问 :“ 你 们 是 不 是 和 
我 住 一 样 大 的 房子 ? ” 副 书记 看 了 看 房子 ， 很 有 和 些 不 好 意思 :“ 要 宽 点 。” 
时 健 有 点 挂 不 住 脸色 了 :“ 那 怎么 给 我 住 这 么 小 的 ? ” 副 书 记 坐 不 住 了 : “我 
去 问 房管 组 的 人 。” 去 了 以 后 ， 副 书记 大 概 加 了 对 方 一 顿 ， 第 二 天 就 通知 
说 有 一 套 48 平 方 米 的 空房 子 ， 是 前 任 上 长 搬 走 后 空 出 来 的 。 于 是 褚 时 健 又 
搬 了 一 次 家 ， 终 于 宽敞 了 一 点 点 。“ 起 码 来 个 人 可 以 坐 下 来 说 话 了 。 ” 褚 时 
健 很 满足 ， 马 静 芬 对 受到 不 公正 待遇 仍然 愤愤 不 平 :“ 就 是 看 我 们 是 小 企 
业 小 地 方 来 的 。 太 过 分 。” 


马 静 芬 当 时 还 不 知道 ， 在 玉溪 卷烟 三， 一 个 空降 而 来 的 厂 长 必然 会 受到 如 
此 “待遇 ”。 卷 烟 厂 历来 都 有 内 部 提拔 干部 的 传统 ， 当 时 烟 三 的 领导 班子 不 
包括 褚 时 健 共 有 12 个 人 ， 在 这 些 人 中 除了 有 两 名 是 老 革 命 干 部 外 ， 其 余 的 
全 部 是 内 部 提拔 的 。 他 们 对 于 上 级 安排 的 外 来 “空降 兵 ” 有 着 本 能 的 排斥 。 


这 种 情况 并 非 只 有 玉溪 卷烟 三 一 家 存在 ， 当 时 国有 企业 在 几 十 年 固有 
的 “< 大锅饭 ”体制 下 ， 凡 是 外 来 的 领导 或 员工 都 会 受到 排挤 。 经 济 发 展 越 是 
相对 落后 的 地 区 ， 这 种 情况 越 严 重 。 


糟糕 局 面 超出 想 


职工 的 生活 条 件 更 加 简陋 。 褚 时 健 刚 到 烟 广 就 到 附近 职工 的 宿舍 了 解 生活 
情况 。 尽 管 有 了 心理 准备 ， 但 看 到 的 情况 依然 让 他 十 分 震惊 。 


有 一 名 在 工厂 工作 多 年 的 老 职工 ， 祖 孙 三 代 挤 在 28 平 方 米 的 房子 里 。 这 还 
算 条 件 好 的 ， 更 严重 的 是 还 有 两 家 人 住 28 平 方 米 房子 的 情况 。 为 了 避免 尴 
输 ， 两 家 人 的 中 间 就 用 草 席 隔 开 。 住 在 里 面 的 一 家 人 要 出 门 必须 经 过 另外 
一 家 才能 走出 去 。 


“生活 太 差 了 ! ” 褚 时 健 边 看 边 感慨 。 


厂房 里 的 情况 更 是 让 褚 时 健 难 以 接受 ， 在 车 则 的 生产 线 ， 很 多 时 候 都 是 一 
名 工人 干 活 儿 ， 其 他 工人 要 么 在 围观 ,要么 在 闲聊 、 打 上 师 儿 。 极 少 一 些 干 
活 儿 卖力 的 工人 也 被 议论 为 “ 豆 傻 ”， 很 多 职工 认为 干 多 干 少 一 个 样 ， 干 与 
不 干 一 样 。 况 且 当 时 烟 三 干 活 儿 越 卖力 ， 产 量 越 多 ， 积压 的 产品 越 多 ， 这 
无 异 于 自 找 麻烦 。 


1978 年 玉溪 卷烟 厂 的 产量 是 27.5 万 箱 ， 利 润 完成 9000 多 万 元 。1979 年 总 
产量 是 30 万 箱 ， 与 1978 年 差不多 在 同一 个 水 平 上 。 但 是 ，30 万 箱 里 ， 有 6 
万 多 箱 积压 在 仓库 里 ， 还 有 很 多 退货 。 红 梅香 烟 是 拳头 产品 ， 退 货 率 也 最 
高 。 一 翻 财务 的 表格 ， 有 时 某 一 天 的 退货 量 比 销售 量 还 要 大 。 大 多 数 退 货 
都 是 因为 质量 问题 ， 一 包 烟 应 该 有 20 根 ， 却 很 多 是 十 八 九 根 ; 一 条 烟 是 10 
盒 ， 居 然 能 装 成 9 盒 。 香 烟 的 外 包装 箱 质量 也 很 差 ， 经 过 长 途 运 输 ， 很 多 
纸箱 还 没 到 客户 手中 就 已 经 破烂 不 堪 了 了。 因此， 很 多 香烟 销售 单位 拒绝 销 
售 红 梅香 烟 ， 于 是 ， 空 旷 的 厂 电 影院 不 放电 影 ， 用 来 堆放 退货 了 。 


后 来 褚 时 健 用 一 句 话 总 结 当 时 的 玉溪 卷烟 广 : 员工 是 软 、 散 、 懒 ， 车 间 是 
跑 、 冒 ( 气 )、 滴 (水 )、 漏 (原料 ) 。 


褚 时 健 还 发 现 烟 厂 厂 区 内 有 成 群 的 鸡 鸭 到 处 乱 跑 ， 他 找到 负责 后 勤 的 人 了 
解 情况 ， 得 到 的 解释 竟然 是 因为 职工 生活 艰苦 ， 为 了 改善 生活 才 在 厂区 养 
这 些 鸡 鸭 的 ! 


当年 在 新 平 糖 广 时 期 ， 他 对 甘 蕊 的 摆 放 、 榨 糖 机 的 清洗 都 有 很 严格 的 要 
求 。 但 在 级 别 比 新 平 糖 三 高 出 许多 的 烟 三 ， 竟 然 看 到 烟丝 遍地 、 散 支 烟 东 
一 根 西 一 根 ， 地面 好 像 已 经 很 久 没有 清理 过 。 褚 时 健 把 自己 的 火 压 了 又 
压 :“ 你 们 就 是 这 么 搞 企业 的 ? ! ” 
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20 世 纪 七 八 十 年 代 的 玉溪 卷烟 厂 二 车 间 


最 为 糟糕 的 场景 出 现在 褚 时 健 到 厂 几 个 月 后 。1980 年 初 ， 云 南 省 召开 了 一 
次 大 规模 的 香烟 评 吸 会 。 参 加 评 吸 会 的 除了 政府 相关 组 织 部 门 的 负责 人 、 
全 国 的 烟草 公司 外 ， 还 有 来 自 全 国 各 地 的 糖 烟 酒 公司 。 这 些 糖 烟 酒 公司 通 
常会 成 为 评 吸 会 上 烟草 公司 的 未 来 客户 。 因 此 参加 评 吸 会 、 争 取 订 单 成 为 
各 个 烟草 公司 确定 下 一 年 度 生 产 任务 和 利润 的 重要 依据 。 每 个 烟草 企业 都 
会 将 最 好 的 产品 带 到 评 吸 会 ， 让 烟草 评 吸 专家 评判 。 


通常 香烟 评 吸 会 评 吸 香 烟 质 量 好 坏 有 11 个 指标 ， 分 别 是 香气 韵 调 、 香 气 
质 、 香 气量 、 协 调 性 、 浓 度 、 劲 头 、 刺 激 性 、 湿 润 度 、 干 兆 度 、 回 味 、 杂 


/= 
lo 


在 评 吸 会 的 现场 ， 评 吸 专 家 通过 点 燃 、 吸 食 之 后 感受 到 的 香烟 带 给 人 精神 
和 生理 上 的 愉悦 程度 来 评判 香烟 质量 的 好 坏 。 同 时 ， 烟 叶 的 质量 、 所 用 纸 
张 的 质量 ， 以 及 消费 者 的 喜好 等 也 是 评 吸 打分 的 条 件 。 


褚 时 健 自然 也 非常 重视 这 次 评 吸 会 。 他 从 广 里 产量 最 高 的 红 梅 烟 中 精 挑 细 
选 了 一 部 分 参加 这 次 评 吸 会 。 现 场 的 十 多 名 专家 在 评 吸 红 梅 时 ， 只 吸 了 一 
口 就 给 出 了 评语 : 烟丝 质量 差 ， 长 短 不 一 ， 烟 梗 较 多 ， 烟 叶 的 成 熟 度 不 
够 ， 缺 乏 烟 草 固 有 的 香气 。 卷 烟 用 的 纸张 很 劣质 ， 注 、 脆 ， 轻 轻 一 按 就 裂 
开 ， 包 装 箱 也 是 又 薄 又 差 。 


当 评 委 当 众 念 出 “ 辣 、 苦 、 哈 ”的 评语 时 ， 褚 时 健 坐 不 住 了 ， 打 了 个 手势 让 
念 评语 的 评委 停 下 来 。 他 站 起 身 :“ 谢 谢 大 家 ， 情 况 确 实 令 人 恼火 。 下 次 
来 我 们 一 定 争取 让 各 位 专家 满意 。” 


这 次 评 吸 会 对 好 强 的 褚 时 健 来 说 是 一 次 痛苦 的 经 历 ， 红 梅 烟 的 评价 深 深 地 
刺激 了 他 的 自尊 心 。 从 小 时 候 在 村 子 里 看 见 精良 的 米 轨 和 米其林 火车 ， 甚 
至 小 小 的 铁皮 饼干 盒 ， 到 新 平 糖 上 自 己 带领 工人 用 自力 更 生 改 造 出 来 的 榨 
糖 机 制 出 的 特级 红糖 ， 他 褚 时 健 知道 什么 是 “好 东西 ”, 他 怎么 能 让 经 过 自 
己 手 的 产品 在 这 样 的 场合 遭受 如 此 有 恶 评 ? 


他 很 愤怒 ， 很 沉重 ， 但 他 一 点 也 不 肖 形 ， 认 不 是 他 的 性 格 。 他 相反 有 一 组 
兴奋 ， 因 为 他 觉得 自己 需要 做 的 事情 比 想象 中 要 多 得 多 ， 有 挑战 和 忙碌 的 
日 子 是 他 喜欢 的 ， 正 如 他 自己 所 说 ，“ 生 活 可 以 过 得 有 点 意思 了 ”。 


强人 强势 
这 份 有 意思 的 生活 不 是 那么 容易 过 的 。 首 先 他 的 搭档 们 就 给 了 他 几 个 下 马 


能 够 想象 ， 一 个 12 人 、 分 成 两 派 的 领导 班子 会 是 怎样 互相 拆 台 ，“ 文 革 ” 的 
影响 还 在 这 里 遗留 ， 斗 争气 息 严 重 。 总 之 炮 派 的 意见 ， 八 派 就 是 不 同意 ; 

八 派 做 的 事情 ， 炮 派 坚决 不 配合 。 褚 时 健 的 工作 刚刚 开始 ， 并 没有 考虑 大 
多 两 派 之 间 的 复杂 关系 。 一 次 ， 因 为 车 间 开 始 上 过 滤 嘴 的 项 目 ， 有 和 车间 专 
门 负责 用 金粉 给 烟 嘴 打上 钢印 ， 但 有 四 个 炮 派 的 工人 就 是 不 去 上 班 ， 理 由 
是 : 金粉 对 人 身体 有 害 ， 并 且 让 和 车间 主任 去 找 八 派 的 人 来 干 活 儿 。 这 明显 
就 是 故意 旷工 ， 但 因为 这 四 个 工人 与 一 位 副 三 长 同属 “文革 ”时 期 的 炮 派 ， 

很 是 肆 无 忌 悦 。 和 车间 主任 缺 人 干 活 儿 ， 到 办 公 室 来 给 褚 时 健 汇 报 ， 褚 时 健 
火 了 :“ 你 叫 人 先 去 顶岗 ， 到 月 底 发 工资 ， 你 记 住 不 要 发 这 几 个 的 。” 到 了 
月 底 ， 四 个 工人 来 找 褚 时 健 : 为 什么 不 发 我 们 工资 ? 褚 时 健 回 答 说 :“ 除 

了 不 发 工资 ， 奖 金 也 不 发 ， 这 是 惩罚 你 们 上 卫 工 。” 这 几 个 工人 转 头 就 去 找 

副 广 长 。 以 前 也 发 生 过 这 样 的 情况 ， 都 因为 上 级 领导 考虑 派系 斗争 ， 为 平 
衡 天 系 ， 稀 里 糊涂 就 过 去 了 。 这 几 个 工人 没 想到 ， 副 三 长 刚 走 进 褚 时 健 办 
公 室 ， 刚 一 开口 ， 褚 时 健 就 指 着 他 的 鼻子 说 :“ 你 听 着 ， 到 底 是 什么 情况 

你 我 都 清楚 。 我 告诉 你 ， 你 要 支持 他 们 在 工厂 作乱 ， 我 就 先 把 你 这 个 副 广 
长 撤 了 ， 你 信和 不信 ?” 


副 广 长 呆 住 了 ， 以 前 的 局 面 不 是 这 样 的 呀 ? 这 位 黑 脸 厂 长 到 底 属于 什么 情 
况 ? 他 跑 到 地 委 向 自己 相 熟 的 领导 ， 早 年 也 属于 炮 派 的 人 告状 ， 没 想到 对 
方 也 劈 头 盖 脸 加 了 他 一 顿 :“ 不 看 看 什么 时 候 了 ? 以 后 配合 好 褚 时 健 就 行 
J 


褚 时 健 知道 ， 这 是 胡 良 她 书记 和 自己 的 协议 开始 起 作用 了 。 


他 在 三 里 召开 了 一 次 全 员 会 议 ， 告 诫 广 里 的 人 : 那 种 10 年 “文化 大 革命 ” 
成 的 不 遵守 纪律 的 作风 ， 我 第 一 次 可 以 不 怪 你 们 ， 但 不 能 一 而 再 。 必 须 改 
掉 这 些 不 良 的 工作 作风 ， 和 否则 我 要 追究 。 


“强人 ” “强势 ”， 这 是 当时 也 在 车 间 做 技术 员 的 印 建 康 对 褚 时 健 的 评价 。 
见 惯 了 和 稀 泥 、 不 干 实 事 的 领导 ， 褚 时 健 的 凌厉 利落 之 风 给 一 帮 有 心 的 ， 
尤其 是 能 干 的 工人 以 深刻 的 印象 。 邱 建 康 说 ， 当 时 就 觉得 这 个 厂 长 要 干 点 


褚 时 健一 进 工厂 就 摆 出 了 姿态 : 我 是 来 做 事 的 。 他 不 因为 要 保全 职位 而 讨 
好 搭档 或 工人 。 吨 建 康 一 次 看 见 一 个 向 来 无 能 的 车 间 主 任 在 路 上 向 褚 时 健 
汇报 工作 ， 因 为 言 之 无 物 ， 褚 时 健 根本 不 回应 ， 边 走边 听 ， 最 后 停 下 来 严 
肃 地 对 那 位 车 间 主 任 说 : 虽 唆 半天 ， 你 没有 一 句 重点 ， 你 回去 好 好 研究 业 
务 后 再 来 找 我 。 这 一 幕 让 印 建 康 很 受 触动 : 这 厂 长 太 不 一 样 。 


炮 派 和 八 派 开 始 慢 慢 消停 ,但 党 委 书记 的 问题 却 越 来 越 明 显 。 


20 世 纪 七 八 十 年 代 的 国企 ， 党 委 书记 和 上 三 长 之 间 的 故事 大 概 都 足以 写 一 部 
斗 心 小 说 。1979 年 7 月 中 央 开 始 对 国企 进行 改革 ， 一 定 程度 上 对 企业 领导 
放权 ， 主 要 就 是 对 厂 长 放权 。 但 “党 领导 一 切 ”, 党 委 书 记 的 权力 完全 不 能 
忽视 ， 所 以 在 工厂 里 ， 最 终 决定 权 一 直 是 个 问题 。 政 府 领导 对 这 种 矛盾 大 
都 是 语 鼻 不 详 、 模 糊 处 理 ， 所 谓 的 为 了 平衡 关系 ， 但 最 终 让 矛盾 累积 而 激 
化 。 


褚 时 健 遇 到 的 这 位 党 委 书 记 搭档 就 是 一 位 对 权力 非常 在 意 、 对 生产 毫 无 兴 
趣 的 领导 。 褚 时 健 到 了 工 三 后， 他 明显 感觉 到 了 褚 时 健 的 强势 作风 。 大 概 
感觉 到 权力 越 来 越 不 在 自己 手 里 ， 这 位 林 姓 党 委 书 记 先 是 在 工厂 逃避 所 有 
矛盾 冲突 。 甚 至 在 一 次 因为 调资 ， 工 人 把 三 领导 的 办 公 室 包围 起 来 的 时 
候 ， 这 位 书记 端 着 茶杯 一 走 了 之 : 你 们 找 褚 三 长 。 


褚 时 健 最 开始 认为 党 委 书 记 只 是 明哲 保 身 ， 直 到 一 天 他 知道 书记 不 干 工作 
的 时 候 ， 大 把 闲 余 时 间 都 用 来 组 织 材料 告 自己 ， 而 且 已 经 罗列 了 几 条 诸如 
褚 时 健 茜 道 、 褚 时 健 管理 工人 不 当 之 类 的 罪名 ， 要求 地 委 撤 下 时 ， 褚 时 健 
才 知 道 党 委 书 记 还 有 不 磊 藻 的 不 良 作风 。 马 静 芬 形容 褚 时 健 只 知道 整 天 埋 
头 工 作 ， 有 人 拿 郴 头 敲 他 一 下 他 才 知 道 抬 起 头 来 : 谁 刚才 打 我 ? 


林 姓 党 委 书 记 的 做 法 让 褚 时 健 很 愤怒 。 他 虽然 知道 自己 迟早 要 把 这 些 只 管 
闲事 不 干 活 儿 的 人 清理 出 工厂 ， 但 他 不 知道 党 委 书 记 竟 然 恶 人 先 告 状 。 


褚 时 健 的 反击 方式 和 党 委 书记 不 一 样 ， 他 跑 到 地 委 ， 找 到 书记 胡 良 恕 直 截 
了 当 :“ 他 干 ， 我 走 。 要 我 干 ， 他 必须 走 。” 


最 后 ， 林 姓 党 委 书 记 被 调 走 ， 地 委派 出 了 一 位 与 褚 时 健 早年 就 相识 的 老 专 
员 出 任 烟 三 党 委 书 记 。 褚 时 健在 调换 党 委 书 记 的 过 程 中 ， 对 领导 班子 进行 
了 大 调整 ， 稳 定 了 队伍 ， 基 本 统一 了 领导 班子 的 意见 。 


调 薪 风波 


从 1979 年 开始 ， 我 国 国 企 改革 的 步伐 加 快 “松绑 ?成 为 那 时 候 对 国企 改革 
形象 的 描述 。 一 方面 国家 对 国有 企业 的 管控 逐渐 放松 ， 另 一 方面 逐渐 增加 
了 国有 企业 职工 的 待遇 。 政 策 红利 延伸 到 了 玉溪 卷烟 厂 ， 根 据 调 新 文件 的 
规定 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 调 薪 名 额 为 40%， 也 就 是 说 将 近 一 半 的 人 要 涨 工 资 
Ta 


消息 一 传 开 ，, 烟 三 一 片 沸腾 ， 大 家 都 很 兴奋 。 因 为 差不多 有 20 年 的 时 间 ， 
几乎 所 有 的 国营 单位 一 直 没 涨 过 工资 。 不 过 ， 问 题 也 随 之 出 现 了 ， 涨 薪 名 
额 成 为 一 件 束 手 的 事情 。 


褚 时 健 知 道 这 种 调 薪 的 最 大 问题 不 是 涨 工资 ， 而 是 给 谁 涨 工资 。 调 好 了 可 
以 带动 全 三 的 工作 积极 性 ， 调 不 好 会 出 现 各 种 矛盾 ， 为 此 也 有 一 些 国 有 企 
业 职 工 疝 罢 工 的 情况 出 现 。 


当时 ， 与 褚 时 健 拱 档 的 林 姓 党 委 书记 比 他 到 烟 厂 的 时 间 早 好 几 年 ， 是 烟 厂 
的 老 领导 了 ， 对 各 方面 的 人 员 和 情况 比 他 清楚 。 这 样 大 范围 的 一 次 调 薪 ， 
褚 时 健 希 望 他 能 够 参与 进来 ， 具 体 事情 可 以 一 起 商量 处 理 。 可 是 ， 在 这 种 
关键 时 刻 ， 他 却 “ 生 病 ” 住 院 了 。 褚 时 健 只 好 一 个 人 挑 起 了 调 新 的 工作 ， 他 
成 立 了 调 薪 接待 办 公 室 ， 任 命 一 名 副 厂 长 担任 责任 人 。 


事后 回想 起 来 ， 这 次 调 薪 对 褚 时 健 来 说 是 到 烟 广 之 后 的 第 一 次 重大 阅 关 ， 
虽然 之 前 他 也 在 不 断 地 进行 各 种 改革 的 尝试 ， 但 都 是 小 范围 的 。 这 一 次 却 
涉及 全 厂 职 工 ， 褚 时 健 能 否 在 烟 三 站住脚 ， 就 在 这 关键 的 一 次 。 


他 曾经 去 医院 找 党 委 书 记 商 量 ， 但 是 ， 显 然 是 以 热 碰 冷 ， 书 记 一 副 你 自己 
干 、 我 不 管 的 态度 。 


在 领导 班子 讨论 调 薪 方 案 初 稿 的 时 候 ， 大 多 数 人 倾向 于 按照 惯例 执行 ， 就 
是 将 40% 的 名 额 平均 分 到 烟 厂 的 各 个 部 门 ， 每 个 部 门 为 40%。 这 样 的 做 法 
将 所 有 的 岗位 一 视 同 仁 ， 却 忽略 了 重要 部 门 和 岗位 的 分 配 比例 。 讨 论 稿 的 
调 薪 方 案 刚 刚 公布 出 来 ， 就 引起 了 一 线 职 工 的 不 满 ， 很 多 人 开始 立 情 绪 ， 
消极 仿 工 。 


一 天 ， 正 吃饭 时 间 ， 有 五 六 十 号 人 堵 在 办 公 室 门口 说 要 见 褚 时 健 。 褚 时 健 
开门 出 来 :“ 你 们 等 我 吃 完 饭 嘛 ， 你 们 也 先 去 吃饭 ， 饿 肚子 可 不 好 。” 几 十 
号 人 论 性 扳 来 小 合子 坐 下 :“ 吃 不 起 饭 了 ， 就 是 要 你 说 个 方案 出 来 。” 


ee 这 种 情况 几乎 隔 天 就 上 演 一 次 。 


闸 得 最 厉 害 的 车 间 是 制 丝 车 间 ， 车间 主任 被 一 群 容 工 的 工人 包围 起 来 ， 场 
面 激烈 。 褚 时 健 赶 到 现场 一 看 ， 疗 得 最 凶 的 竟然 是 已 经 获得 了 调 薪 名 额 的 
邱 建 康 。 印 建 康 认为 调 新 方案 不 公平 ， 所 以 在 车 间 把 自己 的 意见 说 出 来 ， 
结果 就 引 来 了 争论 。 我 并 没有 吵 ， 我 是 在 辩论 。” 印 建 康 后 来 说 。 


褚 时 健 把 邱 建 康 叫 到 了 办 公 室 。 在 邱 建 康 的 记忆 里 ， 自 己 被 叫 到 办 公 室 后 
并 没有 挨 批评 。 他 说 : “我 向 来 不 是 一 个 所 谓 乖 孩 子 ， 他 当然 知道 ， 因 为 
他 也 不 是 一 个 死板 的 人 ， 我 们 俩 能 互相 明白 ， 所 以 那 场 谈话 相反 促进 了 我 
们 的 了 解 。” 


调 薪 的 这 段 时 间 ， 所 有 的 麻烦 事情 都 是 褚 时 健一 个 人 在 处 理 。 党 委 书 记 一 
直 在 医院 同 清 争 ， 其 他 的 三 领 导 也 是 摆 明 了 一 副 看 热闹 的 心态 ， 凡 事 不 操 
心 ， 不 出 力 。 褚 时 健 也 知道 他 们 是 怕 担 责任 ， 在 逃避 ， 但 也 无 可 奈何 。 


褚 时 健在 打住 了 职工 们 一 次 次 的 堵 门 、 吵 闪 后 ， 拿 出 了 最 终 调 新 方案 。 这 
次 方案 的 创新 点 在 于 ， 上 级 下 达 的 40% 的 调 薪 指标 不 变 ， 但 是 名 额 不 下 放 
到 各 个 车 间 ， 而 是 全 三 在 同一 个 平台 上 进行 挑选 ， 按 生产 成 绩 排列 。 如 此 
一 来 ， 一 些 重要 生产 部 门 的 职工 排 在 了 前 列 ， 而 后 勤 、 行 政 部 门 则 让 出 了 
名 额 。 这 样 ， 工 上 厂 占 大 多 数 的 一 线 生产 部 门 员工 都 接受 了 。 


工 广 消停 了 ， 生 产 恢复 了 正常 ， 党 委 书记 也 出 院 了 。 褚 时 健 见 到 他 时 ， 毫 
不 客气 :“ 你 如 果 是 真 的 有 病 就 还 去 医院 养病 ， 厂子 调 薪 的 事情 我 已 经 处 
理 完了 。” 


锅炉 事件 


锅炉 事件 大 概 是 褚 时 健 年 老 后 最 津津 乐 道 的 一 件 ， 大 凡 涉 及 自己 手 上 的 技 
巧 ， 他 都 表现 得 很 是 眷恋 、 很 值得 回味 。 


褚 时 健 曾 经 一 再 说 自己 的 一 个 观点 : 一 个 工厂 领导 ， 如 果 不 懂 技术 ， 不 了 
解 工 艺 特点 ， 那 么 即使 能 力 再 强 也 只 会 盲目 指挥 。“ 业 务 一 定 要 好 。” 他 
说 。 


锅炉 是 烟 三 生产 的 重要 设备 之 一 ， 卷 烟 和 复 烤 都 需要 锅炉 完成 。 长 时 间 运 
转 下 ， 锅 炉 的 折旧 率 很 高 。 玉 溪 卷 烟 三 有 两 台 锅炉 ， 已 经 使 用 了 十 多 年 ， 


也 遇 到 过 几 次 大 修 停产 的 事情 。 以 前 烟 三 的 领导 不 懂 锅 炉 技术 ， 一 旦 出 现 
问题 就 停工 停产 一 个 多 月 以 上 ， 极 其 影响 生产 ， 但 大 家 也 不 着 急 。 


褚 时 健 听 说 以 前 修 锅 炉 的 时 候 ， 有 革 委 会 主任 (“文革 ”期 间 厂 长 之 职称 为 
革 委 会 主任 ) 亲自 指挥 ， 还 用 了 将 近 两 个 月 的 时 间 。 褚 时 健在 看 酒 糖 三 有 
过 锅炉 改造 的 经 验 。 当 时 ， 他 亲自 动手 将 一 台 4 吨 锅炉 改造 成 了 10 吨 ， 大 
大 提高 了 糖 三 的 生产 效率 。 因 此 ， 对 于 锅炉 的 技术 原理 ， 他 很 熟悉 。 


褚 时 健 到 烟 三 工作 不 久 ， 技 术 难 题 就 来 了 。 两 台 锅 炉 中 的 一 台 出 现 故 障 ， 
需要 大 修 。 当 时 正 是 烟叶 复 烤 的 季节 ， 如 果 锅 炉 跟 不 上 ， 烟 叶 就 面临 霉 
变 ， 损 失 就 大 了 ， 而 且 还 极 有 可 能 连带 造成 工厂 停产 。 褚 时 健 立即 找 来 了 
维修 部 门 的 负责 人 ， 询 问 维修 工期 。 


“以 前 革 委 会 张 主任 带 着 我 们 修一 般 都 四 十 八 九天 ， 褚 厂 长 我 看 你 还 比较 
懂行 ， 要 不 我 们 让 你 8 天 ，40 天 修好 吧 。” 车 间 维修 工 貌 似 开玩笑 ， 但 实际 
上 很 挑 峡 。 


褚 时 健 也 不 生气 :“ 你 要 不 要 听 听 我 的 时 间 ”4 天 ! 是 我 让 步 还 是 你 们 让 步 
你 看 着 办 。 我 如 果 让 步 ， 对 国家 不 好 交代 ， 你 要 让 步 ， 大 家 都 好 说 。” 


维修 工 们 不 出 声 ， 褚 时 健 强 调 了 一 句 :“4 天 必须 修好 。”“ 那 我 们 就 不 敢 修 
了 。 ”维修 负责 人 准备 摆 挑 子 。 


褚 时 健 已 经 预料 他 要 来 这 个 ， 卷 了 卷 袖子 :“ 你 不 是 说 以 前 的 主任 是 亲自 
指挥 吗 ， 这 次 我 也 来 和 你 们 一 起 修 。” 


褚 时 健 开始 按照 自己 的 想法 进行 维修 安排 ， 他 把 工序 增加 到 5 道 ， 然 后 从 
别 的 车 间 调 人 过 来 ，18 个 人 ， 让 5 道 工 序 同 时 进行 ，24 小 时 不 停 ， 不 再 像 
以 前 那样 一 道 工序 一 道 工序 地 进行 。 


人 员 安 排 好 之 后 ， 维 修 工 作 立 即 开 始 。 材 料 组 在 其 他 车 间 准 备 锅炉 使 用 的 
弯 管 ,一边 加 热 弯曲 ， 一边 打磨 管 口 ， 还 有 人 负责 搬运 。 锅 炉 房 只 需要 把 
管子 撑 开 之 后 安装 好 。 这 样 一 来 ， 各 工序 配合 上 紧密， 工作 进度 很 快 。 锅 炉 
要 修好 总 共 需 要 48 根 管子 ， 第 一 天 就 装 好 了 20 多 根 。 


连续 奋战 3 天 之 后 ， 褚 时 健 的 身体 有 点 撑 不 住 了 ， 周 围 的 职工 都 劝 他 回去 
休息 一 下 再 过 来 。 他 到 家 刚刚 躺 下 ， 就 有 人 跑 过 来 叫 醒 他 ， 告 诉 他 锅炉 修 
好 了 ， 出 蒸汽 了 。 


原 计 划 4 天 修好 的 锅炉 ， 只 用 了 3 天 半 的 时 间 就 开始 正常 运转 了 。 褚 时 健 到 
现场 察看 了 情况 之 后 ， 确 认 锅 炉 已 经 修好 了 。 他 转 头 问 工 人 :“ 小 杂种 ， 
你 们 不 是 说 以 前 主任 带 都 要 48 天 吗 ? 你 看 这 次 几 天 就 修好 了 ? ! ” 褚 时 健 


很 少 骂 人 ， 每 次 骂人 ，“ 杂 种 "是 必 备 词 。 


工人 回答 得 直接 :“ 以 前 让 我 们 苦战 15 个 昼夜 也 不 给 我 们 喝 一 砚 稀 饭 。 不 
像 现 在 ， 晚 上 还 有 加 和 餐 ， 那 么 一 大 砚 肉 桨 米线 。” 褚 时 健 笑 了 ， 他 对 所 有 
参与 维修 工作 的 工人 说 ;“ 娃 娃 们 ， 再 给 你 们 点 福利 ， 你 们 全 部 放假 4 天 ， 
另外 这 个 月 再 加 4 天 加 班 工资 ! ”工人 一 阵 欢 呼 。 


e0000. 


经 历 种 种 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 厂 江山 已 定 。 


褚 时 健 自 述 
我 的 1979 


“文革 ”结束 后 我 恢复 了 身份 ， 被 上 级 送 到 云南 省 委 党 校 去 学 习 。 懂 政策 的 
人 都 知道 ， 这 意味 着 我 即将 有 新 的 任命 了 。 但 是 ， 从 心里 说 ， 我 很 舍不得 
新 平 曼 酒 。 在 惯 的 山坡 不 嫌 陡 ， 我 在 新 平 是 在 出 感情 来 了 。 一 个 地 方 ， 能 
够 吃 完 晚饭 ， 散 着 步 就 到 江 边 去 拿 鱼 ， 还 是 很 愉快 的 。 而 且 ， 糖 三 那个 时 
候 业 务 也 很 稳定 ， 我 们 正 准备 升级 红糖 厂 ， 改 红糖 项 目 为 白糖 项 目 ， 有 很 
多 事情 要 做 。 


对 于 我 来 说 ， 一 个 地 方 能 安定 做 事 ， 能 实现 自己 的 一 些 想 法 ， 那 就 是 一 个 
好 地 方 ; 如 果 还 能 有 自然 条 件 去 拿 鱼 打 猎 ， 那 简直 是 乐土 中 的 乐土 。 


离开 新 平 ， 去 哪里 安家 ， 我 的 选择 并 不 多 。 我 这 一 辈子 ， 大 多 数 时 间 都 是 
听从 命运 的 安排 一 一 在 那个 年 代 ， 就 是 听从 党 的 安排 。 我 很 少 想 过 “自己 
要 怎么 样 "。 不 过 ， 因 为 在 云南 工作 时 间 比 较 长 ， 在 我 的 政治 身份 得 到 平 
反 后 ， 党 组 织 对 我 的 安排 还 是 有 商 有 量 的 。 最 开始 玉溪 地 委 的 同志 希望 我 
回 到 国家 行政 机 关 ， 我 是 打 内 心里 不 愿意 。 经 过 20 年 的 “右派 ?下 放生 活 ， 
我 在 生活 的 底层 算是 爬 了 一 遍 ， 也 算 知 道 了 自己 适合 做 什么 不 适合 做 什 
么 。 要 是 回 到 国家 机 天 ， 我 无 非 就 是 上 午 坐 坐 办 公 室 把 事情 都 处 理 了 ， 下 
午 拿 根 鱼 竿 就 下 河 去 了 。 这 种 混 日 子 的 生活 我 衣 定 过 不 惯 。 我 不 愿意 被 卡 
得 太 死 ， 坐 在 机 天 里 ， 拿 一 大 堆 文 件 来 看 。 这 些 文件 对 应 实际 的 大 少 ， 空 
话 套话 一 大 堆 。 我 听 别 人 传达 ， 别 人 又 来 听 我 传达 ， 意 思 不 大 。 我 搞 企 业 
的 话 ， 一 件 事 就 是 一 件 事 ， 实 实在 在 ， 所 以 我 还 是 跟 领 导 申 请 去 了 企业 。 


曾经 有 人 问 过 我 ，1979 年 前 后 ， 中 国 社 会 已 经 比较 开放 ， 既 然 我 对 做 企业 
有 心得 有 兴趣 ， 为 什么 没有 脱离 体制 ， 自 己 去 创业 ”说 老实 话 ， 那 个 时 候 
我 想 都 没 想 过 要 自己 搞 个 企业 。 我 从 1948 年 参加 革命 ， 个 人 命运 就 和 共产 
党 连 在 一 起 了 ， 从 来 都 是 党 让 我 去 哪里 我 就 去 哪里 ， 没 有 犹豫 和 怀疑 过 。 


我 这 个 人 向 来 不 叛逆 ， 虽然 我 也 不 是 一 个 迎合 的 人 。 但 是 ， 共 产 党 是 我 的 
信念 ， 从 来 没有 质疑 过 。 况 且 我 在 云南 这 些小 地 方 待 着 ， 眼 前 的 事 就 一 大 
堆 要 处 理 ， 没 想 过 那么 大 胆 的 事情 ， 除 非 迫不得已 ， 必 须要 对 自己 负责 任 
了 ， 才 做 无 奈 的 选择 。 


到 玉溪 卷烟 三 对 于 我 来 说 是 一 段 新 生 活 的 开始 ， 尽 管 我 之 前 听 说 玉溪 卷烟 
三 很 多 负面 的 信息 ， 比 如 生产 基础 差 ， 比 如 人 际 关系 非常 复杂 。 我 还 比较 
犹豫 : 生产 上 发 展 得 不 好 这 一 点 能 预料 到 ， 那 个 年 代 工业 线 上 发 展 得 好 的 
企业 没有 几 家 ， 基 础 差 ， 相 反 我 们 就 有 事情 做 ， 这 一 点 我 不 担心 ; 人 际 关 
系 复杂 这 一 点 我 比较 担心 ， 这 个 我 不 擅长 ， 最 怕 掉 到 人 整 人 的 是 非 高 。 但 
最 后 想 想 也 没有 更 多 的 选择 了 ， 我 老伴 儿 和 女儿 都 愿意 到 玉溪 ， 所 以 我 们 
一 家 人 也 算是 高 高 兴 兴 到 了 烟 厂 。 


我 这 个 人 ， 有 事情 做 就 有 干劲 得 很 ， 不 要 让 我 内 着 ， 闲 着 我 就 要 生病 。 而 
且 如 果 事 情 在 眼前 ， 要 么 彻底 不 做 ， 要 么 就 做 到 最 好 。 沾 了 自己 手 的 事 
情 ， 做 不 好 不 好 意思 。 


对 于 玉溪 卷烟 三， 从 业务 上 讲 我 没有 什么 担心 的 ， 在 新 平 的 糖 三 我 做 了 十 
几 年 企业 ， 所 以 有 思想 准备 。 我 想 反 正 都 是 工厂 ， 无 非 一 个 是 地 方 小 型 企 
业 ， 一 个 是 国家 大 型 企业 ， 格 局 不 同 世面 不 同 ， 但 做 法 上 我 相信 万 变 不 离 
其 宗 。 而 且 我 相信 在 任何 一 种 类 型 的 企业 都 是 要 提高 生产 力 ， 努 力 赢利 ， 
为 国家 财政 创收 。 不 过 ， 我 还 是 有 些 发 秋 。 因 为 那里 有 出 了 名 的 派系 斗 
争 ， 鹃 呀 我 是 最 不 喜欢 这 个 ， 你 斗 我 我 斗 你 ， 工 作 不 做 ， 有 时 间 就 整 人 去 
了 ， 很 没有 意思 。 但 是 在 那个 时 候 ， 领 导 也 不 让 你 想 了 ， 该 去 就 去 。 而 且 
因为 我 没有 去 塔 多 煤矿 工作 ， 所 以 只 能 来 玉溪 。 我 在 这 里 地 委 、 行 署 都 工 
作 过 ， 还 是 有 点 影响 的 。 


对 玉溪 卷烟 | 有 什么 规划 和 期 待 ? 那个 时 候 经 常 有 人 句 话 叫 : 摸 着 石头 过 
河 。 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 像 我 们 这 样 搞 工 业 和 商业 的 人 开心 啊 ， 总 
算 不 以 阶级 斗争 为 纲 ， 要 抓 生 产 了 ， 我 们 这 些 人 就 有 事 做 了 。1979 年 国家 
又 开始 推动 国企 改革 ， 更 让 我 们 高 兴 。 谈 到 “企业 自主 权 ” 这 些 概念 ， 之 前 
听 都 很 少 听 到 ， 但 一 提出 来 ， 真 是 说 到 心坎 上 去 了 。 工 厂 要 怎么 做 ， 往 远 
了 看 真 的 没有 太 多 计划 。 那 个 时 候 工 厂 问 题 那么 多 ， 就 想 着 怎么 赶紧 解决 
问题 ， 赶紧 把 工厂 扶 到 发 展 的 路 子 上 来 ， 不 要 人 浮 于 事 ， 不 要 整 天 与 损 。 
改革 是 第 二 步 的 事情 。 那 个 时 候 是 问题 一 出 来 ， 具 体 分 析 具 体 处 理 。 一 路 
都 有 人 在 考 我 的 试 ， 但 没有 考 倒 我 。 


企业 的 职能 是 什么 ， 不 就 是 赢利 嘛 ， 不 赢利 不 能 叫 企 业 ， 你 叫 事业 算 了 。 

事业 单位 就 可 以 不 考虑 经 济 效益 ， 政 府 需 要 它 存在 ， 亏 了 政府 补 。 但 企业 
不 行 ， 企 业 是 要 赚钱 的 ， 不 赚钱 国家 好 不 起 来 ， 不 赚钱 国家 的 积累 从 哪里 
来 ? 国库 的 钱 只 出 不 进 ， 问 题 就 大 了 。 所 以 企业 的 职责 我 看 第 一 条 就 是 要 


赚钱 。 在 工厂 的 时 候 有 些 人 说 我 三 句 话 不 离 钱 ， 在 钱 孔 里 打 秋 干 。 我 倒 不 
认为 这 是 批评 我 的 话 ， 我 确实 就 是 这 样 的 。 要 维持 这 么 大 的 国家 和 社会 ， 
要 让 财富 积累 不 断 增 加 ， 当 然 要 赚钱 。 我 的 宗旨 从 来 都 是 要 赢利 ， 我 走 到 
哪里 ， 无 论 大 的 烟 三 还 是 小 的 糖 三 ， 我 都 努力 要 赚钱 。 


我 自 认 也 算 幸 运 ， 碰 到 了 一 个 改革 的 年 代 ， 政 府 给 予 我 们 企业 领导 的 自主 
权 还 是 比较 大 的 。 但 是 ， 毕 竟 是 两 种 体制 的 交替 期 ， 企 业 领导 权限 的 天 花 
板 低 ， 作 为 一 心 想 做 事 、 一 心 想 改革 的 人 来 说 ， 难 免 会 碰 到 天 花 板 把 自己 
弄 疼 弄 伤 。1982 年 的 时 候 ， 我 就 换 了 一 次 党 内 严重 警告 处 分 ， 主 要 原因 或 
者 说 名 义 上 是 因为 我 们 为 了 购买 进口 的 辅料 ， 比如 滤 棒 、 盘 纸 等 原料 ， 我 
们 和 有 资源 的 广东 商人 进行 了 串 换 。 你 们 现在 看 来 这 很 正常 ， 但 在 那个 时 
候 ， 我 却 被 认定 是 “投机 倒 把 ”， 这 个 词 可 能 现在 的 年 轻 人 都 不 懂 了 。 我 被 
处 分 还 有 一 个 原因 就 是 我 们 重新 制定 了 工人 的 工资 分 配制 度 ， 很 多 人 不 高 
兴 了 。 那 个 年 代 “大锅饭 ” 吃 惯 了 ， 不 习惯 我 们 奖励 多 劳 多 得 。 


说 到 串 换 辅料 ， 那 个 时 候 进 口 原 料 都 是 国家 买 了 再 分 配给 大 家 。 为 了 平衡 
利益 和 情绪 ， 基 本 都 是 搞 平 均 分 配 ， 不 看 实际 需要 ， 所 以 我 们 烟 三 分 配 得 
到 的 数字 往往 是 我 需要 的 一 半 都 不 到 。 咋 个 办 ”只 能 和 广东 人 做 生意 。 广 
东 开放 ， 外 贸 方面 他 们 比 我 们 放 得 宽 。 但 我 们 并 不 乱 花 工厂 的 钱 。 他 们 按 
国家 专卖 局 规定 的 价钱 把 材料 卖 给 我 ， 我 把 烟 按 国家 专卖 局 定 的 价钱 卖 给 
他 。 实 际 上 我 们 已 经 很 周折 很 麻烦 了 。 后 来 我 跟 政府 申请 ， 以 后 我 们 自己 
创 的 汇 ， 交 给 国家 75%， 留 25% 给 我 们 去 买 设备 买 辅料 ， 我 们 也 就 用 不 
完 。 不 过 ， 这 个 申请 手续 搞 得 非常 复杂 ， 非 常 麻烦 。 好 在 后 来 国务 院 给 基 
层 工厂 的 权力 慢 慢 放 开 了 。 但 下 面 的 厅 局 还 不 高 兴 ， 权 力 要 他 们 拿 着 。 

唉 ， 磨 了 多 少年 才 到 我 们 这 里 ， 到 我 们 自己 这 里 以 后 事情 就 简单 了 ， 企业 
赚钱 就 方便 多 了 。 


做 企业 ， 种 种 难处 都 有 。 但 是 人 是 这 样 ， 当 你 进入 某 一 种 境界 ， 再 难 的 事 
你 都 觉得 很 平常 了 。 我 在 烟 三 只 有 一 个 追求 ， 就 是 把 生产 搞 好 ， 把 利润 和 
产量 搞 上 去 。 最 开始 的 时 候 我 们 设备 少 ， 又 想 把 产量 搞 上 去 ， 就 搞 两 个 大 
班 开 工 ， 两 个 大 班 很 辛苦 ， 但 我 发 现 还 是 不 出 活 儿 。 利 益 没 和 个 人 挂钩 我 
看 还 是 不 行 。 慢 慢 地 ， 我 把 计件 的 方法 又 加 进去 ， 按 单 箱 算 工 人 工资 ， 
250 条 烟 一 箱 ， 一 箱 多 少 工资 。 这 样 下 来 ， 工 人 干 12 个 小 时 他 都 不 辛苦 ， 
个 个 抢 着 做 事 。 结 果 我 们 的 收入 比 好 多 工厂 都 高 ， 悬殊 还 大 。 工 资 发 得 
高 ， 政 府 就 叫 停 了 ， 说 我 们 总 量 发 够 了 ， 要 暂停 。 没 办 法 ， 其 实 国家 也 需 
要 我 们 这 个 生产 量 ， 那 我 就 只 好 去 申请 追加 指标 ， 追 加 指标 大 家 就 可 以 多 
挣 钱 。 在 这 些 前 提 下 慢 慢 产量 上 来 了 ， 工 上 厂 再 把 节约 的 制度 挂 上 去 ， 整 个 
就 好 起 来 了 。 当 时 在 中 国 ， 我 们 算是 领先 这 样 做 的 。 事 情 都 是 慢 慢 、 慢 慢 
这 样 做 过 来 的 。 


做 过 了 你 就 知道 原来 可 以 ， 你 不 做 就 永远 都 不 进步 。 总 的 说 来 ， 那 个 时 候 


国家 还 是 很 放权 给 我 们 做 ， 国 家 不 放权 我 们 什么 都 做 不 了 。 在 工作 上 信任 
很 重要 ， 我 这 个 人 ， 不管 风 险 大 小 ， 喜欢 自己 做 主 ， 不 喜欢 样 样 事情 都 得 
按照 上 级 领导 的 话 去 做 ， 万 一 他 说 错 了 我 也 照 做 吗 ? 如 果 你 叫 我 来 负责 做 
什么 事情 ， 就 应 该 完全 放权 给 我 。 失 误 了 ， 我 改进 ， 我 做 检讨 ， 我 自己 把 
后 果 承 担 起 来 。 


国家 对 我 们 放权 ， 我 们 在 工厂 也 奉行 了 放权 的 制度 。 我 在 烟 广 工作 到 后 
期 ， 几 个 副 矿 长 独立 就 能 批 出 几 亿 的 钱 。 我 从 来 都 相信 用 人 不 疑 ， 彼 此 建 
立信 任 很 重要 。 你 对 人 有 个 基本 判断 ， 大 方向 没有 问题 ， 具 体 事情 就 不 会 
出 格 到 哪里 去 。 


我 选 人 的 标准 ? 我 啊 ， 就 喜欢 踏实 、 肯 钻研 、 认 真 的 人 ， 不 管 车 间 主 任 也 
好 ， 技术员 也 好 ， 给 我 汇报 两 三 次 工作 我 就 知道 他 有 没有 水 平 ， 努 力 还 是 
不 努力 。 我 最 不 喜欢 就 是 练 嘴 劲 的 人 。 整 天 嘴巴 里 只 有 好 话 ， 好 事 一 件 不 
做 ， 有 什么 用 ? 没 几 句 有 用 的 。 要 做 有 用 的 事 ， 也 要 说 有 用 的 话 。 挑 一 个 
人 ， 就 看 他 做 事 是 好 还 是 坏 ， 一 定 要 看 事情 ， 不 要 看 他 说 得 怎么 样 。 在 工 
三 的 时 候 ， 大 家 都 觉得 我 比较 强势 ， 我 承认 我 自己 是 个 强人 ， 但 好 像 对 人 
还 不 是 那么 强势 嘛 。 只 能 说 我 是 个 比较 严格 的 人 ， 但 我 对 事 不 对 人 。 像 开 
头 那 几 年 ， 车 间 里 面 纪律 比较 混乱 ， 还 出 现 了 偷 烟 的 现象 ， 工 三 就 开除 了 
几 个 犯 事 的 。 那 个 时 候 开除 人 很 少 ， 所 以 他 们 的 家 属 来 求情 ， 我 就 告诉 他 
们 : 被 开除 的 人 里 面 也 有 我 的 杀 威 ， 对 谁 都 一 样 。 


要 建立 某 一 种 制度 ， 总 是 要 经 历 各 路 人 的 不 接受 ， 关 键 是 你 自己 想 好 了 就 
要 坚持 。 一 旦 制度 确立 ， 以 后 的 事情 就 好 办 了 。 制 度 还 是 非常 重要 的 。 


我 记得 有 一 年 有 些 外 省 的 客人 来 玉溪 卷烟 三 参观 ， 是 个 贫困 省 的 一 些 官 

员 。 我 们 三 那 个 时 候 条 件 还 没 多 好 ， 去 接 他 们 的 车 子 没 那么 多 也 没 那么 

新 ， 结 果 人 家 不 高 兴 了 ， 说 :“ 我 大 小 是 个 处 长 ， 你 们 派 一 辆 这 么 破 的 车 
来 接 我 ? ” 唉 ， 我 心里 想 : 你 们 还 这 种 心态 ? 你 们 的 经 济 发 展 在 全 国 差 着 
别人 那么 远 ， 没 想 好 好 奋发 起 来 解决 那些 问题 ， 还 讲 享受 ? 


他 们 省 的 烟草 本 来 也 算 不 差 的 ， 准 备 振兴 烟草 ， 把 三 个 主力 烟 三 合并 在 一 
起 ， 但 我 听 他 们 介绍 情况 就 知道 不 行 。 三 个 三 加 起 来 90 多 个 处 长 ， 都 争 着 
要 房子 要 车 。 我 这 里 9 个 处 长 都 没有 ， 但 我 有 两 条 生产 线 ， 一 条 生产 线 就 
贡献 64 亿 给 政府 做 财政 收入 ， 他 们 一 个 省 的 财政 收入 也 才 63 亿 。 在 我 看 来 
这 就 是 制度 造成 的 ， 没 有 一 个 良好 的 激励 机 制 、 奖 悉 制 度 ， 人 的 积极 性 发 
挥 不 出 来 。 


1979 年 我 刚 到 烟 厂 的 时 候 ， 就 是 明确 各 种 制度 和 规矩 ， 不 要 看 人 说 话 ， 要 
看 事 说 话 。 以 前 工厂 因为 社会 政治 背景 的 影响 ， 看 人 不 看 事 ， 导 致 生产 上 
不 去 ， 制 度 完 全 被 忽略 。 我 要 让 工厂 把 生产 搞 起 来 ， 首 先 就 要 打破 他 们 这 


些 观念 和 做 法 。 我 现在 回想 一 下 ， 整 个 国家 其 实 那个 时 候 都 在 立 规矩 ， 我 
们 也 算 跟 上 了 步伐 。 


和 一 = 


咱 二 早 


启动 改革 
厂 长 


中 国 在 1979 年 的 国企 改革 中 ，“ 扩 大 企业 自主 权 、 实 现 所 有 权 和 经 营 权 的 
两 权 分 离 、 建 立 现代 企业 制度 ”的 指导 思想 曾经 激励 了 一 大 帮 国 企 的 领导 
人 。 那 个 时 候 ，“ 厂 长 ”是 个 热门 的 话题 ， 更 是 风云 人 物 。 记 得 80 年 代 初 期 
针对 这 场 国企 改革 有 过 一 部 很 受 欢 迎 的 电影 : 《 血 ， 总 是 热 的 》。 里 面 的 
主人 公 ， 一 位 针织 三 的 厂 长 在 片尾 有 一 段 让 观众 热血 沸腾 的 话 ， 今 天 看 
来 ， 依 然 有 同感 ， 确 乎 说 出 了 当年 一 众 赤 诚 之 心 的 国企 三 长 的 心 

声 :“.……. 难 道 你 们 看 不 出 来 ? 我 们 的 退路 已 经 不 多 了 。 我 们 搞 了 30 年 ， 
不 理想 。 可 再 搞 20 年 还 不 理想 怎么 办 ? 没有 退路 了 。 同 志 们 ， 我 们 只 有 和 
党 同心 同 德 ， 拼 出 一 个 现代 化 的 中 国 来 ! 否则 我 们 这 些 人 再 被 打倒 ， 就 不 
会 有 人 再 为 我 们 平反 了 ..….. 有 人 说 ， 中 国 的 经 济 体 制 像 一 染 庞 大 的 机 器 ， 
有 些 齿 轮 锈 住 了 ， 咬 死 了 。 可 只 要 用 我 们 的 血 做 润滑 剂 ， 这 话 已 经 说 小 
了 ， 不 时 墅 了 ， 没 人 要 听 了 。 可 无 论 如 何 ， 我 们 的 血 总 是 热 的 .……” 


褚 时 健 当 时 也 是 众多 国企 三 长 的 一 员 ， 身 处 其 列 ， 对 这 段 话 他 的 感受 应 该 
更 深切 。 他 面 对 的 也 是 一 架 锈 住 的 庞大 机 器 ， 但 是 ， 每 天 都 在 生产 车 间 的 
他 更 明白 ， 仪 仅 有 热血 显然 是 不 够 的 ， 一 个 企业 的 沉 疗 累积 了 数 十 年 ， 要 
敲 掉 这 些 旧 疾 让 它 重 焕 生机 ， 更 需要 有 各 种 接地 气 的 经 营 、 管 理 、 协 调 能 
力 。 


在 褚 时 健 掌管 玉溪 卷烟 三 的 第 二 个 年 头 ， 有 身边 的 亲友 提醒 :“ 为 国企 做 

事 ， 小 心 是 第 一 位 ， 为 什么 太 多 人 明哲 保 身 ? 不 求 无 功 但 求 无 过 ， 是 因为 
国有 资产 的 经 营 管理 的 确 不 是 简单 的 事 ， 稍 有 差错 或 大 意 ， 极 有 可 能 为 自 
己 车 来 大 祸 。” 也 有 人 劝 褚 时 健 加 紧 在 工厂 安置 一 些 自己 的 人 ，“ 没 有 自己 
的 人 ， 拍 巴掌 叫 声 好 的 人 都 没有 ， 实 在 势 单 力 薄 ”。 这 些 话 ， 褚 时 健 听 了 

不 止 一 次 ， 也 听 了 进去 。 不 过 ， 按 他 自己 的 说 法 ， 他 生性 简单 ， 不 是 一 个 
瞻 前 顾 后 的 人 。 在 犹豫 不 前 和 义无反顾 之 间 ， 他 更 愿意 选择 后 者 。 他 

说 :“ 一 个 50 多 泡 的 人 了 ， 没 有 更 多 机 会 了 ， 谈 什么 后 路 ? 不 管 了 ， 动 手 

干 。” 至 于 安排 自己 的 人 进 工厂 配合 自己 ， 他 倒 觉 得 未 必 是 好 事 。 妻 子 马 

静 芬 和 他 一 起 调 进 烟 厂 ， 就 因为 是 三 长 的 爱人 ， 还 常 被 人 告状 说 马 静 芬 不 
做 事 ， 天 天 在 办 公 室 喝 茶 看 报纸 。 马 静 芬 莫名 其 妙 ， 因 为 她 的 确 从 不 爱 看 
报纸 ， 这 还 是 褚 时 健 经 常 批评 她 的 一 点 。 而 喝 茶 的 说 法 就 更 没 道理 ， 因 为 
她 身体 状况 一 直 不 好 ， 医 生 劝 她 不 要 喝 茶 ， 所 以 她 几乎 不 沾 茶 叶 。 她 和 褚 
时 健 都 知道 ， 其 实 这 些 刁 难 和 麻烦 都 是 指向 褚 时 健 的 。 


安居 才能 乐 业 


褚 时 健在 看 酒 糖 三 时 就 以 擅长 生活 建设 著称 ， 曼 酒 糖 三 的 生活 福利 之 高 当 
时 令 整 个 新 平 的 工厂 都 艳 羔 不 已 。 对 于 褚 时 健 而 言 ， 在 曼 酒 糖 三 建设 生活 
福利 ， 最 开始 有 自己 被 打倒 在 基层 后 用 生活 乐趣 排 遗 内 心 郁 疝 的 作用 ， 但 
是 久而久之 ， 他 感受 到 一 点 ， 员 工 生 活 福 利 其 实 是 搞 好 生产 的 前 提 和 后 续 
保证 。 这 种 实 实 在 在 的 收益 比 做 几 个 月 的 思想 工作 管用 得 多 。 


所 以 在 玉溪 卷烟 厂 ， 褚 时 健在 1980 年 就 向 职工 们 承诺 : 半年 内 建 三 幢 职 工 
宿舍 楼 ， 改 善 职工 住宿 条 件 。 这 是 他 进 工厂 第 一 天 就 有 的 打算 ， 烟 三 职工 
住宿 条 件 实在 差 ， 在 他 看 来 让 大 家 住 好 是 当务之急 。 上 班 没 几 天 ， 他 就 把 
财务 科 的 人 叫 来 问 ， 广 里 用 于 基建 的 钱 还 有 多 少 ? 财务 告诉 他 : 还 有 170 
多 万 元 。 褚 时 健 当时 觉得 简直 不 可 思议 ，170 多 万 元 ! 按 当时 的 基建 费 

用 ， 工 三 盖 职工 宿舍 楼 ， 地 就 是 工厂 现成 的 ， 不 花 钱 ， 建 房 成 本 按 一 家 两 
房 一 厅 算 ， 顶 多 也 就 2.5 万 ， 怎 么 就 不 建 房 呢 ?“ 不 琢磨 工作 ， 不 琢磨 员 
工 。” 褚 时 健 对 以 前 的 做 法 很 是 无 奈 。 


职工 们 自然 是 欢呼 省 跃 ， 但 紧 接 着 就 对 褚 时 健 表 示 怀 疑 了 :“ 以 前 说 了 无 
数 次 要 修 房 ， 一块 砖 都 没 看 到 。 这 回 又 能 真 到 哪里 去 ? ”职工 们 怀疑 得 不 
错 ， 因 为 “文革 ”期 间 的 假 大 空 实在 太 多 ， 久 而 久 之， 领导 与 百姓 之 间 的 互 
相信 任 度 已 经 降 到 最 低 。 基 建 科 长 大 概 也 是 这 个 想法 ， 觉 得 这 事 过 几 个 月 
大 家 也 就 忘 了 ， 所 以 根本 没 把 褚 三 长 这 项 决定 当 回 事 ， 一 而 再 、 再 而 三 拖 
着 没 向 褚 时 健 上 交 基 建 计划 报告 。 褚 时 健 大 为 光 火 ， 把 基建 科 长 叫 来 狠 狠 
批评 了 一 顿 。 哪 知 基建 科 长 前 脚 出 了 门 ， 后 脚 就 递 上 来 一 份 请 长 假 的 报 
告 ， 大 意 就 是 : 你 敢 驾 我 ” 老子 不 干 了 ， 要 休息 。 


褚 时 健 哪 吃 这 一 套 ， 立 即 下 了 一 道 三 长 决定 : 将 基建 科 长 撤职 ， 同 时 改编 
基建 科 。 


从 基建 科 的 相关 资料 中 ， 褚 时 健 了 解 到 ， 当 时 负责 三 里 建筑 工程 的 那 批 职 
工效 率 非 常 低 ， 盖 6 栋 两 层 高 的 楼 需要 耗费 3 年 的 时 间 。 褚 时 健 计划 修建 3 
栋 宿舍 楼 ， 这 样 一 来 就 需要 一 年 半 的 时 间 。 他 等 不 及 ， 职 工 们 也 等 不 及 。 
于 是 ， 褚 时 健 决 定 另 请 一 支 建 筑 队 。 他 把 这 个 任务 交 给 了 大 营 街 的 一 支 建 
筑 队 ， 队 长 是 一 位 叫 任 新 民 的 年 轻 人 。 


1979 年 底 ， 任 新 民 曾 带 领 村 里 的 建筑 队 给 玉溪 当地 一 个 电影 院 搞 装 修 ， 活 
儿 干 得 很 漂亮 。 玉 溪 卷 烟 三 基建 科 的 彭 科 长 去 过 电影 院 ， 对 装修 的 质量 非 
常 赞赏 ， 由 此 认可 了 任 新 民 带 领 的 这 支 建筑 队 。 后 来 ， 烟 三 的 澡堂 需要 装 
修 时 ， 广 里 就 把 这 个 活 儿 交 给 了 任 新 民 ， 他 和 队员 们 做 得 很 认真 。 这 次 修 
建 职 工 宿舍 ， 褚 时 健 又 想到 了 他 们 。 


“要 质量 ， 要 时 间 。 咯 做 得 到 ? ( 能 不 能 做 到 ”) ” 褚 时 健 问 任 新 民 ， 任 新 
民 老 老实 实 回答 :“ 做 得 到 。” 果 然 ， 仅 仅 4 个 月 ， 任 新 民 将 3 幢 宿 舍 楼 利 利 
落落 完成 。 褚 时 健 和 验收 队 去 验收 时 ， 发 现 这 批 房子 的 质量 比 广 里 原先 盖 
的 还 要 好 。 褚 时 健 对 任 新 民 很 是 欣赏 ， 决 意 以 后 厂 里 的 房子 都 让 他 修建 。 
这 一 合作 就 是 六 七 年 ， 也 开始 了 褚 时 健 和 任 新 民 长 达 几 十 年 的 忘 年 友情 。 


厂 里 可 以 决定 是 否 给 职工 盖 房 ， 但 盖 多 大 就 做 不 了 主 了 。 在 动工 之 前 ， 纪 
委 曾 经 来 检查 过 ， 他 们 把 房子 的 面积 标准 划 定 得 较 小 ， 本 来 需要 盖 120 平 
方 米 一 套 的 房子 ， 结 果 被 缩 成 了 80 多 平方 米 。 对 于 两 代 、 六 七 口 人 来 说 ， 


这 样 的 房子 仍然 太 小 了 。 不 过 ， 纪 委 的 规矩 不 能 逾越 。 于 是 ， 褚 时 健 只 能 
继续 为 大 家 盖 房 子 。 


后 来 ， 他 回忆 说 ;“ 在 接 下 来 的 十 几 年 中 ,三 里 一 直 在 盖 房 子 ， 争 取 让 大 
家 住 得 舒服 些 。 ”就 这 样 ， 职 工 们 不 停 地 在 换 房子 、 搬 家 ， 七 八 年 之 后 才 
稳定 下 来 。 在 褚 时 健 最 后 离开 烟 厂 〈 离开 时 已 改名 红塔 集团 ) 时 ， 在 他 任 
上 为 职工 盖 了 5000 多 套房 子 。 如 今 的 玉溪 市 红塔 区 ， 有 很 大 一 部 分 较 高 档 
的 小 区 都 是 烟草 的 物业 。 而 且 在 他 离开 之 时 ， 集 团 账面 上 还 有 28 亿 元 是 专 
门 用 作 员 工 住宿 改善 之 用 的 。 
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解决 职工 住房 问题 的 同时 ， 褚 时 健 也 在 着 手 改善 职工 的 伙食 。 当 时 ， 云 南 
市 场 上 的 肉 类 供不应求 ， 厂 里 的 食堂 很 少 给 大 家 做 荤菜 ， 职工 一 连 几 个 星 


期 见 不 到 肉 星 儿 是 常 有 的 事 。 褚 时 健 从 任 新 民 等 人 的 口中 了 解 到 ， 大 营 街 
是 玉溪 一 带 向 市 场 提供 猪肉 最 多 的 地 方 ， 每 天 都 要 卖 出 几 十 头 猪 。 褚 时 健 
主动 和 大 营 街 的 村 领导 商量 ， 每 天 向 他 们 购买 一 批 生 猪 ， 请 村 民 直 接送 到 
厂 里 。 


褚 时 健将 这 批 购买 的 猪肉 平均 分 配 ， 每 个 人 每 月 都 能 吃 到 16 斤 猪肉 ， 在 当 
时 这 是 非常 难得 的 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 购买 东西 需要 赁 粮 票 、 肉 票 、 布 
票 等 ， 每 个 人 的 购买 量 都 是 一 定 的 ， 而 且 量 很 少 。 人 们 每 个 月 能 吃 到 3 斤 
肉 已 经 是 相当 不 错 


一 次 ， 四 川 烟草 公司 的 人 到 玉溪 卷烟 三 出差， 到 食堂 吃饭 ， 觉 得 烟 三 的 伙 
食 实 在 好 ， 于 是 给 褚 时 健 建 议 :“ 四 川 猪肉 多 ， 我 们 可 以 给 玉溪 卷烟 厂 提 

供 火 腿 。” 褚 时 健 问 :“ 怎 么 提供 法 ? "四川 烟草 公司 的 人 说 :“ 串 换 嘛 ， 你 
们 有 烟 ， 我 们 有 肉 。” 褚 时 健一 拍 大 腿 :“ 这 个 事 合 嘛 ! ( 这 件 事 可 以 

啊 。 ) ” 烟 广 于 是 把 红塔 山 和 红 梅 运 到 四 川 烟 草 公 司 ， 对 方 换 过 来 质量 上 

好 的 火腿 ， 烟 三 在 食堂 低 价 卖 给 职工 。 


烟 三 职工 的 生活 水 平 眼看 就 起 来 了 。 


串 换 的 方式 实在 好 用 。 除 了 改善 职工 的 伙食 ， 褚 时 健 还 通过 串 换 的 方式 ， 
用 香烟 为 职工 换 来 了 折扣 价 的 家 用 电器 ， 如 电视 机 、 收 音 机 、 电 风扇 、 电 
狠 斗 等 等 ， 给 他 们 的 生活 带 来 了 更 多 的 便利 。 虽 说 是 串 换 ， 但 也 是 要 人 花 钱 
购买 的 。 褚 时 健 以 出 厂价 将 香烟 卖 给 对 方 ， 对 方 再 以 一 个 较 好 的 折扣 将 产 
品 卖 给 褚 时 健 ， 互 惠 互 利 。 不 久 ， 褚 时 健 用 串 换 的 方式 从 广东 丰田 公司 购 
来 一 辆 丰田 皮卡 ， 总 共 只 伦 了 人 民 币 1.7 万 元 。 


短 短 一 两 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 就 成 为 玉溪 地 区 职工 生活 最 好 的 工厂 。 

整顿 工厂 

除了 改善 生活 条 件 ， 褚 时 健 的 当务之急 就 是 要 进行 生产 改革 。 在 褚 时 健 的 
观念 里 ， 产品 的 第 一 要 素 是 质量 ， 第 二 要 素 还 是 质量 ， 第 三 要 素 依然 是 质 
量 。“ 谁 愿意 花 钱 买 差 的 东西 ? ”一 件 “ 好 东西 在 他 看 来 ， 的 确 太 重要 。 
褚 时 健 开始 着 手 改善 烟 广 的 生产 情况 ， 包 括 对 工人 生产 规范 的 要 求 和 规章 
制度 的 执行 。 尤 其 是 在 烟叶 的 筛选 和 包装 纸张 的 选择 上 ， 他 更 是 亲自 出 马 


负责 把 关 挑 选 。 为 了 避免 因为 生产 环节 出 现 的 缺 货 情 况 ， 他 要 求职 工 增加 
抽检 的 频次 和 数量 ， 自 己 也 经 常 在 检验 环节 参与 检验 。 


几 个 月 的 时 间 内 ， 褚 时 健 很 少 能 够 按时 上 下 班 ， 几 乎 是 日 夜 不 停 地 在 车 间 
监督 生产 ， 困 了 累 了 就 在 办 公 室 睐 一 会 儿 ， 养 养 精 神 继续 与 一 线 职工 一 起 


工作 。 当 年 的 工人 还 记得 褚 时 健 清晨 5 点 出 现在 车 间 时 的 情景 。 “三 长 好 像 
脸 都 还 没 洗 ， 但 人 倒是 精神 得 很 ， 进 了 车 间 也 不 怎么 说 话 ， 到 处 看 看 到 处 
摸 摸 ， 有 时 就 站 在 一 边 看 我 们 干 活 儿 。” 衬 时 健 算 准 这 个 时 候 人 夜班 工人 和 
白班 工人 正 交 班 ， 他 来 看 看 工人 的 收尾 工作 和 准备 工作 。 


细节 是 魔鬼 。 褚 时 健 对 工人 进 厂 的 着 装 也 开始 修正 。 那 时 工厂 并 没有 严格 
要 求 工人 必须 着 工装 ，80 年 代 初 的 小 青年 ， 长 头发 、 喇 叭 裤 很 有 市 场 。 尤 
其 是 在 工厂 工作 的 上 海 知青 ， 对 这 些 时 路 穿着 比较 热 束 。 褚 时 健 是 个 传统 
的 人 ， 从 心里 不 喜欢 这 些 怪 里 怪 气 的 打扮 ， 而 且 喇 叭 裤 明 显 有 违 安 全 生产 
要 求 : 如 果 裤 腿 卷 进 机 器 ， 是 会 出 事故 的 。 于 是 他 让 工会 主席 拿 了 把 剪刀 
到 车 间 ， 看 见 大 裤 腿 就 剪 ， 几 天 下 来 ， 没 几 个 人 敢 穿 了 。 但 对 于 长 头发 就 
不 太 好 下 手 了 ， 而 且 回 到 家 也 遭 到 了 马 静 芬 的 反对 :“ 你 赁 什么 剪 人 家 头 
发 ?” 褚 时 健 说 :“ 不 好 看 ! ” 马 静 芬 说 :“ 剪 裤 腿 是 影响 安全 生产 ， 长 头发 
哪里 影响 了 ? 你 说 不 好 看 ， 人 家 觉得 好 看 ! ” 褚 时 健 想 了 想 ， 妻 子 说 得 的 
确 有 道理 ， 于 是 放 过 了 三 里 的 一 众 长 发 。 


三 里 的 卫生 必须 整顿 ， 褚 时 健 强 调 车 间 地 面 不 能 有 烟丝 或 散 烟 ， 所 有 纸箱 
必须 分 类 清楚 码 放 整齐 。 工 人 们 刚 开 始 很 不 习惯 : “家 里 也 没 这 样 啊 ! "但 
规定 就 是 规定 ， 而 且 责 任 还 到 每 个 车 间 主 任 身上 ， 和 车 间 主 任 的 奖励 工资 
挂钩 。 几 个 月 下 来 ， 车 间 虽 然 依然 厂房 破 设 备 旧 ， 但 秩序 井然 。 工 厂 内 生 
活 区 的 离 棚 也 必须 拆除 ， 这 事 褚 时 健 交 给 了 妻子 马 静 芬 处 理 。 马 静 芬 调 到 
玉溪 卷烟 厂 时 ， 在 行政 科 工 作 了 一 段 时 间 ， 但 行政 科 向 来 人 浮 于 事 ， 马 静 
芬 一 直 没 找到 合适 的 工作 定位 。 褚 时 健在 整顿 三 区 环境 时 ， 想 成 立 一 个 工 
三 服务 大 队 ， 专 门 建设 厂区 厂 貌 ， 他 想到 了 在 纸 广 时 就 表现 很 优秀 的 马 静 
芬 。 但 马 静 芬 觉得 “服务 大 队 ” 的 名 字 很 不 像 一 个 正式 科室 名 ， 建 议 褚 时 健 
改 个 名 字 。 办 公 室 的 人 想 了 半天 ， 说 ;“ 要 不 叫 绿化 科 ? ” 马 静 芬 本 来 就 喜 
欢 花 花草 草 ， 当 下 就 同意 了 ， 她 于 是 做 了 玉溪 卷烟 三 绿化 科 的 第 一 任 副科 
长 。 上 任 伊 始 ， 褚 时 健 就 交代 了 任务 : 把 三 区 环境 整 饱 一 新 ， 让 工人 有 一 
个 舒适 的 工作 生活 环境 。 本 来 以 为 是 一 件 非常 难处 理 的 工作 ， 因 为 工人 们 
对 自己 搭建 的 鸡 棚 鸭 棚 很 是 在 意 。 但 马 静 芬 有 办 法 ， 她 一 家 一 家 做 工作 ， 
几 个 月 内 ， 把 三 区 的 “ 违 建 ”清理 一 新 。“ 她 做 事 还 是 麻利 的 。” 褚 时 健 

说 。“ 哪 有 那么 容易 ? ” 马 静 芬 说 ,，“ 人 家 抱 着 芦花 鸡 说 用 来 下 蛋 的 ， 费 了 好 
大 的 力 才 说 服 的 。” 


改变 观念 


整顿 工厂 最 主要 是 整顿 工人 的 观念 。 在 国企 ,“ 大 锅 饭 ” 已 经 吃 了 20 多 年 ， 
大 家 早已 习以为常 。 但 褚 时 健 对 此 一 直 有 自己 的 看 法 。“ 我 们 是 经 历 过 人 
民 公社 大 食堂 的 人 ，‘ 大 锅 饭 '" 吃 起 来 开头 热闹 ， 但 慢 慢 就 不 香 了 ， 更 不 够 
吃 了 。” 


如 果 说 褚 时 健在 没 进入 新 平 曼 蚌 糖 三 之 前 ， 对 现行 经 济 制度 还 没有 思考 的 
话 ， 在 站 到 了 企业 经 营 一 线 之 后 ， 他 对 于 经 济 体制 的 思考 就 开始 了 。 在 
1979 年 国企 启动 改革 的 阶段 ， 他 的 观念 又 一 次 被 触动 。 


“企业 就 是 要 挣 钱 的 。 ”这 是 他 从 一 开始 就 确定 的 想法 。 大 概 每 个 做 事 的 人 
都 会 有 一 个 最 初 的 疑问 :“ 为 什么 做 这 件 事 ? ”除了 基本 的 生存 ， 更 高 一 层 
的 意义 在 哪里 ? 褚 时 健在 糖 三 期 间 ， 从 基本 的 “把 事情 做 好 ”而 看 到 “做 

好 ”后 的 意义 : 对 社会 的 、 对 政府 的 、 对 普通 老百姓 的 。 这 种 意义 让 他 落 
实 到 了 一 点 : 企业 的 本 质 就 是 逐 利 。 企 业 有 了 利润 ， 才 能 实现 自己 的 社会 
意义 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 要 认识 并 承认 这 一 点 ， 的 确 不 是 每 个 人 都 能 
做 到 。 


至 于 企业 怎么 才能 挣 钱 ， 在 褚 时 健 看 来 ， 一 团 和 气 肯定 挣 不 来 钱 。 他 年 少 
的 时 候 ， 如 果 不 想 着 在 烤 酒 时 比 别 人 的 出 酒 率 高 ， 他 不 会 想 出 来 那么 多 办 
法 ， 也 就 挣 不 来 比 别 人 高 的 卖 酒 钱 。“ 只 有 竞争 才能 带 来 利润 。” 在 很 长 一 
段 时 间 里 ， 所 谓 “ 友 谊 第 一 、 比 赛 第 二 ”的 口号 在 社会 上 很 流行 。 在 某 种 意 
义 上 ， 这 实际 上 是 一 种 消磨 竞争 意识 的 说 法 ， 从 企业 经 营 的 角度 ， 褚 时 健 
并 不 是 很 认同 。“ 做 任何 事情 都 要 讲 个 本 分 。 企 业 的 本 分 就 是 要 赢利 。” 


“大 锅 饭 ?实际 上 就 是 抹 平 了 人 与 人 工作 努力 程度 的 差异 和 工作 效果 的 差 
异 ， 这 对 企业 发 展 一 点 帮助 都 没有 ， 褚 时 健在 糖 厂 时 就 认识 到 了 这 一 点 。 


在 “文革 ”期 间 ， 公 开讲 “赢利 ”和 “竞争 "是 不 允许 的 ， 这 和 当时 的 政治 氛围 
相 违 背 。 但 到 了 1979 年 之 后 ， 褚 时 健 觉得 自己 可 以 在 工厂 给 职工 们 讲 讲 竞 
争 了 ， 而 且 他 要 实施 起 来 。 


褚 时 健 向 职工 们 强调 了 两 个 竞争 概念 ， 一 个 是 市 场 竞争 ， 一 个 是 内 部 竞 
争 ; 一 个 是 对 外 ， 一 个 是 对 内 。 其 中 内 部 竞争 是 玉溪 卷烟 三 特别 缺乏 的 ， 
当然 也 是 很 多 企业 缺乏 的 ， 是 直接 导致 职工 工作 热情 低下 的 因素 。 


初 涉 改革 小 失败 


1980 年 ， 根 据 “ 企 业 可 以 适度 奖惩 ”的 国家 政策 ， 褚 时 健在 工厂 实行 了 奖惩 
制度 。 这 几乎 是 一 个 实验 性 的 制度 ， 按 当时 的 话 来 说 ， 是 “ 摸 着 石头 过 
河 ”。 奖 惩 制度 主要 是 针对 工人 的 工作 表现 ， 由 车 间 主 任 笼统 打分 决定 奖 
励 还 是 惩 寞 。 因 为 没有 具体 的 细 项 作为 打分 的 依据 ， 和 车 间 主 任 往往 是 赁 个 
人 印象 对 工人 进行 打分 ， 并 不 客观 ， 也 没有 说 服 力 。 而 且 ， 奖 励 幅 度 被 限 
制 到 “全 年 奖金 不 得 高 于 三 个 月 工资 ”， 对 职工 并 没有 吸引 力 。 仪 仅 实行 了 
半年 后 ， 褚 时 健 意 识 到 这 是 一 项 不 彻底 的 改革 。 不 过 他 还 是 从 这 次 尝试 中 
得 到 了 很 多 有 用 的 信息 ， 那 就 是 职工 对 于 改变 是 接受 的 ， 当 奖 息 制 度 最 开 
台 实 施 的 时 候 ， 职 工 们 的 情绪 都 很 高 。 


下 一 步 ， 该 是 褚 时 健 挑战 国营 工厂 实行 了 多 年 的 计时 工资 制度 的 时 候 了 ， 
他 要 用 实际 告诉 职工 们 :“ 大 锅 饭 ” 吃 不 得 。 


经 过 一 段 时 间 努 力 ， 烟 三 各 个 生产 环节 顺畅 了 许多 ， 新 生产 出 来 的 红 梅 和 
红塔 山 香烟 的 质量 也 有 了 很 大 改善 。 但 是 ， 因 为 市 场 上 还 没有 重新 接受 这 
两 种 香烟 ， 洪 销 情况 还 是 很 严重 ， 工 三 库存 依然 很 大 。 


褚 时 健 有 点 着 急 ， 他 发 动 全 三 上 下 背 着 香烟 到 社会 上 宣传 红 梅 和 红塔 山 ， 
自己 也 站 到 昆明 和 玉溪 街头 请 路 人 品 吸 ， 以 期 玉溪 卷烟 三 的 形象 得 到 改 
亦 


这 是 1980 年 的 时 候 ， 广 州 因为 地 处 沿海 ， 已 经 成 了 内 地 人 向 往 的 开放 之 
地 。 衬 时 健 听 说 广州 对 云南 昆明 卷烟 三 的 “大 重 九 ” 烟 很 次 迎 ， 于 是 也 携带 
玉溪 卷烟 三 的 红 梅 和 红塔 山 到 了 广州 ， 希 望 能 找到 一 些 市 场 。 


广州 的 确 对 云南 香烟 很 次 迎 ， 但 也 只 限于 昆明 卷烟 三 的 大 重 九 。 每 每 褚 时 
健 掏 出 红 梅 和 红塔 山 ， 对 方 抛 过 来 的 目光 都 显得 很 轻视 :“ 这 个 烟 我 们 很 
少 抽 的 。” 一 次 ， 褚 时 健 打 算 用 香烟 到 广州 著名 的 友谊 商店 换 一 些 外 汇 
券 ， 以 便 在 广东 采购 一 些 制 烟 需 要 的 进口 高 级 辅料 回去 。 友 谊 商店 当时 接 
待 的 客人 都 是 持 外 汇 券 的 特殊 人 群 或 外 国人 ， 因 此 ， 商 店 的 销售 人 员 都 非 
常 有 礼 狐 ， 对 他 也 很 客气 。 和 其 他 的 烟 厂 业务 员 一 样 ， 褚 时 健将 自己 带 来 
的 红塔 山 和 红 梅 抽出 几 根 递 给 商店 的 负责 人 和 顾客 试 鹃 ， 和 希望 谈 成 一 笔 买 
地 


头 。 

当 他 再 次 进入 商店 ， 却 看 到 刚才 递 过 去 的 香烟 已 经 全 被 扔 到 了 地 上 ， 商 店 
售货员 和 顾客 根本 就 没有 人 在 意 这 两 种 香烟 ， 更 不 愿意 吸 。 

那些 横 七 竖 八 地 散在 地 上 的 香烟 深 深 刺 激 了 褚 时 健 。 自 从 几 个 月 前 的 品 吸 
会 遭受 恶劣 评价 ， 他 一 直 效 着 一 口气 ， 在 努力 了 几 个 月 后 ， 原 本 希望 情况 
有 所 改善 ， 没 想到 市 场 对 自己 烟 三 的 产品 依然 没有 接受 。 


走出 友谊 商店 那 一 刻 ， 褚 时 健 恨 不 得 马上 回 到 玉溪 ， 马 上 回 到 工厂， 马上 
开始 对 工厂 进行 彻底 改变 。 


第 四 章 
出 手 改 革 


碳 国 莫 林 公司 的 MK9-5 


1981 年 ， 玉 溪 卷烟 三 的 技术 员 印 建 康 得 到 了 100 元 的 奖金 。 以 当时 社会 的 
平均 收入 和 物价 计 ， 这 是 一 笔 巨 款 。 印 建 康 得 到 奖金 的 原因 是 他 前 一 年 动 
手 改造 了 工厂 的 一 台 机 器 ， 准 确 地 说 ， 是 他 设计 改造 了 一 台 机 器 。 正 因为 
这 项 改造 ， 玉 溪 卷烟 三 1980 年 的 产量 突破 了 30 万 箱 。 印 建 康 说 ， 其 实 自 
己 只 是 对 机 器 做 了 一 个 小 小 改造 。 烟 三 里 制 烟丝 有 一 个 环节 是 将 叶 茎 粗 的 
那 一 半 烟 叶 分 离 成 叶子 和 叶 梗 ， 这 个 流程 在 打 叶 机 里 完成 。 传 统 的 打 叶 机 
是 单刀 设计 ， 能 切 的 烟叶 有 限 ， 所 以 完成 的 量 一 直 有 一 个 上 限 值 。 而 当时 
玉溪 卷烟 三 在 制 丝 车 间 只 有 一 条 生产 线 ， 这 就 更 限制 产量 。 印 建 康 一 直 在 
琢磨 这 台 机 器 ，1980 年 ， 他 尝试 将 打 叶 机 里 的 单刀 换 为 双 刀 ， 并 且 把 机 器 
模具 也 做 了 彻底 改变 ， 让 打 叶 机 能 知 进 并 吐出 更 多 的 烟叶 。 


能 突破 30 万 箱 当然 是 一 件 不 简单 的 事 ， 设 备 更 新 的 能 量 如 此 之 大 也 让 整个 
工厂 占有 些 友 动 。 


褚 时 健 当 然 也 在 琢磨 这 件 事 。 在 经 历 了 前 两 年 内 部 各 种 整顿 之 后 ， 褚 时 健 
觉得 应 该 回 到 自己 认为 最 重要 的 事情 上 来 : 抓 产 品质 量 。“ 云 南 的 烟 厂 不 
生产 好 烟 ， 是 不 是 有 点 说 不 过 去 ? ”他 有 点 开玩笑 地 说 。 


1981 年 上 半年 ， 他 带 着 几 个 车 间 主 任 和 技术 员 走 访 了 上 海 卷 烟 三 和 昆明 卷 
烟 三 等 几 个 全 国 规模 大 、 产 品名 气 大 的 烟 厂 。 回 到 玉溪 后 他 问 这 些 同 

事 :“ 找 出 什么 差距 没有 ? 人 家 为 什么 比 我 们 做 得 好 ? ”技术 员 们 异 口 同 

声 :“ 人 家 机 器 好 。” 这 话说 到 了 褚 时 健 心 里 ， 这 也 是 他 走访 时 最 有 感触 的 
一 点 。 这 些 优秀 的 烟 三 几乎 都 有 一 套 先 进 的 设备 : 昆明 卷烟 三 1973 年 就 引 
进 了 国内 第 一 台 美 国产 的 MK8F 卷 接 机 ; 1974 年 ， 长 春卷 烟 厂 得 到 了 一 台 
来 中 国 展 览 的 英国 MK9 型 卷 接 机 ;“ 文 革 ” 结 束 后 ， 天 津 卷 烟 引进 了 日 本 
MMC 卷 接 机 ， 每 分 钟 卷 接 香烟 2000 支 。 而 玉溪 卷烟 三 用 的 还 是 25 年 前 的 
老 设 备 一 一 “新 中 国 ” 牌 卷 接 机 ， 这 种 设备 早 在 几 十 年 前 就 被 欧美 等 发 达 国 
家 淘汰 了。 当时 比较 新 型 的 美国 莫 林 公司 的 MK9-5 烟 支 卷 接 机 每 分 钟 能 间 
接 出 5000 支 香烟 ， 足 足 是 “新 中 国 ” 的 4 倍 ! 而 且 因 为 工艺 精良 ， 卷 接 出 的 
烟丝 紧 致 ， 外 形 和 吸 味 都 很 好 。 仅 仅 从 外 观 上 看 ， 这 人 台 进 口 设备 卷 接 出 来 
的 香烟 比 红 梅 和 红塔 山 要 高 出 几 个 档次 。 


褚 时 健 听 完 技术 员 们 的 话 ， 锋 吸 了 一 口 烟 后 把 烟头 使 劲 灭 在 烟灰 负 
里 。“ 人 家 是 飞机 大 炮 ， 我 们 是 小 米 步 枪 。” 


“MK9-5， 要 多 少 钱 ? ”他 问卷 包车 间 的 副 主任 乔 发 科 。“261 万 元 。” 乔 发 
科 回 答 。 大 家 都 不 出 声 了 ， 这 是 天 价 。 


褚 时 健 决 定 买 ， 他 决定 通过 贷款 来 买 。 


谁 也 不 知道 当时 褚 时 健 心里 的 想法 ， 这 是 一 次 孤注一掷 的 购买 。 每 个 人 都 
明白 “ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”， 但是， 在 现代 工业 社会 ， 机 器 起 的 作用 
并 不 是 100%。261 万 元 的 机 器 必然 也 要 有 与 之 配套 的 技术 和 管理 ， 才 能 发 
挥 出 261 万 元 成 本 的 作用 。 玉 溪 卷烟 三 并 非 一 流 的 烟 广 ， 它 能 成 功 发 挥 这 
台 机 器 的 作用 吗 ? 换言之 ， 挠 了 这 个 瓷器 活 儿 ， 褚 时 健 是 不 是 有 这 把 金刚 
钻 ? 


大 概 所 有 相关 的 人 都 在 这 么 想 。 


要 得 到 贷款 ， 首 先 要 过 云南 轻工业 厅 这 一 关 。 不 过 ， 云 南 轻工业 厅 向 来 只 
支持 当时 云南 烟草 业 的 老大 一 一 昆明 卷烟 三， 对 类 似 玉溪 卷烟 三 这 类 在 后 
排 的 工厂 并 不 是 很 在 意 。 但 褚 时 健 志在必得 。 他 本 来 是 一 个 很 不 愿意 和 领 
导 谈 太 多 的 人 ， 不 过 ， 偏 偏 他 发 现 自己 和 领导 沟通 起 来 还 颇 有 技巧 。 当 云 
南 轻工业 厅 的 相关 领导 一 次 次 接待 了 褚 时 健 ， 并 且 在 他 表达 出 * 上 级 部 门 
应 该 响应 中 央 政 策 ， 支 持 国企 工厂 的 发 展 ， 而 且 应 该 放 开 思想 ， 让 企业 在 
竞争 中 发 展 ， 才 能 让 云南 烟草 业 有 发 展 得 更 好 的 可 能 性 ”这 样 的 想法 后 ， 
轻工业 厅 的 领导 终于 点 头 :“ 老 褚 ， 你 回去 。 我 们 支持 你 ， 和 希望 玉溪 卷烟 
三 发展 壮大 。 看 你 们 的 了 。” 


贷款 的 成 功 走出 了 第 一 步 。 然 后 是 第 二 步 : 争取 工厂 内 部 同意 贷款 购买 。 

但 几 位 领导 班子 成 员 听 到 贷款 的 消息 后 ， 脸 色 都 不 怎么 好 看 。 

这 个 说 :“ 厂 里 没有 引进 过 新 设备 ， 这 个 问题 

那个 说 : “设备 是 不 错 ， 但 是 太 贵 了 ， 我 们 要 
全 
PR 


另 一 个 说 :“ 这 东西 是 进口 的 ,三 里 的 职工 
冒险 !” 


有 债 经 营 ， 压力 不 小 呀 。” 
操作 吗 ? 这 是 未 知 数 啊 ， 太 
还 有 领导 班子 成 员 算 了 一 笔 账 : 一 套 MK9-5， 能 买 差不多 60 台 “新 中 国 ” 
如 果 我 们 不 贷款 ， 增 加 10 台 或 者 20 台 新 中 国 ， 是 不 是 更 划算 ? 

总 之 ， 大 家 的 一 致意 见 是 : 不 同意 。 


在 玉溪 卷烟 三 ， 褚 时 健 不 是 第 一 次 碰壁 ， 他 要 想 办 法 说 服 他 们 。 他 找 来 郑 
包车 间 的 副 主 任 乔 发 科 ， 和 他 一 起 算 了 一 笔 账 后 ， 发 现 引 进 这 套 设备 并 不 
会 给 厂 里 带 来 多 大 负担 。 


最 后 开 决 策 会 ， 褚 时 健 先 给 大 家 讲 了 个 故事 。 一 个 人 正在 自己 的 小 屋子 里 
发 呆 ， 有 人 敲 门 。 屋 里 人 问 ;“ 谁 呀 ? " 门 外 又 敲 ， 并 回答 :“ 快 开门 ， 我 是 
机 会 。" 屋 里 人 想 了 想 ， 回答 :“ 不 开 ， 你 不 是 。” 门 外 再 敲 :“ 再 不 开 ,我 

走 了 。” 屋 里 人 说 :“ 你 走 吧 。” 门 外 奇怪 了 :“ 你 怎么 知道 我 不 是 机 会 ? " 屋 
里 人 答 “你 敲 了 三 次 门 ， 机 会 只 敲 一 次 。” 


褚 时 健 讲 完 ， 呵 呵 笑 :“ 你 们 慢 慢 想 想 。 我 让 乔 发 科 给 你 们 算 笔 账 。” 


乔 发 科 现 场 算 了 一 笔 账 : 每 分 钟 卷烟 5000 支 ， 是 以 前 的 4 倍 ; 单 箱 卷烟 耗 
烟丝 45 公 斤 ， 以 前 是 60 公 斤 ， 省 烟丝 15 公 斤 ， 按 每 公斤 5 元 计 ， 一 箱 烟 节 
约 人 民 币 75 元 。 各 项 算 下 来 ， 使 用 这 种 机 器 后 ， 如 果 每 天 生产 50 箱 烟 ， 每 
月 将 节约 8.5 万 元 。 加 上 一 个 过 滤 嘴 后 ， 红 塔山 的 价格 会 调 高 3 角 钱 ， 从 5 
角 1 分 钱 涨 到 8 角 1 分 钱 ， 一 条 烟 的 卖 价 能 增加 3 元 钱 .…… 乔 发 科 最 后 给 出 了 
一 个 结论 : 如 果 启 用 这 套 机 器 ， 加 上 节约 的 人 工 成 本 ， 只 要 短 短 三 四 个 


月 ， 就 能 还 清 贷款 。 
最 后 投票 ， 领 导 班 子 同 意 了 褚 时 健 的 提议 。 


几 个 月 后 ， 美国 厂家 运 来 了 一 套 MK9-5 型 卷 接 机 ， 伴 随机 器 到 达 的 还 有 两 
位 厂家 的 安装 调试 工程 师 。 全 三 上 下 都 非常 兴奋 ， 但 没 高 兴 几 天 ， 意 想 不 
到 的 问题 就 接连 出 现 。 


职工 们 在 两 位 英国 专家 的 指导 下 对 MK9-5 型 卷 接 机 进行 安装 和 调试 ， 并 很 
快 将 开始 投入 使 用 。 但 是 ， 这 套 新 设备 似乎 有 些 “ 水 土 不 服 ”, 安装 好 不 久 
后 ， 就 频繁 发 生 故障 ， 经 常 突 然 就 停机 。 而 且 在 产量 上 的 表现 也 远 不 是 设 
计 能 力 5000 支 那么 高 一 一 一 半 还 不 到 。 这 让 两 位 英国 专家 非常 尴 座 ， 也 非 
常 着 急 。 


经 过 几 天 的 仔细 排查 ， 两 位 专家 找 出 了 问题 所 在 : 这 套 机 器 有 一 个 电子 质 
量 监控 系统 ， 这 个 系统 对 原料 的 排查 非常 仔细 ， 如 果 原 料 达 不 到 机 器 设置 
的 质量 指数 ， 机 器 便 会 自动 停 下 来 。 也 就 是 说 ， 机 器 会 突然 停 ， 是 因为 玉 
溪 卷 烟 厂 的 烟叶 质量 不 过 关 。 


褚 时 健 派 了 乔 发 科 和 另 一 个 叫 陈 志 华 的 技术 骨干 配合 英国 专家 一 起 研究 这 
台 机 器 。 褚 时 健 也 常 在 晚上 陪 着 两 人 在 机 器 边 转 来 转 去 地 观察 ， 一 个 触 点 
一 个 触 点 地 摸索 。 


英国 专家 给 出 了 两 个 解决 方案 : 一 是 放弃 机 器 的 电子 质量 监控 ,由 人 工 来 
代替 机 器 进行 烟叶 质量 检查 ， 给 一 些 过 不 了 机 器 一 关 的 烟叶 放行 ; 或 者 将 
MK9-5 型 卷 接 机 自动 检测 的 标准 调 低 一 些 。 不 过 ， 这 些 选择 显然 会 影响 出 
来 的 烟 的 品 相 和 质量 。 


第 二 个 选择 就 是 要 褚 时 健 再 往 前 走 一 步 : 提高 原料 品质 。 不 仅 烟丝 , 包括 
盘 纸 、 滤 棒 ， 最 好 都 采用 进口 的 。 


褚 时 健 当 然 不 会 进口 烟丝 ,他 告诉 英国 专家 :“ 我 要 是 烟丝 都 进口 ， 云 南 
的 烟叶 咋 个 整 ? ”但 是 他 告诉 对 方 ， 他 的 确 要 进口 滤 棒 和 盘 纸 。 


“我 选 第 二 种 解决 方案 。” 他 说 ，“ 必 须 保留 电子 质量 监控 ， 这 是 我 们 买 这 台 
机 器 的 意义 。” 


45 天 后 ，MK9-5 型 卷烟 机 终于 顺利 投入 生产 ， 褚 时 健 松 了 一 口气 。 


关于 这 套 机 器 的 后 续 故 事 ， 简 直 是 褚 时 健治 下 玉溪 卷烟 三 的 一 曲 科技 之 
歌 。 乔 发 科 和 一 众 技术 员 因 为 跟着 英国 专家 两 个 月 ， 对 其 性 能 已 经 非常 熟 
悉 ， 再 投入 使 用 后 ， 对 MK9-5 进 行 了 50 多 次 小 改革 ， 而 且 都 成 功 了 。 比 如 
改进 了 机 便 板 ， 每 天 两 班 就 可 以 节约 烟丝 近 400 公 斤 ， 在 当时 价值 1600 
元 ， 一 年 就 是 48 万 元 。 为 了 降低 烟叶 消耗 ， 只 用 了 20 多 天 就 制 成 一 条 配合 
MK9-5 的 加 湿 处 理 回收 烟丝 的 新 流水 线 ， 烟 丝 回收 率 提 高 了 10%， 填充 能 
力 提高 了 12%， 长 丝 率 提高 了 549%， 每 天 可 多 回收 烟丝 40 公 斤 。 每 个 数 
字 ， 都 意味 着 财富 。 先 进 的 机 器 激发 了 先进 的 技术 ， 褚 时 健 自己 就 是 一 个 
非常 迷恋 技术 的 厂 长 。 有 了 这 台 MK9-5 型 卷 接 机 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 技术 提升 
了 好 几 个 台阶 ,技术员 们 也 得 到 了 最 好 的 培训 。 


制 丝 车 间 的 印 建 康 每 天 围绕 这 套 机 器 观察 ， 他 的 收获 也 堪 称 巨大 。 一 次 褚 
时 健将 新 建 一 个 车 间 的 任务 交 给 印 建 康 ， 邱 建 康 本 来 不 是 一 个 爱 找 领导 反 
映 情 况 的 人 ， 这 次 褚 时 健 找 到 他 ， 他 自然 就 有 话 讲 了 :“ 厂 长 ， 新 建 车 间 
要 克服 传统 车 间 杂 乱 、 效 率 差 、 浪 费 大 的 问题 ， 你 看 我 们 制 丝 车 间 现 在 满 
地 都 是 烟丝 。 我 发 现 有 一 项 新 的 技术 可 以 解决 这 个 问题 。” 褚 时 健 高 兴 

了 : “ 早 不 说 ， 什么 技术 ? ” 邱 建 康 告诉 褚 时 健 ， 英 国 莫 林 公 司 这 套 设备 ， 
其 实 有 一 个 真空 送 烟 丝 的 功能 ， 用 真空 送 烟丝 到 每 一 台 设 备 ， 烟 丝 不 够 时 
机 器 会 自动 打开 |， 迅 速 装 满 后 迅速 和 天上， 一 点 不 漏 ， 车 间 很 清洁 ， 现 场 
非常 整齐 漂亮 。 不 会 像 当时 那样 用 木 桶 装 了 送 到 每 个 机 台 ， 搞 得 烟丝 满 
地 ， 灰 竺 又 大 ， 很 脏 。 褚 时 健一 语 不 发 听 印 建 康 表 述 完 ， 很 惊奇 地 问 印 建 
康 :“ 印 建 康 ， 小 伙 子 你 不 错 啊 ! 怎么 总 工程 师 他 们 竟然 不 知道 ! * 印 建 康 
有 点 不 好 意思 :“ 他 们 可 能 忙 。” 褚 时 健 听 得 倒 有 点 生气 了 :“ 汽 车 拉 了 半 和 车 
图 纸 来 ， 谁 不 忙 啊 ? 怎么 就 你 弄 懂 了 ， 他 们 一 点 没 发 现 这 个 功能 ?” 


一 台 MK9-5， 让 褚 时 健 了 解 了 印 建 康 的 才能 ， 褚 三 长 的 收获 也 很 大 。 
串 换 来 的 辅料 


机 器 迎 进 了 门 ， 也 迎 来 了 新 的 难题 : 怎么 才能 让 这 套 设 备 发 挥 出 最 好 的 状 
态 ? 摆 在 褚 时 健 面 前 的 ， 首 先 就 是 原料 问题 。 盘 纸 、 滤 棒 ， 怎 么 才能 实现 
这 两 样 原料 的 进口 ? 


褚 时 健在 参观 国内 一 些 规 模 大 的 烟 厂 时 ， 心 里 曾 冒 出 一 个 问题 :“ 同 样 的 
体制 ， 他 们 怎么 就 比 玉溪 卷烟 三 要 发 展 得 好 ? ”机 器 设备 肯定 是 原因 之 

一 ， 但 更 重要 的 原因 是 国家 的 扶持 。 这 一 点 褚 时 健 很 明白 ， 从 行政 的 角度 
讲 ， 各 地 都 希望 自己 地 域 上 有 一 个 明星 企业 ， 一 个 代表 当地 工业 形象 的 企 
业 。 这 个 需求 更 多 是 政治 上 的 ， 而 不 是 经 济 上 的 。 因 为 有 这 个 需要 ， 在 同 
类 企业 共同 争取 有 某 一 项 优惠 政策 时 ， 规 模 稍 大 的 企业 自然 会 得 到 政策 的 倾 
斜 ， 由 此 造成 企业 发 展 越 来 越 大 。 小 的 企业 得 不 到 扶持 ， 在 很 多 方面 天 然 
就 短缺 了 一 块 ， 对 于 各 个 烟 三 则 表现 为 某 些 国家 专卖 资源 得 不 到 满足 ， 比 
如 盘 纸 ， 比 如 束 丝 。 


所 以 褚 时 健 贷款 买 了 MK9-5， 提 高 了 自身 的 生产 技术 ， 对 原料 的 胃口 就 变 
得 越 来 越 大 ， 也 就 是 给 自己 出 了 极 大 的 难题 : 政府 明显 不 心疼 玉溪 卷烟 三 
这 样 的 后 排 企业 ， 怎 么 办 ? 


对 于 后 排 企业 而 言 ， 此 时 就 是 谁 脑 子 快 、 动 手 快 ， 谁 就 赢 。 
褚 时 健 坐 在 丰田 皮卡 车 上 ， 想到 了 广东 商人 。 


广东 在 20 世 纪 80 年 代 绝对 是 个 神奇 的 地 方 。 在 经 历 了 几 十 年 的 封闭 后 ， 中 
国 的 国门 首先 从 广东 开始 打开 。 因 为 有 香港 的 便利 ， 已 经 做 了 好 几 百 年 生 
意 的 广东 人 极其 娴熟 地 就 从 北美 、 欧 洲 、 日 本 ， 经 由 香港 找到 各 种 内 地 紧 
缺 的 商品 ， 然 后 在 国内 赚 取 丰厚 的 利润 。 在 那个 年 代 ， 大 量 需要 紧俏 物资 
的 企业 都 有 过 和 广东 商人 打交道 的 经 验 。 烟 厂 特 别 需要 高 级 盘 纸 、 束 丝 、 
滤 棒 等 原料 ， 而 广东 商人 手 里 有 丰富 的 资源 。 问 题 在 于 敢 不 敢 和 他 们 做 生 
意 ， 因 为 这 是 一 个 政策 边缘 地 带 ， 往 左 可 以 被 视 为 投机 倒 把 ， 往 右 则 是 自 
由 贸易 搞活 经 济 。 香 烟 的 两 级 市 场 已 经 发 展 起 来 ， 品 质 好 的 香烟 在 两 级 市 
场 上 的 价格 差距 非常 吸引 对 利润 敏感 的 广东 商人 。 红 梅 和 红塔 山 作 为 云南 
香烟 ， 此 时 已 经 发 展 得 较 有 名 气 了 。 


褚 时 健 选择 了 和 广东 人 做 串 换 。 社 时 健 拿 出 出 厂价 ， 广 东 商 人 则 用 低 于 国 
家 调拨 价 的 价格 把 各 种 高 级 辅料 串 换 给 玉溪 卷烟 三 。 两 边 相 得 益 彰 ， 皆 大 


欢喜 。 


褚 时 健 很 享受 这 种 做 生意 的 过 程 ， 大 家 都 把 利益 拿捏 得 刚好 ， 对 方 足够 受 
益 ， 自 己 也 得 利 。 


有 了 这 些 捉 换 ， 褚 时 健 就 已 经 赢 了。 在 MK9-5 卷 接 机 开机 短 短 两 个 月 后 ， 
玉溪 卷烟 三 便 已 经 赚 回 了 包括 机 器 买 进 、 原 料 采购 等 项 的 全 部 投资 4875.7 
万 元 。 


第 二 年 ， 也 就 是 1982 年 ， 玉 溪 纪委 因为 褚 时 健 串 换 辅料 ， 视 之 为 “投机 倒 
把 ”, 给 了 他 “党 内 严重 警告 ”处 分 。 褚 时 健 沉默 了 几 天 ， 没 做 任何 申 
辨 。“ 想 想 我 们 赚 的 钱 ， 这 个 罪名 我 红 了 。” 


玉溪 卷烟 | 开始 大 踏步 往 前 了 。 
单 箱 卷烟 工资 奖金 含量 包干 


设备 上 了 ， 原 料 有 了 。 褚 时 健 这 时 就 像 站 在 船 头 等 待 东 风 的 人 ， 他 的 脑子 
里 现在 只 缺少 车 间 里 热火 朝天 的 画面 了 。 尤 其 是 得 知 在 新 设备 和 优质 原料 
的 配合 下 生产 出 来 的 红 梅 和 红塔 山 烟 在 市 场 上 好 评 越 来 越 多 、 越 来 越 畅 销 
时 ， 褚 时 健 已 经 迫不及待 要 把 工厂 的 生产 迅速 提 到 一 个 全 新 的 高 度 。 


要 提高 效率 ， 要 增加 生产 量 ， 要 充分 利用 优良 设备 的 作用 。 在 和 褚 时 健 沟 
通 了 好 多 次 以 后 ， 乔 发 科 适 时 拿 出 了 一 份 工时 调整 计划 : 把 以 前 工厂 传统 
的 三 班 倒 改 为 两 班 倒 ， 以 前 一 班 工人 工作 8 小 时 ， 调 整 后 工人 一 班 工作 11 
小 时 ， 中 间 还 可 留 下 两 小 时 用 于 换班 休息 和 检修 机 器 。 因 为 换班 频率 减 
少 ， 换 班 所 需 时 间 自 然 减 少 ， 生 产 率 大 大 提高 。 


一 < 


20 世 纪 80 年 代 褚 时 健在 卷烟 车 间 


这 个 调整 非常 符合 当时 褚 时 健 的 心态 ， 他 需要 的 就 是 生产 量 和 人 生产率， 他 
人 迫切 要 把 玉溪 卷烟 厂 的 红 梅 和 红塔 山 在 全 国 打出 响当当 的 名 声 。 


新 的 工作 时 间 迅 速 被 执行 ， 全 厂 2000 多 名 职工 习惯 不 习惯 都 必须 按照 此 工 
时 进行 。 劳 动 强 度 的 突然 提高 让 一 部 分 工人 有 点 吃不消 了 ， 但 是 ， 玉 溪 卷 
烟 广 些 时 呈现 出 了 一 种 昂扬 向 上 的 生产 热情 ， 谁 都 不 好 意思 说 累 ; 况且 褚 
时 健 矿 长 除了 出 差 ， 几 乎 天 天 都 在 车 间 待 着 ， 这 是 一 种 比 制度 还 强 有 力 的 
震慑 ， 也 是 一 种 有 力 的 安奈 。 

如 此 大 的 劳动 强度 让 玉溪 卷烟 三 提前 三 个 月 就 完成 了 整 年 的 生产 任务 。 按 
照 国 家 制度 ， 这 意味 着 余下 三 个 月 的 生产 利润 将 有 很 大 一 部 分 归 玉 溪 卷 烟 
三 所 有 。 

但 是 ， 褚 时 健忘 了 ， 他 这 种 过 于 纯粹 的 市 场 行为 冒犯 了 神圣 的 劳动 管理 办 
法 。 他 的 确 有 点 太 着 急 了 ， 向 来 中 国人 批判 资本 家 就 是 用 劳动 强度 大 作为 
最 大 罪证 ， 这 一 次 ， 他 触 碰 了 阶层 底线 。 


他 被 告 到 了 云南 省 委 ， 全 国 总 会 会 、 全 国 妇联 也 陆 陆续 续 收 到 了 告状 信 ， 
痛斥 褚 时 健 损 害 玉溪 卷烟 三 2000 多 名 职工 的 合法 利益 。 


因为 玉溪 地 委 和 云南 省 委 保持 了 沉默 ， 大 概 他 们 看 到 褚 时 健一 路 下 来 为 工 


三 做 的 工作 ， 知 道 事情 绝 非 褚 时 健 言 目 加 大 劳动 强度 ， 有意 损 害 劳 动 者 利 
益 。 但 是 ， 事情 已 经 闹 得 不 可 开交 ， 国务 院 也 知道 了 此 事 。 


褚 时 健 的 确 心 急 做 了 错 事 ， 中 国 的 国企 改革 毕竟 不 是 资本 原始 积累 ， 这 是 
一 个 成 型 的 社会 ， 有 着 各 种 约束 。 企 业 家 管理 企业 犹如 管理 一 个 小 社会 ， 
面 对 的 不 仅仅 是 经 济 发 展 上 问题， 特别 是 国企 。 


不 过 褚 时 健 是 幸运 的 。 适 着 国家 大 力 推行 国企 自主 权 的 阶段 ， 尽管 中 央 派 
一 名 政治 局 委员 组 成 了 调查 班子 进驻 玉溪 卷烟 三 ， 最 终 调 查 班子 还 是 让 玉 
溪 地 方 政 府 自行 处 理 此 事 。 不 过 ， 调 查 班 子 也 向 职工 们 一 再 强调 :三 长 承 
诺 会 把 大 家 的 休息 时 间 在 三 五 年 后 还 给 大 家 。 


工时 事件 ， 成 为 褚 时 健 管理 生涯 中 极 少 受 人 微 词 之 处 。 从 这 件 事 ， 能 够 感 
受到 在 80 年 代 初 期 ， 国 企 改 革 的 一 线 操作 者 们 带 着 一 腔 热 情 ， 进 行 各 种 大 
胆 尝试 ， 有 的 甚至 头 撞 改革 橡皮 门 ， 伤痕 累累 ， 但 也 因为 此 ， 为 以 后 的 改 
革 间 出 了 一 条 大 道 。 


褚 时 健 本 人 经 历 此 次 有 惊 无 险 的 风波 ， 也 开始 思考 作为 企业 领导 者 ， 如 何 
在 带领 企业 发 展 的 同时 ， 恰 到 好 处 地 照顾 到 劳动 者 的 利益 ， 如 何 处 理 企业 
和 劳动 者 的 关系 。 显 然 ， 不 是 确保 他 们 高 收入 就 万 事 大 吉 了 。 


在 1982 年 之 前 ， 和 所 有 国有 企业 一 样 ， 玉 溪 卷烟 三 的 工资 制度 是 1949 年 
以 来 实行 的 计时 工资 加 奖励 工资 。 这 种 工资 制度 符合 新 中 国 成 立 初期 消除 
阶级 差别 的 政治 需要 ， 但 它 的 次 病 特别 明显 : 在 分 配方 面 实行 了 平均 主 
义 ， 完 全 不 体现 奖 勤 罚 懒 ， 对 促进 生产 毫 无 益处 。 这 样 的 分 配制 度 是 “大 
锅 饭 ” 形 成 的 最 大 原因 。 


在 1981 年 到 1982 年 间 ， 虽然 政府 已 经 开始 推动 国企 改革 ， 但 是 在 分 配制 
度 上 因为 涉及 太 多 敏感 问题 ， 并 没有 大 多 企业 去 触 碰 它 ， 因 为 它 上 接 现行 
经 济 体 制 ， 下 接 个 人 的 利益 得 失 ， 稍 不 留意 就 会 踏 进 雷 区 。 


1982 年 ， 国 家 在 农村 实行 了 家 庭 联 产 承包 责任 制 ， 将 土地 “包产 到 户 ”, 也 
即 分 田 到 户 。 这 是 一 个 颠覆 性 的 政策 变革 ， 打 破 了 | 旧 有 的 高 度 集中 的 劳动 
方式 和 分 配 中 的 平均 主义 。 这 项 政策 对 生产 的 促进 几乎 是 立竿见影 的 。 在 
率先 实行 了 分 田 到 户 的 安徽 凤 阳 小 岗 村 ， 当 年 一 年 的 粮食 总 量 相 当 于 全 队 
1966 年 到 1970 年 五 年 粮食 产量 的 总 和 。 


经 济 界 显然 也 面临 要 打破 分 配 中 的 平均 主义 。 在 全 国 各 大 烟 广 里 ， 湖 北 的 
襄 攀 卷烟 三 率先 开始 实行 了 计件 浮动 工资 的 改革 。 褚 时 健 马上 派 了 几 个 人 
过 去 考察 取经 ， 他 已 经 开始 谋划 玉溪 卷烟 三 劳 动 报酬 制度 的 大 改变 。 


褚 时 健 是 一 个 老 资 格 的 共产 党 人 ， 在 他 的 人 生 经 历 里 ， 提 报酬 、 谈 收入 是 
一 件 羞 报 的 事 。 共 产 党 人 讲 的 是 贡献 和 觉悟 ， 是 个 人 在 后 ， 和 集体 为 先 。 但 
是 ， 褚 时 健 是 一 个 注重 实事 求 是 的 人 ， 他 多 年 在 基层 工作 ， 平 均 主 义 带 来 
的 兹 病 是 显而易见 的 。 在 新 平 糖 广 期 间 ， 他 就 开始 尝试 按 生产 量 来 计算 工 
人 的 奖金 。 事 实证 明 ， 没 有 所 谓 自动 自觉 、 牺 牲 个 人 的 觉悟， 人 的 劳动 积 
极 性 必然 和 自身 利益 挂钩 ， 才 有 长 期 持久 性 。 在 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 
里 ， 毕 竟 是 生存 、 安 全 需求 为 先 ， 自 我 实现 是 最 后 一 个 层次 。 所 以 必然 是 
个 人 满足 在 先 ， 然 后 才 是 集体 获 益 。 


1981 年 11 月 ， 几 乎 是 以 第 一 个 吃 螃 刻 的 姿态 和 勇气 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 
三 第 二 车 间 开 始 了 他 的 改革 。 


他 从 农村 的 “包干 到 户 ”” “包产 到 户 ” 得 到 经 验 ， 提 出 了 “ 单 箱 卷 烟 工 资 合 量 
包干 ”的 分 配 改革 ， 这 项 名 字 复 杂 的 改革 方案 其 实 内 容 简 单 : 工人 按 完成 
的 工作 量 领取 工资 ， 细 化 到 每 一 箱 烟 对 应 多 少 工资 ， 且 对 应 到 生产 车 间 ， 
然后 再 分 解 到 机 台 ， 最 后 分 解 到 个 人 。 工 资 上 不 封顶 ， 下 不 保底 。 一 句 
话 : 工资 、 奖 金 与 产量 挂钩。 


这 一 次 褚 时 健 谨 慎 从 事 。 在 实施 此 项 改革 之 前 ， 他 先 取得 了 玉溪 地 委 和 省 
劳动 部 门 的 同意 ， 在 内 部 也 征求 了 领导 班子 的 意见 。 在 上 下 都 一 致 支持 的 
前 提 下 ， 褚 时 健 开始 试 水 。 


就 像 当年 《光明 日 报 》 社 论 的 名 字 “ 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”一 样 ， 褚 
时 健 推出 的 “ 单 箱 卷烟 工资 含量 包干 ”在 1981 年 12 月 就 立即 收获 成 效 。 
1981 年 12 月 ， 玉 溪 卷 烟 广 当月 产量 达到 1140 箱 ， 比 上 一 月 增加 了 140 箱 。 
不 仅 数量 增加 ， 当 质 检 科 的 人 检查 质量 时 ， 打 出 的 分 甚至 比 以 前 还 要 

高 。“ 这 才 是 积极 性 。” 褚 时 健 说 。 生 产 了 1140 箱 ， 意 味 着 这 一 个 月 ， 第 二 
车 间 的 工人 将 获得 1140 箱 香烟 对 应 的 工资 数量 。 


试 水 第 一 个 月 ， 成 功 。1982 年 ， 褚 时 健 立 即 在 全 厂 推行 此 项 改革 。 当真 金 
白银 兑现 到 工人 手 里 时 ， 激 起 的 踊跃 效应 不 言 而 喻 ， 各 个 车 间 之 间 的 竞争 
自然 形成 ， 职 工 争 相 上 工 。 早 年 《上班 要 人 喊 ， 出 工 不 出 活 ” 很 快 转变 为 “ 早 
来 晚 走 ， 争 分 夺 秒 ”， 全 上 三 日 产量 由 过 去 的 每 天 不 足 千 箱 上 升 到 1700 箱 ， 
几 近 翻 倍 。 而 每 万 箱 卷烟 用 工 由 过 去 的 85 人 降 至 65 人 ， 质 量 合格 率 连 续 几 
月 保持 了 100%。 


某 一 日 ， 领导 班子 开会 ， 褚 时 健 装 了 一 盘子 散 烟 到 办 公 室 ， 让 大 家 吸 一 
吸 。 副 三 长 、 总 工程 师 们 都 不 知道 褚 时 健 想 说 什么 ， 褚 时 健 呵 呵 一 
笑 :“ 没 什么 ， 就 是 拿 来 我 们 一 起 抽 几 口 ， 品 尝 胜 利 果实 。” 


因为 极 大 调动 了 工人 上 班 做 工 的 热情 ， 褚 时 健 又 把 11 小 时 两 班 倒 的 工作 时 


间 方 案 拿 了 出 来 。 不 过 这 次 他 不 想来 硬 的 ，“ 没 有 任何 意义 ， 自 愿 是 最 好 

的 ”。 他 把 工作 分 为 8 小 时 工作 制 和 11 小 时 工作 制 ， 让 工人 自由 选择 ， 但 二 
者 的 工资 报酬 衣 定 不 一 样 。 很 有 意思 的 是 ， 几 乎 没有 一 个 工人 愿意 上 8 小 

时 的 ， 全 部 在 11 小 时 这 边 报 了 名 。 褚 时 健一 日 在 交接 班 时 到 和 车间 查看 ， 上 
一 班 工人 不 上 衣 下 工 ， 接 班 的 工人 急 了 : 你 快 点 你 快 点 ， 我 都 来 15 分 钟 了 ， 
该 我 的 了 ， 该 记 我 的 账 了 。 


玉溪 卷烟 三 焕发 生机 。 因 为 质量 过 关 ， 市 场 上 的 销售 反应 越 来 越 好 。1982 
年 全 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 上 缴 利税 达到 1.824 亿 元 ， 利 润 1103 万 元 。 这 是 玉溪 
卷烟 厂 从 未 有 过 的 好 成 绩 。 


但 是 ， 在 中 国 ， 凡 改革 就 意味 着 付出 代价 。 在 玉溪 卷烟 三 蒸蒸日上 的 同 
时 ， 同 在 玉溪 的 其 他 企业 不 满 对 比 后 自己 的 糟糕 状况 ， 又 一 纸 状 子 把 褚 时 
健 告 到 玉溪 地 委 ， 罪 名 是 两 样 : 损害 工人 利益 ， 增 加 工人 劳动 强度 ; 物质 
刺激 工人 ， 奖 金 派 发 过 高 。 


玉溪 地 委 又 一 次 表现 出 了 对 褚 时 健 的 信任 和 支持 ， 明 确 表态 ， 只 要 生产 效 
益 好 ， 政 府 愿 意 承 担 风 险 。 


这 上段 时 间 ， 担任 玉 溪 地 委 书 记 的 正 是 普 朝 柱 。 这 位 老 友 平 时 与 褚 时 健 很 少 
见面 ， 但 对 褚 时 健 的 每 一 个 改革 举动 都 做 出 了 支持 姿态 。 


第 五 章 
设备 之 战 


各 有 各 的 忙 


时 间 进 入 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 厂 的 工作 状态 逐渐 步 入 佳 
境 ， 他 在 工厂 慢 慢 将 一 些 业务 技术 突出 的 技术 员 、 车 间 主 任 放 到 了 重要 的 
生产 位 置 上 。 在 厂 里 以 业务 精良 著称 的 李 振 国 成 为 玉溪 卷烟 厂 的 总 工程 
师 ， 乔 发 科 、 印 建 康 、 陈 志 华 等 公认 的 能 人 也 在 厂 里 各 种 重大 的 技术 改造 
方面 承担 要 务 。 经 过 外 引 设 备 、 内 改 分 配制 度 ， 烟 厂 进 入 了 前 所 未 有 的 稳 
步 发 展期 。1983 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 产量 为 46 万 箱 ，1984 年 则 为 53.7 万 

箱 ; 上 缴 利税 方面 ，1983 较 前 一 年 增长 25.85% ,1984 年 则 增长 30.46%。 
尽管 还 落后 于 昆明 卷烟 厂 、 上 海 卷烟 厂 等 大 规模 烟 厂 ， 但 论 增长 速度 ， 玉 
溪 卷 烟 厂 已 经 名 列 前 茅 。 


褚 时 健 尽 管 比 前 几 年 要 显得 更 忙碌 ， 但 他 感觉 状态 却 比 前 几 年 要 好 得 多 ， 


心里 有 谱 气 得 多 。 


家 里 也 进入 各 有 各 忙 的 时 期 。 马 静 芬 从 工厂 组 织 科 调 到 了 绿化 科 ， 这 是 三 
里 新 设 的 科室 ， 本 来 褚 时 健 想 命 名 为 “服务 大 队 ”, 但 遭 到 了 毛遂自荐 调 过 
来 的 马 静 芬 的 反对 ， 她 觉得 这 个 名 字 很 不 符合 “美化 环境 ， 维 护 环境 ”的 科 
室 定位 。 为 什么 成 立 这 个 科室 还 有 一 个 小 插曲 。 当 时 褚 时 健 被 地 区 卫生 检 
查 团 通知 去 行署 交 50 元 罚款 ， 还 要 做 出 检查 ， 原 因 就 是 烟 厂 的 环境 卫生 不 
达标 ， 所 以 褚 时 健 决定 专门 成 立 一 个 部 门 来 抓 这 件 他 也 很 头痛 的 事情 。 
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马 静 芬 与 褚 映 群 、 褚 一 斌 
马 静 芬 上 任 为 绿化 科 第 一 任 副科 长 后 ， 颇 为 雷厉风行 地 做 了 几 件 事 。 首 


先 ， 在 工厂 普及 植物 种 植 及 养护 知识 ， 培 养 大 家 美化 环境 的 意识 。 其 次 ， 
彻底 拆 掉 了 遍布 全 三 各 个 角落 的 鸡 棚 和 鸭 棚 。 拆除 过 程 很 是 艰难 ， 有 人 把 


着 下 和 蛋 的 芦花 鸡 就 是 不 肯 撤 手 之 类 的 场景 频频 上 演 ， 但 马 静 芬 还 是 拿 下 了 
难题 ， 短 短 几 个 月 ， 厂 区 旧 貌 换 新 颜 。 但 她 的 身体 却 越 来 越 差 ， 所 以 工 余 
时 间 ， 她 就 忙于 钻研 各 种 中 药 及 养生 知识 。 


女儿 褚 映 群 已 经 大 学 毕业 ， 分 配 到 了 玉溪 地 区 财 校 任教 。 褚 映 群 很 像 母 亲 
年 轻 时 候 的 模样 ， 青 春 秀丽 。 下班 回 家 后 ， 她 很 爱 和 父亲 聊 上 几 旬 ， 说 说 
学 校 和 工厂 的 状况 。 不 过 很 多 时 候 她 都 见 不 到 父亲 ， 因 为 他 总 在 三 里 。 


褚 一 斌 在 玉溪 念 了 中 学 ， 很 快 就 是 上 大 学 的 年 龄 。 他 向 来 不 是 很 爱 念书 ， 
但 他 从 小 就 很 有 自己 的 想法 。 关 于 他 的 未 来 ， 褚 时 健 觉 得 不 能 按 大 人 的 想 
法 来 设计 ， 还 得 听 听 小 儿子 自己 的 意见 。 


褚 时 健 的 大 部 分 时 间 都 用 在 了 工作 上 ， 他 还 是 习惯 在 清晨 5 点 车 间 交 接班 
的 时 候 ， 到 车 间 里 去 走 走 看 看 ， 没 有 什么 具体 事 ， 就 是 走 走 。 


必须 技术 改造 


有 一 段 时 间 ， 褚 时 健 的 办 公 桌 上 总 摆 着 几 合 万 宝 路 烟 。 那 正 是 外 烟 在 中 国 
攻 城 略 地 的 几 年 ，20 世 纪 80 年 代 的 电视 观众 都 记得 那 则 荡气回肠 的 万 宝 路 
广告 : “人马 纵 横 ， 尽情 奔 放 ， 这 里 是 万 宝 路 的 世界 。 ”万 宝 路 让 中 国 的 烟 
民 过 足 了 烟瘾 ， 即 便 它 价格 偏 高 ,依然 非常 热 销 。 结 伴 进 入 中 国 的 还 有 
555、 骆 驼 、 健 牌 等 香烟 ， 所 到 之 处 ， 都 以 高 档 烟 的 形象 横扫 中 国 香烟 市 
场 。 褚 时 健 不 时 会 抽 一 些 外 烟 ， 也 常 拆 开 几 包 来 看 看 。 他 对 同事 说 :“ 烟 
丝 好 ， 技 术 好 。 说 起 来 好 像 不 稀奇 ， 但 我 们 就 是 没 做 到 。” 


尽管 玉溪 卷烟 三 那 时 已 经 发 展 势头 迅猛 ， 但 褚 时 健 还 没 想到 要 和 洋 烟 一 争 
高 下 。 毕 竟 国 内 还 有 众多 好 品牌 、 热 销 品 在 自己 面前 横 豆 ， 玉 溪 卷 烟 厂 要 
求 得 进一步 发 展 ， 先 要 向 这 些 国内 品牌 看 齐 ， 然 后 赶 上 。 在 玉溪 卷烟 三 工 
作 三 年 ， 褚 时 健 已 经 把 烟 三 扶 到 马上 ， 如 今 之 势 ， 是 不 进 则 退 ， 他 必须 推 
动工 厂 往 前 发 展 一 大 步 。 


怎么 才能 继续 保持 玉溪 卷烟 三 的 发 展 势头 并 且 得 到 突破 ? 褚 时 健 心里 的 第 
一 步 棋 是 : 技术 改造 。 


对 于 技术 的 迷恋 是 褚 时 健 的 和 天性， 大概 这 是 当年 飞驰 在 米 轨 上 的 米其林 火 
车 带 给 他 的 性 格 底 色 。 在 新 平 的 糖 广 期 间 ， 他 就 是 靠 对 设备 的 技术 改造 、 
对 工艺 的 技术 改造 ， 实 现 了 产量 的 增加 和 质量 的 提升 。 他 已 经 在 新 平 尝 到 
过 技术 改造 的 甜头 ， 而 且 英 国 MK9-5 卷 接 机 给 玉溪 卷烟 三 带 来 的 极 大 效益 
更 加 坚定 了 他 在 工厂 内 大 量 购置 先进 生产 设备 的 决心 。 


无 论 后 面 的 市 场 要 怎么 打 ， 先 把 自己 武装 起 来 再 说 。 


1983 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 成 立 了 技术 改造 办 公 室 ， 褚 时 健 自己 担任 主任 。 他 召 
集 了 无 数 次 大 小 会 ， 和 技术 改造 办 公 室 的 人 员 讨 论 如 何 改造 烟 三 的 设备 和 
技术 。 几 次 会 议 之 后 ， 手 下 递 了 一 张 纸 给 褚 时 健 ， 上 面 写 着 会 议 上 商量 出 
来 的 技 改 方针 :“ 全 面 改造 、 积 极 引进 、 择 优选 型 、 配 套 成 龙 、 消 化 吸 

收 、 务 求 效益 ”。 褚 时 健 扫 了 一 眼 ， 把 纸 放 在 一 边 :“ 写 得 不 错 ， 就 是 这 些 
意思 。 但 更 重要 的 是 做 ， 而 且 是 马上 做 。” 


技术 员 们 在 工厂 内 掀起 技 改 之 风 ， 玉 溪 卷 烟 广 90% 都 是 有 着 几 十 年 历史 的 
老 旧 机 器 ， 要 改造 起 来 并 不 容易 。 褚 时 健 有 一 次 到 车 间 ， 看 见 邱 建 康 趴 在 
地 上 改 图 纸 。 他 走 过 去 踢 踢 邱 建 康 ,“ 你 在 搞 哪 样 ? ”旁边 工人 告诉 他 ， 印 
建 康 已 经 在 车 间 三 天 三 人 夜 没 回 家 了 ， 就 为 了 一 台 打 叶 机 的 改造 。 


褚 时 健明 白 ， 老 机 器 改造 得 再 完美 ， 能 发 挥 的 作用 都 有 限 。MK9-5 卷 接 机 
让 他 看 到 了 什么 叫 现代 效率 。 所 谓 技术 改造 ， 其 实 更 多 是 要 技术 更 新 ， 就 
是 要 扔 掉 旧 机 器 ， 购 买 新 设备 。 


人 二 EN 
褚 时 健 深 入 车 间 与 员工 一 起 解决 设备 问题 


经 过 多 次 会 议和 沟通 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 领导 班子 中 形成 共识 : 对 全 三 
设备 进行 全 面 升 级 改造 ， 通 过 引进 国外 先进 的 成 套 设备 ， 提 升 玉 溪 卷 烟 三 
的 生产 能 力 和 香烟 质量 ， 打 造 一 条 符合 中 国 香烟 市 场 行情 的 现代 化 国际 生 
产 线 。 


但 是 ， 实 际 做 起 来 哪 有 那么 容易 。 在 那个 年 代 ， 从 国外 买 个 东西 简直 是 一 
项 大 工程 。 第 一 ， 褚 时 健 要 拿 到 批 条 ， 批 准 玉溪 卷烟 三 可 以 买 什么 设备 。 

第 二 ， 要 有 外 汇 指 标 。 是 的 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 使 用 外 汇 要 有 指标 ， 
这 个 指标 由 计划 委员 会 给 出 。 第 三 ， 要 有 外 汇 。 玉 溪 卷烟 三 当时 还 没有 出 
口 业 务 ， 没 有 外 汇 ， 即 便 有 也 要 上 交 ， 由 政府 来 统一 协调 发 放 。 总 之 ， 要 
买 海外 设备 不 是 不 可 以 ， 而 是 要 求 厂 领导 有 三 头 六 名 : 做 得 了 政府 公关 ， 
要 得 来 外 汇 真 金 。 


当年 那 台 MK9-5 的 设备 就 是 褚 时 健 伦 了 九 牛 二 虎 之 力 才 从 云南 轻工业 厅 那 
里 争取 来 的 ， 如 果 再 去 争取 ， 而 且 这 次 也 许 不止 261 万 了 ， 行 ， 还 是 不 
行 ? 


在 了 解 了 这 些 困难 之 后 ， 褚 时 健 并 没有 急于 求 成 ， 他 在 等 待 合适 的 机 会 。 
在 等 待 的 同时 ， 他 先 争 取 了 一 次 出 国 的 机 会 。 


褚 时 健 选 择 出 国 的 地 点 是 欧洲 。 从 购买 英国 MK9-5 型 号 的 卷 接 机 开始 ， 他 
发 现 欧 洲 的 卷烟 机 械 制造 要 明显 比 其 他 国家 先进 ， 各 方面 性 能 要 更 好 。 除 
了 英国 之 外 ， 意 大 利和 德国 的 设备 也 都 很 有 名 。 褚 时 健 挑选 了 几 名 工程 技 
术 人 员 ， 开 始 了 一 段 欧洲 之 行 。 


有 一 个 小 插曲 是 ， 在 确定 好 出 国 后 ， 某 位 上 级 领导 不 知 是 出 于 何 种 考虑 ， 
突然 通知 玉溪 卷烟 三， 让 褚 时 健 不 要 出 国 了 ， 换 其 他 人 。 褚 时 健 完 全 莫名 
其 妙 ， 他 的 确 有 时 如 他 的 妻子 所 说 ， 被 人 敲 了 头 才 想 起 来 抬 起 头 :“ 吓 ， 
谁 打 我 ? ” 褚 时 健 气 得 回 家 把 手 里 的 文件 磺 到 桌面 ， 说 :“ 要 不 去 大 家 都 不 
要 去 了 ! ” 


最 终 的 结果 当然 是 褚 时 健 如 期 出 发 ， 他 后 来 也 懒得 再 追问 到 底 当时 是 什么 
情况 不 让 自己 出 国 。 时 过 境 迁 之 后 ， 他 善于 选择 遗忘 。 


出 国 买 设备 
于 是 ， 褚 时 健 和 同事 们 踏 上 欧洲 大 陆 。 


褚 时 健 的 出 行 有 他 的 特点 : 一 是 他 不 带 所 谓 的 行政 领导 ， 一 同 前 往 的 大 都 
是 工厂 的 技术 人 员 和 和 车间 主任 ; 二 是 在 欧洲 的 时 间 大 都 是 在 预约 的 工厂 里 
待 着 ， 并 不 出 去 游玩 。 


在 意大利 ， 他 们 先 考 察 了 GD 公司 制造 卷 接 设备 的 米兰 和 博洛尼亚 的 三 家 
卷烟 厂 ， 然 后 重点 看 了 GD 公司 设计 制造 的 GDX1 软 盒 、GDX2 硬 盒 包 装机 
组 。 这 两 套 包装 机 组 的 性 能 远 远 高 于 国内 的 烟 盒 包装 设备 。 如 果 能 够 进口 
的 话 ， 玉 溪 卷 烟 厂 生 产 的 香烟 从 包装 上 就 能 成 为 中 国 第 一 ， 因 为 在 国内 还 


小 


没有 哪 家 有 如 此 先进 的 设备 。 


褚 时 健一 行 又 来 到 了 德国 。 德 国有 当时 最 著名 的 烟草 机 械 生产 企业 一 一 豪 
尼 公 司 。 这 是 褚 时 健在 国内 翻阅 资料 时 最 想 去 的 一 家 公司 。 德 国人 在 工业 
上 的 精良 ， 他 早 有 和 耳闻， 他 很 想 现场 领略 一 下 。 这 家 公司 专门 从 事 烟 草 机 
械 设备 的 生产 ， 产 品种 类 包括 香烟 卷 接 包装 、 烟 丝 加 工 等 。 褚 时 健 他 们 来 
到 这 里 参观 的 时 候 ， 被 制 丝 设备 的 先进 和 高 效 所 吸引 。 几 个 人 目不转睛 地 
时 着 运转 的 设备 ， 看 烘 烟丝 的 设备 如 何 把 烟丝 烘 得 卷曲 ， 形 状 非常 漂亮 。 

据 豪 尼 的 工作 人 员 介 绍 ， 这 种 机 器 的 产能 可 以 达到 一 天 5 吨 ， 并且 出 成 率 

达到 80% 以 上 。 通 过 这 套 设备 加 工 的 烟丝 香味 更 加 醇厚 ， 色 泽 好 ， 烟 叶 消 
耗 低 。 


带领 他 们 参观 的 豪 尼 公司 的 接待 人 员 发 现 这 几 个 人 在 烘 丝 机 附近 不 走 ， 就 
很 有 礼貌 地 引导 他 们 赶紧 到 下 一 个 环节 参观 。 褚 时 健 知道 这 是 豪 尼 公司 的 
关键 技术 ， 是 不 想 让 他 们 了 解 太 多 。 尽 管 如 此 ， 褚 时 健 和 几 个 专业 技术 人 
员 经 过 努力 ， 还 是 从 豪 尼 公司 收集 了 不 少 制 丝线 上 的 一 些 关 键 设备 和 数据 
资料 ， 比 如 打 叶 机 和 风力 送 丝 机 等 的 相关 数据 。 


20 世 纪 80 年 代 褚 时 健 率 队 出 国 考察 


褚 时 健 带 着 同事 们 在 欧洲 马不停蹄 地 参观 、 和 拜访 ， 陶 醉 其 中 ， 那 些 机 器 在 
他 眼 里 比 任何 山水 风景 都 要 美 ， 更 让 他 入 迷 。 作 为 一 个 对 技术 非常 热衷 的 


人 ， 他 看 见 这 些 精良 设备 时 ， 仿 佛 见 到 久别 重 着 的 老 友 。 
欧洲 之 行 ， 让 褚 时 健 少 年 时 在 米 轨 旁 边 对 远方 先进 世界 的 梦 ， 终 于 实现 。 


因为 都 是 初次 出 国 ， 每 个 人 都 想 着 买点 家 电 带 回 去 ， 所 以 都 省 着 伦 钱 ， 尽 
量 不 在 外 面 吃饭 ， 一 天 的 参观 考察 结束 就 买点 面包 什么 的 回 酒店 。 然 后 他 
们 凑 在 一 起 算账 ， 看 什么 样 的 机 器 买 回 去 性 价 比 更 高 。 算 账 是 个 精细 活 
儿 ， 每 天 他 们 都 算 到 凌晨 。 外 国人 都 看 这 群 中 国人 奇怪 ， 他 们 初来乍到 ， 
怎么 就 不 出 去 得 得 呢 ? 


临 回国 ， 褚 时 健 准 备 再 请 人 安排 看 几 家 工厂 。 同 行 的 同事 忍 不 住 问 :“ 广 
长 ， 我 们 不 出 去 玩 玩 吗 ? ” 褚 时 健 避 了 一 下 :“ 你 们 想 出 去 玩 啊 ? ”大 家 异 
同 声 :“ 当 然 啊 ! ”那个 年 代 ， 能 出 个 国 机 会 难得 ， 不 出 门 游览 一 下 的 确 可 
惜 。“ 你 们 也 不 早 说 ，” 褚 时 健 说 ，“ 放 你 们 三 天 假 ， 不 要 走 丢 就 行 ! ”于 是 
大 家 去 看 了 风景 名 胜 ， 褚 时 健 说 花花 草草 和 房子 给 他 印象 倒 不 是 很 深 ， 但 
那些 有 历史 的 名 画 和 雕像 却 深 深 打动 了 他 :“ 精 雕 细作 ! 不 用 心 ， 没 有 功 
力 做 不 出 来 。” 


褚 时 健 脑海 中 勾勒 的 玉溪 卷烟 厂 的 蓝图 越 来 越 清晰 ， 他 甚至 已 经 想象 出 了 
那些 成 套 的 先进 设备 应 该 安置 在 什么 地 方 。 


签 "军令 状 " 


1984 年 10 月 ， 党 的 十 二 届 三 中 全 会 审议 通过 了 《关于 经 济 体制 改革 的 决 
定 》。 国 有 企业 改革 的 步伐 进一步 深入 ， 从 企业 领导 体制 上 进行 变革 ， 明 
确 企业 实行 三 长 负责 制 ， 对 国有 企业 进一步 放权 。 对 于 有 外 汇 偿还 能 力 的 
企业 ， 可 以 通过 申请 外 汇 贷款 引进 国外 先进 设备 。 


会 后 不 久 ， 云南 省 计 委 和 轻工业 厅 召 开 了 一 次 会 议 。 会 议 的 主要 议题 是 关 
于 引进 国外 先进 设备 改善 云南 省 内 国有 企业 技术 落后 现状 的 事项 。 对 于 技 
术 改 造 所 需要 的 外 汇 可 以 通过 贷款 的 形式 获得 。 但 是 能 够 获得 外 汇 贷款 的 
企业 必须 经 过 严格 的 资格 审查 ， 只 有 具备 偿还 能 力 的 企业 才能 够 申请 。 


褚 时 健 接 到 这 次 会 议 的 有 关 文 件 之 后 十 分 兴奋 ， 机 不 可 失 ， 他 立即 开始 着 
手 申请 外 汇 贷款 的 事情 。 他 先是 在 玉溪 卷烟 三 内 部 召开 领导 班子 会 议 ， 商 
议 贷款 金额 。 最 终 ， 在 会 议 上 确定 了 1000 万 美元 的 贷款 金额 。 


然后 ， 褚 时 健 和 总 工程 师 立即 赶 往 昆 明 参 加 申请 会 议 。 到 了 之 后 ， 他 发 现 
很 多 企业 害怕 风险 ， 不 敢 要 太 多 贷款 。 贵 州 卷 烟 广 甚至 放弃 了 自己 的 额 
度 ， 昆明 卷烟 三 也 将 自己 的 额度 大 幅 降 到 800 万 美元 。 于 是 ， 按 照 计划 划 
分 的 一 部 分 贷款 就 有 了 剩余 的 额度 。 褚 时 健 现 场 算 了 一 下 ， 总 共 多 出 了 


1300 万 美元 的 额度 ， 他 心里 已 经 开始 升 起 一 个 极其 大 胆 的 计划 。 


中 午 会 议 休息 时 间 ， 褚 时 健 把 同 去 的 总 工程 师 李 振 国 拉 出 会 场 ， 走 进 附 近 
一 家 小 饭馆 ， 说 :“ 老 李 我 两 个 马上 算 个 账 ， 我 有 个 想法 。” 没 笔 没 纸 ， 褚 
时 健 和 李 振 国 一 人 一 根 和 馈 子 ， 蕉 了 碗 里 的 米汤 就 开始 在 桌 上 算账 : 如 果 追 
加 贷款 ， 玉 溪 卷 烟 三 如 何 还 贷 ..……... 两 人 把 数字 写 得 一 桌 都 是 ， 当 米汤 汁 铺 
满 了 大 半 张 桌面 时 ， 褚 时 健 和 李 振 国 回 到 会 议 现场 ， 告 诉 主持 会 议 的 领 
导 : 我 们 追加 额度 ， 共 申请 2300 万 美元 的 贷款 。 


这 简直 是 一 个 逆 天 的 申请 ， 甚 至 当时 省 委 的 领导 都 大 吃 一 惊 。 计 委 的 领导 
更 是 有 点 担心 风险 大 大 ， 迟 迟 不 敢 批准 他 的 申请 。 


褚 时 健 决 心 已 定 ， 他 和 李 振 国 算 过 ， 一 台 进 口 设备 ， 日 产量 高 ， 有 效 作业 
能 到 80% 以 上 。 而 且 最 关键 的 是 ， 进 口 设备 的 梗 丝 膨胀 率 高 ， 能 降低 烟叶 
消耗 ， 仅 一 年 就 能 节省 出 价值 380 万 元 的 原料 。 这 么 一 个 账面 ， 褚 时 健 当 
然 要 买 。 他 问 李 振 国 :“ 老 李 ， 你 是 不 是 也 觉得 我 们 非 买 不 可 ? ” 李 振 国 
说 :“ 从 设备 上 说 当然 要 买 ， 我 现在 担心 买 来 以 后 原料 的 问题 。” 褚 时 

健 :“ 车 到 山 前 必 有 路 ， 原 料 的 事情 我 来 想 办 法 。 我 们 先 把 机 器 买 了 。” 


褚 时 健 于 是 经 常 从 玉溪 到 昆明 ， 整 天 泡 在 云南 省 计 委 ， 和 希望 能 说 服 领导 同 
意 他 的 申请 。 他 软 磨 硬 泡 ， 但 领导 不 都 是 好 说 话 的 ， 而 且 大 部 分 都 是 不 好 
说 话 的 。 褚 时 健 左 陈述 右 争 取 ， 那 名 领导 就 是 不 敢 批 给 他 ， 申 请 就 这 样 被 
拖 了 下 来 。 


不 甘心 的 褚 时 健 开 始 从 其 他 的 渠道 想 办 法 。 当 时 云南 省 副 省 长 朱 奎 一 直 很 
支持 云南 省 国有 企业 的 发 展 和 改革 ， 也 有 在 云南 大 型 国有 企业 担任 一 把 手 
的 工作 经 历 ， 因 此 更 加 理解 国有 企业 领导 寻求 发 展 的 愿望 。 


虽然 当时 朱 硅 也 对 褚 时 健 的 做 法 持 保 留意 见 ， 他 也 觉得 褚 时 健 有 点 太 冒 进 
了 ， 但 是 褚 时 健 认 为 和 他 的 沟通 应 该 会 成 为 一 个 突破 点 。 因 此 ， 他 开始 多 
次 寻找 机 会 与 朱 奎 见面 。 


一 次 ， 补 时 健 得 知 朱 奎 要 去 参加 一 个 会 议 ， 于 是 决定 在 朱 奎 参 会 途中 “ 拦 
车 堵截 ”。 褚 时 健 选 择 朱 奎 的 必 经 之 路 ， 提 前 蹲点 守候 ， 当 朱 奎 的 汽车 路 
过 时 ， 他 直接 拦住 汽车 ， 与 朱 奎 对话 。 褚 时 健 从 设备 引进 之 后 带 来 的 巨大 
经 济 效益 和 对 云南 省 利税 的 贡献 角度 诚恳 说 了 自己 的 理由 。 最 后 ， 朱 奎 同 
意 支持 他 的 申请 。 现 在 ， 距 离 最 终 的 批准 只 有 一 步 之 运 了 。 


后 来 ， 朱 奎 召 开 计 委 的 相关 人 员 开 了 一 次 会 ， 专 门 讨 论 褚 时 健 这 批 外 汇 贷 
款 申请 事宜 。 计 委 的 领导 坚持 自己 的 意见 ， 这 么 大 额度 的 贷款 如 果 处 理 不 
好 ， 不 仅 是 计 委 ， 甚 至 云南 省 的 重要 领导 都 要 承担 责任 。 


在 双方 僵持 之 下 ， 朱 奎 从 中 间 协 调 ， 最 终 达 成 了 一 致 : 如 果 褚 时 健 能 够 立 
下 “军令 状 ” 的 话 ， 那 么 计 委 就 同意 他 的 申请 。 褚 时 健 欣 然 应 允 ， 挥 笔 在 一 
张 纸 上 写 下 “军令 状 ”:“ 保 证 三 年 还 清 外 汇 贷款 ， 利 税 每 年 递增 1 亿 元 。” 


跑 了 四 个 月 ， 褚 时 健 终于 如 愿 。 
引进 一 流 设备 ， 领 先 国内 同行 


当时 中 国 的 工业 生产 和 国外 相 比 有 很 大 差距 ， 因 此 很 多 国有 企业 都 选择 引 
进 一 些 已 经 濒临 淘汰 的 国外 设备 ， 这 样 一 来 可 以 节约 成 本 ， 二 来 也 能 满足 
目前 国内 的 需求 。 在 褚 时 健 设备 进口 的 申请 上 ， 云南 省 计 委 和 轻工业 厅 的 
领导 却 发 现 ， 他 买 的 都 是 当时 国际 一 流 的 设备 。 设 备 的 确 先进 ， 但 是 价格 
很 高 ， 本 来 就 有 限 的 外 汇 都 被 这 几 套 设备 占用 了 。 


于 是 ， 这 些 部 门 又 开始 了 漫长 的 拖延 政策 ， 不 批准 褚 时 健 的 设备 购买 申 
请 。 褚 时 健 认 为 旧 设 备 只 是 节省 了 第 一 批 购买 资 金 ， 后 期 的 维护 、 维 修 费 
用 很 高 ， 影 响 生产 进度 和 产品 质量 ， 而 且 使 用 的 年 限 很 短 。 从 长 远 来 看 ， 
购买 旧 设 备 并 不 是 一 个 最 优 的 选择 ， 新 设备 更 加 实用 。 


但 是 ， 云 南 省 相关 部 门 的 领导 并 没有 被 褚 时 健 的 分 析 说 服 ， 他 们 依然 坚持 
自己 的 想法 。 这 时 候 ， 又 是 朱 奎 帮 了 褚 时 健 的 大 忙 。 经 过 多 次 接触 之 后 ， 
朱 夺 已 经 基本 了 解 了 褚 时 健 的 能 力 和 为 人 ， 他 愿意 将 信任 转化 为 一 次 冒 
险 ， 让 褚 时 健 放手 一 捕 。 这 一 次 ， 他 又 站 在 了 褚 时 健 这 边 。 


在 朱 奎 的 帮助 下 ， 褚 时 健 终于 拿 到 了 引进 设备 的 合同 书 。 在 设备 购买 合同 
确定 之 后 ， 云 南 省 计 委 和 相关 部 门 迅 速 把 全 省 各 个 地 区 和 行业 的 外 汇 全 部 
集中 起 来 ，2300 万 美元 ， 全 数 交 给 玉溪 卷烟 厂 支 配 使 用 。 设 备 购买 工作 正 
式 启 动 。 


褚 时 健 带 领 着 技术 人 员 开 始 和 各 国 的 供应 商谈 判 ， 结 合 玉溪 卷烟 三 的 实际 
情况 ， 确 定 最 需要 更 新 的 设备 ， 然 后 进行 性 能 和 价格 的 对 比 ， 最 终 选择 最 
合适 的 设备 。 几 个 月 的 对 比 、 谈 判 下 来 ， 玉 溪 卷 烟 三 决定 选择 德国 豪 尼 公 
司 的 设备 ， 认 真 的 德国 人 最 终 和 认真 的 褚 时 健 握 了 手 。 此 外 ， 褚 时 健 还 从 
英国 、 意 大 利 、 日 本 等 国 引进 了 45 台 套 卷 接 、 卷 包 、 制 丝 生产 线 。 
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20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 引进 计算 机 系统 


当 这 些 设备 陆续 运 到 烟 三 后 ， 厂家 的 技术 专家 随 之 到 了 玉溪 。 玉 溪 刚 刚 在 
1983 年 撤 县 建 市 ， 平 日 里 难得 见 到 的 国际 友人 一 下 让 玉溪 显得 更 有 档次 ， 
外 国人 成 了 玉溪 城中 的 有 趣 话题 。 


从 1984 年 到 1986 年 ， 所 有 的 进口 设备 陆 陆 续 续 调 试 完成 ， 开 始 正常 地 投 
产 使 用 。 


这 是 当时 国内 所 有 烟 厂 里 最 豪华 的 设备 阵容 ， 玉 溪 卷 烟 厂 一 时 豪气 干 云 ， 
傲视 同 便 。 


马 静 芬 对 褚 时 健 开玩笑 :“ 这 下 厂 里 要 飞 上 天 了 吧 ?” 


第 六 章 
烟叶 的 故事 
有 关 烟 叶 的 前 世 今生 


2014 年 的 一 天 ， 我 问 褚 时 健 :“ 烟 草 的 质量 和 设备 的 更 新 这 两 部 分 工作 ， 
您 更 重视 哪 部 分 ? ”他 不 假 思索 地 回答 :“ 烟 草 。” 


烟草 本 来 在 中 国 没有 ， 直 到 1575 年 ， 也 就 是 明 朝 万 历年 间 才 进入 中 国 ， 福 
建 的 济州、 莆田 成 为 最 早 种 植 烟草 的 地 方 。1900 年 ， 烤 烟 在 台湾 试 种 成 
功 ， 紧 接着 山东 、 河 南 、 安 徽 等 地 也 引进 了 烤烟 。 中 国 大 地 上 的 烟草 之 花 
越 开 越 多 ， 但 最 终 气 候 、 土 壤 都 符合 烤烟 生长 的 云南 ， 成 为 全 国 著名 的 烟 
草 种 植 地 。 


把 烟 种 送 到 云南 土地 上 的 ， 是 英美 烟草 公司 。 


1902 年 ， 美 美 烟草 公司 在 上 海 成 立 浦东 烟 三 ， 但 是 卷烟 原料 从 何 而 来 成 了 
问题 。 远 涉 重 洋 从 英美 进口 成 本 过 高 ， 而 中 国 本土 烟 叶 质量 低下 口感 欠 
佳 。 为 了 能 够 就 地 取材 ， 英美 烟草 公司 将 烟草 的 始 源 地 弗吉尼亚 的 优良 烟 
种 引进 到 中 国 。1914 年 ， 云 贵 总 督 唐继尧 从 英美 烟草 公司 手中 接 过 烟 种 和 
相关 技术 资料 后 ， 责 成 云南 实业 公司 在 汗 中 的 通海 、 新 兴 ( 即 玉溪 ) 等 地 
试 种 了 72 亩 ， 经 测定 烟叶 质量 上 乘 。 正 当 英 美 烟草 公司 准备 在 云南 大 量 种 
植 烟 叶 时 ， 护 国运 动 爆发 。 忙 于 战争 的 唐继尧 无 暇 顾及 烟草 之 事 ， 引 进 烟 
种 的 事 也 只 能 搁置 。 


这 一 放 ， 就 是 十 几 年 。 


1939 年 12 月 ， 爱 国 华侨 简 琴 斋 、 简 铭 石 兄弟 创立 的 南洋 兄弟 烟草 公司 缺 
乏 制 烟 原料 ， 经 过 轧 转 申请 ，1940 年 春天 ， 昆 明 东 郊 的 试验 场 上 播 下 了 美 
国 烟 种 。 


试 种 成 功 后 ， 南 洋 烟草 公司 又 从 河南 、 山 东 等 地 引进 美国 “ 金 元 ”以 及 其 他 
品种 的 烟 种 。 而 云南 之 所 以 能 被 誉 为 “烟草 王国 ”, 这 种 叫 作 “ 金 元 ”的 优质 
美国 烟 种 功 不 可 没 。 玉 溪 地 处 北 回归 线 附近 ， 气 候 温和 、 光 照 充 足 、 雨 水 
适量 ， 正 是 金 元 生长 的 乐土 。 


到 1942 年 ， 玉 溪 、 晋 宁 、 昆 明 等 地 已 经 开始 普遍 种 植 美 国 烟草 。 为 了 推广 
技术 ， 提 高 烟草 产量 和 质量 ， 当 时 的 国民 政府 还 所 专款 开 办 烟草 种 植 培训 
班 ， 同 时 从 河南 、 山 东 等 地 招 雇 熟 练 烟 农 ， 分 派 到 各 个 烟草 推广 区 向 烟农 


传授 烟叶 烤 制 技术 。 在 政府 的 大 力 扶持 下 ， 云 南 烟草 种 植 业 获 得 大 力 发 
展 。 


新 中 国 成 立 后 ， 云 南 的 烟草 种 植 业 焕 发 出 新 的 生机 。 


1962 年 的 一 个 早晨 ， 云 南路 南 县 ( 即 现在 的 石林 ) 的 路 美 昌 村 一 位 烟农 在 
烟 地 里 发 现 了 一 株 与 众 不 同 的 “大 金 元 ”, 硕大 瑰丽 的 花灯 让 他 感到 十 分 惊 
证 ， 于 是 他 将 这 条 烟花 送 到 云南 省 农 科 院 。 专 家 经 研究 之 后 发 现 这 是 一 条 
变异 的 “大 金 元 ”, 它 还 得 到 一 个 新 名 字 ，“ 路 美 邑 烟 ”。 在 政府 的 大 力 推 广 
下 ， 这 种 烟叶 很 快 开 遍 了 云南 大 地 ， 烟叶 色泽 美丽 、 饱 满 油 润 、 口 感 清 
香 。1975 年 ， 这 种 烟叶 获得 了 全 国 烟叶 评选 大 会 的 第 一 名 ， 被 尊称 为 “ 红 
人 花 大 金 元 ”。 借 着 这 株 “ 红 花 大 金 元 ”, 云南 “烟草 王国 ”的 美 名 传 遍 全 国 。 


好 原料 不 好 得 


应 该 说 ， 云 南天 然 适 合 种 植 烟 叶 ， 应 该 有 生产 香烟 的 大 工厂 大 企业 。 当 褚 
时 健在 烟 广 工作 几 年 后 ， 逐渐 也 有 了 这 样 的 宏 愿 。 从 1984 年 开始 逐渐 引进 
了 大 量 国际 水 平 的 先进 设备 后 ， 褚 时 健 的 下 一 步 必然 就 是 为 这 些 设备 找到 
匹配 的 原料 。 “一口 好 锅 还 要 有 好 食材 配 ， 不 然 炒 出 来 的 菜 还 是 不 好 吃 。 
我 听 说 现在 好 多 人 都 在 买 日 本 电 饭 锅 ， 米 不 好 它 也 不 管用 吧 ? ”许多 年 后 
回忆 起 当年 ， 褚 时 健 这 么 说 。 


但 那个 时 候 ， 几 乎 所 有 的 烟草 资源 都 在 国家 手 里 ， 申 请 的 程序 非常 复杂 ， 
要 轻松 拿 到 原料 是 件 很 难 的 事情 。 褚 时 健 曾经 尝试 用 香烟 串 换 的 方式 从 灵 
活 的 广东 商人 那里 换 到 一 些 难 得 的 进口 原料 ， 但 不 足 一 年 就 被 人 上 告 ， 结 
果 最 终 受到 “党 内 严重 警告 处 分 ”, 而且 被 冠 上 罪名 : 投机 倒 把 。 但 褚 时 健 
内 心 是 不 服 的 ， 为 生产 购买 原料 ， 国 家 帮 不 了 忙 ， 完 全 自己 争取 而 来 ， 而 
且 价格 完全 依照 国家 标准 ， 怎 么 就 投机 倒 把 了 呢 ? 在 接受 处 分 后 不 久 ， 他 
就 大 胆 地 向 云南 省 政府 申请 : 认可 玉溪 卷烟 三 的 串 换 行为 。 他 希望 政府 明 
白 ， 认 可 串 换 ， 其 实 是 对 国家 当时 的 新 型 经 济 体制 和 改革 制度 的 认可 ， 是 
一 种 姿态 。 很 快 ， 云 南 省 政府 同意 了 他 的 申请 。 同 时 政府 还 考虑 玉溪 卷烟 
三 从 国外 购买 设备 的 需求 ， 与 烟 三 还 达成 一 定 共识 ， 凡 玉溪 卷烟 三 外销 产 
生 的 利润 ，90% 上 缴 国 家 ， 可 以 余下 10% 用 于 购买 设备 或 辅料 。 


三 分 设备 ， 七 分 原料 
在 更 新 设备 的 同时 ， 褚 时 健 考 虑 到 了 原料 : 烟叶 的 问题 。 


在 研究 万 宝 路 、 骆 驼 、555 等 国际 香烟 品牌 时 ， 他 发 现 最 突出 的 一 点 就 是 
这 些 香烟 的 烟丝 明显 和 国内 香烟 不 一 样 。“ 云 南 是 烟草 种 植 大 省 ， 种 烟草 


也 有 些 年 头 了 ， 怎 么 我 们 的 烟丝 就 是 比 不 过 人 家 ? ”因为 烟叶 当时 要 在 国 
家 统一 调配 下 购买 ,厂家 在 选择 烟叶 上 约束 其 实 很 大 。“ 烟 厂 只 能 负责 搞 
生产 ， 烟 草 公司 管 卖 烟叶 。 这 种 情况 叫 烟 叶 调拨 ， 一 切 都 由 国家 掌 
控 。” 褚 时 健 回忆 起 当时 的 情况 说 。 为 了 “维护 消费 者 利益 、 保 护 国家 财政 
收入 ”而 实行 的 《烟草 专卖 法 》 让 褚 时 健 失去 了 购买 烟叶 的 自主 权 。 


怎么 才能 彻底 解决 原料 的 问题 呢 ?“ 三 分 设备 ， 七 分 原料 ”, 制造 工业 一 线 
的 人 都 明白 这 个 道理 。 对 于 有 产品 品质 洁癖 的 褚 时 健 来 说 ， 只 有 先进 设备 
没有 优质 原料 ， 只 有 生产 能 力 没 有 足够 的 烟叶 ， 相 当 于 没 把 事情 做 完 。 


有 一 个 人 适时 出 现 ， 他 就 是 左 天 觉 。 


中 国 烟草 史上 应 该 记录 下 这 个 美 籍 华人 的 名 字 。 玉 溪 卷 烟 三 在 寻找 原料 的 
过 程 中 ， 左 天 觉 有 着 很 大 贡献 。1941 年 ， 左 天 觉 进入 南京 金陵 大 学 学 习 ， 
并 相继 取得 学 士 学 位 、 硕 士 学 位 。 随 后 他 先后 在 国民 政府 中 国 社会 部 下 属 
的 实验 农场 以 及 农业 部 的 烟 产 改 进 处 工作 。1947 年 ， 左 天 觉 赴 美 国 留学 ， 
后 在 宾夕法尼亚 大 学 获得 农业 专业 的 博士 学 位 ， 并 留 在 了 美国 ， 成 为 美国 
农业 领域 ， 特 别 是 烟草 领域 举足轻重 的 人 。 他 的 梦想 是 发 明 “ 安 全 型 烟 
叶 ”, 即 降低 烟草 中 尼古丁 等 有 害 物 质 对 人 体 的 伤害 。 据 说 周恩来 总 理 知 
道 后 ， 对 他 的 研究 很 感 兴趣 。 有 一 年 他 回国 ， 周 总 理 风趣 地 问 他 :“ 你 
的 ‘安全 型 香烟 ;研究 得 怎么 样 了 ?我 什么 时 候 可 以 破 戒 呢 ?” 


因为 自己 是 华人 的 关系 ， 而 且 中 国 烟草 种 植 面积 不 小 ， 从 20 世 纪 70 年 代 未 
期 开始 ， 左 天 觉 每 年 都 会 回 中 国 考察 。 但 因为 “文革 ?结束 前 我 们 国家 并 未 
重视 烟草 的 专业 工作 ， 左 天 党 的 许多 看 法 和 建议 都 被 忽略 ， 国 内 烟草 专家 
也 认为 他 不 懂 中 国 烟草 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 左 天 觉 回 国 次 数 增多 ， 他 的 看 法 
和 建议 也 越 来 越 受到 重视 。 


1984 年 ， 褚 时 健 为 他 的 欧美 之 行 做 着 筹划 时 ， 左 天 觉 再 次 来 到 了 云南 。 这 
一 次 他 还 带 着 一 位 名 叫 琼 斯 的 美国 人 ， 琼 斯 出 身 烟 草 世 家 ， 家 里 三 代 都 是 
烟草 专业 博士 。 褚 时 健 从 省 烟草 公司 得 到 消息 后 ， 以 烟 三 名 义 把 他 们 请 到 
了 玉溪 。 


褚 时 健 回忆 当时 :“ 他 看 过 我 们 的 状况 ， 就 提 了 三 条 意见 。” 

褚 时 健 带 着 左 天 觉 和 琼斯 看 了 几 天 玉溪 地 区 的 烟草 种 植 后 ， 肯定 了 云南 得 
天 独 厚 的 气候 条 件 ， 导 人 夜 温 差 大 ， 适 合 烟 叶 生长 ， 但 是 同样 存在 诸多 问 
题 。 他 们 认为 当时 云南 烟叶 存在 的 问题 是 : 第 一 ， 烟 叶 成 熟 度 不 够 ; 第 
二 ， 肥料 结构 错误 且 营 养 不 足 ; 第 三 ， 种 植 密度 太 大 ， 光 照 不 足 。 


营养 不 足 是 因为 施肥 量 不 够 ， 云 南 一 亩 烟 地 施肥 40 公 斤 ， 而 同样 的 地 美国 


施肥 在 100 公 斤 以 上 。 再 加 上 中 国 地 少 ， 土 地 没有 轮休 ， 本 来 土壤 养分 不 

足 ， 施 肥 量 不 够 就 更 加 影响 烟叶 的 生长 。 烟 叶 所 需 的 氮 、 钾 、 磷 的 最 佳 比 
例 是 1 : 15 : 2， 但 是 云南 烟 民主 要 使 用 氮肥 ， 虽 然 增产 ， 但 是 并 不 能 提高 
烟叶 质量 。 


烟叶 是 喜光 作物 ， 没 有 充足 的 阳光 ， 烟 叶 无 法 进行 光合 作用 ， 植 株 生 长 组 
慢 纤 弱 ， 叶 片 虽然 长 得 很 大 ， 但 是 很 薄 。 光 照 不 足 ， 营 养 物质 积 演 也 不 
足 ， 因 此 先天 发 育 不 良 的 烟叶 无 法 真正 达到 成 熟 期 。 当 时 云南 的 烟叶 种 植 
普遍 存在 过 于 密集 的 问题 。 琼 斯 介绍 说 ， 美国 的 一 亩 烟 地 最 多 种 植 1100 
棵 ， 但 是 云南 却 普遍 多 达 2000 多 棵 。 在 这 种 情况 下 ， 只 有 个 头 高 的 烟叶 才 
能 享受 到 阳光 ， 导 致 大 多 数 烟叶 光照 不 足 ， 质 量 欠 佳 。 

天 觉 
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欣赏 能 人 强人 ， 左 天 觉 和 琼斯 就 是 他 认 知 范围 里 最 受 尊 重 的 那 一 类 : 行业 
专家 。 褚 时 健 自己 在 农村 待 过 ， 在 糖 三 期 间 也 曾 操 心 过 甘 蕊 的 生长 。 但 显 
然 ， 自 觉 自 知 的 专业 性 是 不 可 能 实现 的 ， 专 家 的 价值 总 会 在 行内 人 得 到 认 
可 。“ 我 就 感觉 他 们 讲 得 非常 合理 ， 就 像 采摘 果子 ，8 月 采摘 和 10 月 采摘 味 
道 就 是 不 同 。10 月 成 熟 了 ， 它 就 甜 。8 月 糖分 不 够 ， 果 实 就 很 硬 。” 褚 时 健 
说 。 


褚 时 健 也 令 左 天 觉 眼前 一 亮 。 左 天 觉 每 次 回 到 中 国 期 间 ， 各 种 迎 来 送 往 间 
总 是 充满 了 客 套话 以 及 流 于 表面 的 所 谓 专 业 询 问 。 真 正 愿意 在 烟草 行业 里 
做 点 事 的 人 在 他 看 来 并 不 多 ， 但 认识 褚 时 健 改 变 了 他 对 行业 的 失望 。“ 褚 
三 长 ， 我 愿意 帮助 你 们 。” 他 诚恳 地 对 褚 时 健 说 。 


美国 之 行 


1984 年 ， 褚 时 健 准 备 去 烟草 之 乡 美国 一 趟 。 这 是 左 天 党 的 安排 ， 他 希望 衬 
时 健 去 看 看 真正 先进 的 烟草 种 植 到 底 先进 在 哪里 。 褚 时 健 也 正 有 此 愿 
望 :“ 为 什么 他 们 能 生产 出 5 美元 一 包 还 受 全 世界 欢迎 的 万 宝 路 ?” 


美国 不 仅 是 烟草 种 植 大 国 ， 也 是 香烟 消耗 大 国 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 美 国 国 
内 消耗 卷烟 1040 万 箱 ， 香 烟 消 费 总 值 超过 470 亿 美元 ， 烟 草 业 成 为 当时 美 
国 国民 经 济 的 重要 组 成 部 分 之 一 。 美 国 的 北 卡罗来纳 州 是 美国 最 大 烟草 种 
植 地 区 ， 几 乎 美国 一 半 烟 时 都 产 自 这 里 。 此 外 密歇根 州 、 弗 吉 尼 亚 州 、 田 
纳西 州 等 也 都 种 植 烟草 。 


美国 东部 的 弗吉尼亚 州 是 历史 悠久 的 烟草 种 植 地 ， 烤 烟 就 发 源 于 这 里 。 弗 
吉 尼 亚 州 的 沿海 低地 土壤 肥沃 ， 气 候 适 宜 。 早 在 17 世 纪 ， 这 里 种 植 的 烟草 
就 已 出 口 。 在 此 后 的 50 多 年 里 ， 烟 草 种 植 业 一 直 是 弗吉尼亚 的 支柱 产业 。 
20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 烟草 种 植 面积 已 经 超过 30 万 亩 。 随 着 


美国 对 烟草 业 的 管制 、 禁 烟 法 的 实施 ， 这 里 的 烟草 种 植 面积 逐年 下 降 。 但 
是 弗吉尼亚 州 在 世界 烟草 种 植 业 的 地 位 和 作用 是 无 可 替代 的 。 驰 名 世界 的 
万 宝 路 香烟 的 烟丝 就 产 自 这 里 。 直 到 今天 ， 弗 吉 尼 亚 州 议会 大 厦 的 屋顶 上 
仍然 用 褐色 的 烟叶 图 案 作为 装饰 。 


弗吉尼亚 州 是 褚 时 健美 国之 行 的 第 一 站 。 他 在 这 里 了 解 了 美国 烟草 的 选 
种 、 和 栽种、 施肥、 采摘 等 流程 。 褚 时 健 是 个 爱 看 书 的 人 ， 但 并 不 习惯 做 笔 
记 。 不 过 这 次 他 却 像 学 生 上 课 记 笔记 一 样 将 每 个 环节 的 重点 和 注意 事项 认 
真 记录 下 来 。 考 察 中 ， 褚 时 健 发 现 ， 这 里 的 烟农 在 种 植 期 间 会 定期 检测 土 
壤 中 各 种 微量 元 素 的 合 量 ， 根 据 土壤 的 具体 情况 决定 需要 补充 的 微量 元 
素 ， 再 利用 专业 的 施肥 机 器 对 烟叶 进行 施肥 。 为 了 防止 连续 耕种 损害 土壤 
肥沃 度 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 烟草 种 植 都 实行 轮 栽 ， 烟 叶 和 黑 麦 草 、 牧 草 等 轮流 
种 植 。 而 云南 的 土地 虽然 肥沃 ， 但 是 连年 不 断 的 耕种 让 营养 成 分 流失 严 
重 ， 影响 了 烟叶 的 成 熟 度 。 


褚 时 健 还 发 现 当 地 所 有 的 烟农 都 配 有 烟草 种 植 “ 秘 籍 * 一 一 一 本 详细 记录 烟 
草 种 植 方式 的 小 册子 。“ 我 们 以 前 农 科 所 也 搞 点 这 些小 册子 ， 但 写 得 不 具 
体 ， 实 际 操作 性 不 高 。 后 面 的 工作 又 不 跟 进 ， 写 了 也 是 白 写 。” 他 注意 到 
美国 烟农 的 这 本 小 册子 非常 详细 ， 具体 到 种 植 时 烟草 间 的 株距 行距 、 每 月 
根据 温度 的 浇 水 量 、 收 割 时 的 各 种 指数 等 。 这 让 褚 时 健 大 开眼 界 ， 如 获 至 
宝 。 


之 后 他 们 又 前 往 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 参观 。1847 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 先生 在 
英国 开 了 自己 经 营 烟草 的 小 店 ，1902 年 ， 美 国 纽约 的 街头 有 了 他 的 代理 
店 。1919 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 与 投资 者 们 迁 往 美国 弗吉尼亚 州 ， 与 此 同时 
成 立 了 菲利普 : 莫 里 斯 公司 ， 经 过 30 多 年 的 经 营 ， 菲利普 : 莫 里 斯 公司 开始 
发 展 壮 大 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 款 名 叫 “万 宝 路 ”的 香烟 问世 ， 在 美国 大 受 欢 迎 ， 随 后 又 
在 全 世界 走红 。 到 了 80 年 代 初 期 ， 菲利普: 莫 里 斯 已 经 是 世界 第 一 大 烟草 公 
司 。 在 菲利普 :英里 斯 公司 参观 时 ， 褚 时 健 看 到 了 美国 工厂 是 如 何 进行 规范 
化 运作 的 ， 从 原料 的 选择 到 卷烟 的 生产 等 一 系列 环节 都 让 他 大 开眼 界 。 尤 
其 是 企业 对 原料 和 机 器 以 及 三 务 管理 充分 的 自主 权 令 他 颇 为 羡慕 。 美 国 自 
由 的 市 场 经 济 赋予 企业 的 活力 正 是 我 国 的 国企 所 缺乏 的 ， 也 是 褚 时 健 关 注 
的 重点 。 

褚 时 健一 路 向 西 ， 又 到 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 和 技术 人 员 一 起 参观 学 习 美国 烟 
草 的 加 工 制作 工艺 。 耐心 热 情 的 美国 人 对 他 的 问题 都 进行 了 详细 的 讲解 ， 

同行 的 专家 左 天 党 也 一 路 陪伴 ， 为 他 答疑 解 惑 。 


在 左 天 觉 的 陪同 下 ， 褚 时 健在 美国 几乎 考察 了 一 个 月 。 行 走路 线 几乎 都 在 


美国 农村 ， 和 城市 的 接触 也 就 是 每 次 从 城市 边 行车 而 过 。 他 的 主要 工作 就 
是 蹲 在 烟 田 边 看 烟叶 的 种 植 ， 和 烟农 聊 如 何 种 植 ， 或 者 是 在 生产 一 线 看 流 
呈 细 节 。 当时 中 美 关系 正 是 最 好 时 期 ， 中 国 的 经 济 还 未 起 步 ， 美 国人 没有 
任何 戒备 之 心 。 褚 时 健 和 一 行人 能 进 到 工 片 ， 仔 细 观 看 每 一 个 流程 。 在 弗 
吉 尼 亚 州 ， 他 能 在 烟 田 边 一 待 一 整 天 ， 把 能 想到 的 问题 都 提问 个 遍 。 


此 次 美国 之 行 给 了 褚 时 健 非 常 震 撼 的 印象 ， 这 是 他 第 一 次 到 美国 。 他 以 前 
在 脑海 里 对 美国 有 很 多 想象 ， 当 终于 身 临 其 境 时 ， 发 现 和 想象 中 有 太 多 不 
一 样 。 美 国 农业 的 大 面积 、 大 规模 运作 让 他 非常 羡 莫 ， 能 把 资源 大 量 调动 
起 来 ， 对 于 一 个 工厂 三 长 来 说 简直 是 极 大 奖赏 ， 这 是 褚 时 健一 直 想 但 一 直 
认为 不 可 能 实现 的 梦想 。 


而 且 美 国 农业 完全 按 工 业 化 方法 操作 ， 这 一 点 尤其 让 他 感慨 。 “我 终于 知 
道人 家 农业 发 达 的 关键 之 处 了 。” 中 国 农业 80 年 代 时 基本 还 是 传统 农耕 的 
方式 ， 土 地 和 从 业 人 员 都 是 以 家 庭 为 单位 ， 现 代 工 业 的 操作 根本 进 不 去 ， 
观念 也 很 难 灌输 。 这 一 点 发 现 让 褚 时 健 有 些小 小 的 兴奋 ， 但 也 有 些 情 

发 :“ 我 们 为 什么 就 不 这 么 做 呢 ? ” 


他 最 大 的 收获 则 是 再 次 确认 了 自己 的 一 个 观点 : 卷烟 品质 的 好 坏 ， 主 要 取 
决 于 原料 的 好 坏 。 
烟草 基地 


从 美国 回来 后 ， 褚 时 健 就 开始 有 建立 烟草 基地 的 想法 了 。 对 于 他 来 说 ， 生 
产 好 烟 迫 切 需 要 好 的 烟草 ， 而且， 种 出 一 大 片 好 的 烟叶 ， 简 直 是 一 种 享 
受 。 在 美国 大 片 烟 田 边 ， 看 着 上 好 烟叶 的 那 种 愉悦 感 他 一 直 很 难忘 。 


按照 当时 实行 的 《烟草 种 植 法 》 的 规定 ， 卷 烟 原料 由 烟草 公司 调拨 ， 卷 烟 
三 只 负责 生产 卷烟 ， 其 他 环节 无 权 插 手 。 因 此 ， 当 他 带 着 从 美国 取 回 

的 “经 ”，, 找到 云南 省 管理 烟叶 种 植 的 烟草 公司 领导 ， 尝 试 提出 建立 烟草 种 
植 基 地 的 想法 时 ， 立 即 遭 到 了 拒绝 。“ 老 褚 ， 你 简直 想 都 不 要 想 ， 各 人 砚 
里 一 碗 饭 ， 都 是 自己 吃 自己 的 。 烟 三 把 烟 生 产 好 就 行 了 。” 


对 于 褚 时 健 的 烟草 基地 的 想法 ， 玉溪 卷烟 三 的 职工 和 领导 也 有 些 不 理解 。 
更 多 人 的 想法 是 ， 作 为 工矿， 我 们 有 好 设备 ， 把 烟 生产 好 就 可 以 了 。 建 烟 
草 基 地 ， 那 是 拿 钱 养 活 别人 。 


为 了 说 服 大 家 ， 他 多 次 召开 会 议 ， 从 经 济 的 角度 为 大 家 分 析 建 立 烟草 基地 
的 好 处 。 道 理 虽 然 好 懂 ， 但 是 这 个 举措 是 对 当时 体制 的 冲击 和 挑战 ， 原 本 
井 水 不 犯 河水 的 卷烟 三 和 烟草 公司 越过 这 道 “ 红 线 ” 之 后 会 发 生 什么 事 谁 也 
不 敢 保 证 。 如 果 贸 然 种 植 ， 能 够 培育 出 来 优质 烟叶 则 好 ， 万 一 培育 失败 ， 


所 有 的 付出 不 就 打 了 水 漂 吗 ? 即使 培育 成 功 ， 烟 草 是 否 还 是 由 烟草 公司 售 
卖 分 配 ， 那 玉溪 卷烟 三 宣 不 是 还 要 自己 花 钱 购买 自己 种 植 的 烟叶 呢 ? 


褚 时 健 的 烟草 基地 计划 陷入 了 内 忧 外 患 。 显 然 ， 褚 时 健 的 想法 是 在 挑战 旧 
体制 和 旧 习 惯 ， 这 大 概 是 所 有 改革 者 面临 的 最 大 障碍 。 不 过 ， 褚 时 健 并 不 
是 一 个 特别 激进 的 改革 者 ， 在 80 年 代 ， 作 为 国企 领导 人 ， 同 时 还 有 几 十 年 
党 龄 ， 他 的 想法 非常 切实 : 发 现 问题 ， 解 决 问题 。 


同一 时 期 ， 中 国 的 经 济 体制 改革 正在 发 生 惊涛骇浪 般 的 变化 ， 不 少 后 来 扬 
名 立 万 的 企业 都 在 这 几 年 成 立 : 联想 、 万 科 、 华 为 .…... 这 些 企业 的 操作 模 
式 无 一 不 是 突破 性 和 革命 性 的 ， 它 们 完全 依照 市 场 规律 行事 ， 计 划 经 济 的 
影子 在 它们 身上 已 经 退去 。 所 以 它们 是 张扬 的 、 跃 进 的 。 褚 时 健 和 玉溪 卷 
烟 厂 不 一 样 ， 身 处 一 个 特殊 的 行业 一 一 烟草 行业 ， 在 看 似 安全 稳定 的 现象 
之 下 ， 其 实 被 捆 手 捆 脚 。 传 统 国企 的 领导 人 ， 大 都 不 是 经 营 高 手 ， 而 是 协 
调 平 衡 高 手 ， 以 平衡 各 方 利益 为 上 ， 无 过 即 为 功 。 但 褚 时 健 怡 恰 不 是 这 样 
一 个 人 ， 他 在 新 平 县 一 个 县 级 糖 三 期 间 就 形成 了 笃定 的 观念 : 做 企业 的 天 


只 就 是 要 赢利 。 


但 是 ， 他 毕竟 是 体制 内 浸润 多 年 的 人 ， 是 新 中 国 成 立 前 就 参加 中 国共 产 党 
的 老 党 员 。 当 自己 的 想法 和 现行 体制 、 制 度 发 生 冲 突 时 ， 他 内 心 必然 纠 


结 ， 但 他 不 会 反抗 ， 只 会 等 待 。 


所 以 ， 当 知道 建立 烟草 基地 障碍 重重 时 ， 他 只 能 暂时 把 自己 的 想法 放 在 一 
边 。 不 过 ， 也 正 因为 有 等 待 的 、 准 备 的 心理 ， 他 能 立即 抓 住 机 会 。 


试 水 


1985 年 的 春天 ， 玉 溪 市 赵 构 乡 乡 长 找到 褚 时 健 ， 想 向 褚 时 健 借 款 帮 助 农民 
发 展 水 浇 地 种 植 烟草 ， 钱 不 多 ，10 万 。 这 是 烟 三 和 农村 经 常 有 的 相处 方 
式 ， 因 为 在 国家 调拨 的 前 提 下 ， 烟 三 和 农户 有 着 买卖 关系 ， 偶 尔 借 账 并 不 
出 奇 。 但 褚 时 健 这 一 次 听 出 了 机 会 ， 他 内 出 大 胆 一 念 。 


在 与 领导 班子 简单 沟通 ， 承 诺 先 试 一 试 后 ， 他 把 乡 长 叫 到 自己 办 公 

室 。“ 乡 长 ， 我 不 要 你 还 钱 ， 但 有 个 条 件 。 ”他 说 。 烟 三 同意 无 偿 为 烟农 提 
供 种 植 烟草 的 资金 ， 但 是 要 求 烟农 必须 按照 他 的 方法 来 种 植 烟 草 ， 并 将 烟 
叶 交 给 玉溪 卷烟 三 。 


“ 社 厂 长 ， 这 个 好 事 我 们 肯定 做 得 嘛 。” 赵 槐 乡 乡 长 简直 狂喜 ， 当 即 同意 褚 
时 健 的 提议 。 很 快 便 组 织 赵 析 乡 的 400 多 户 烟农 与 玉溪 卷烟 三 签订 了 合 
约 。 


和 赁 着 一 大 揉 合同 ， 褚 时 健 到 了 玉溪 地 区 通海 县 。 这 里 的 烟草 种 植 不 仅 历史 
久 ， 面积 也 很 大 ， 是 云南 力 至 全 国 的 烟草 种 植 集中 地 。 通 海 县 的 县 长 是 一 
名 思想 比较 开放 的 干部 ， 叫 何 兆 寿 。 当 他 听 褚 时 健 说 由 烟 厂 负责 承包 下 通 
海 县 1700 多 亩 烟 田 ， 一 切 资金 由 玉溪 卷烟 三 承担 ， 甚至 烟农 的 种 种 补助 也 
由 烟 三 承担 ,只 是 烟 田 产 出 的 烟叶 要 全 部 交 给 玉溪 卷烟 三 时 ， 何 兆 寿 还 是 
惊 了 一 下 。 这 是 他 完全 没有 想 过 的 方案 ， 社 会 主义 计划 经 济 什么 时 候 有 过 
一 对 一 的 对 口 买卖 ? 但 他 很 快 就 接受 了 ， 权 衡 之 下 ， 他 把 握 住 了 一 条 底 
线 : 这 个 合作 对 烟农 是 非常 有 利 的 。 


褚 时 健 顺 利 地 谈 下 了 5 个 乡 1347 户 烟农 的 合作 协议 。 
如 此 下 来 ， 玉 溪 卷烟 三 便 有 了 2400 多 亩 试验 田 。 
50 万 元 的 经 费 毫 不 含糊 就 拔 了 下 去 ， 褚 时 健 开 始 “ 试 水 ”。 


以 在 美国 学 习 到 的 烟农 种 植 手册 为 范本 ， 褚 时 健 请 了 通海 科 委 和 农 科 所 的 
专家 技术 员 制 定 了 “十 条 规范 ”一 一 这 个 在 烟 三 一 直 被 称 为 “十 条 规范 ”的 条 
例 经 过 不 断 丰 富 ， 其 实 不 止 十 条 ， 总 共有 二 十 多 条 ， 从 量 地 、 整 地 、 植 株 
间距 到 肥料 比例 、 生 长 期 等 等 ， 每 个 环节 事 无 巨细 地 做 出 规定 。 褚 时 健 
把 “十 条 规范 ”给 烟草 研究 所 的 人 看 ， 开 玩笑 说 :“ 如 果 我 们 的 烟叶 种 出 来 质 
量 赶 上 美国 人 的 ， 就 发 10 万 元 奖金 给 我 们 行 不 行 ? ”烟草 研究 所 的 人 当 了 
真 :“ 褚 三 长 ， 这 个 规范 看 起 来 是 可 行 的 。 但 我 们 没有 10 万 元 那么 多 奖金 
哪 1” 


后 来 这 10 万 元 奖金 还 是 发 了 下 去 ， 不 过 不 是 烟草 研究 所 发 的 ， 是 褚 时 健 从 
三 里 拨 出 了 10 万 元 奖励 参与 制定 “十 条 规范 ”的 所 有 专家 和 技术 人 员 。 在 那 
个 年 代 ，1 万 元 的 财产 即 成 为 戴 红 花 上 报 的 “万 元 户 ”，10 万 元 无 异 于 巨额 
财富 。 


果然 ， 这 个 “十 条 规范 ” 甫 一 推出 ， 立 即 成 为 玉溪 卷烟 三 指导 烟农 们 的 金 科 
玉 律 。 


土地 大 概 是 这 个 世界 上 最 能 诚心 回报 诚心 的 事物 。 烟 厂 2418 亩 烟草 试验 田 
很 快 获得 了 巨大 成 功 。 褚 时 健 的 试验 田 平 均 亩 产 373 公 斤 ， 高 于 云南 全 省 

的 平均 亩 产量 一 一 242 公 斤 ; 烟叶 质量 优良 ， 中 上 等 烟叶 占 比例 80%， 而 

以 前 这 一 比例 仅 为 20%。 这 些 等 级 的 烟叶 制 成 高 档 香 烟 后 ， 利 润 将 是 以 往 
中 下 等 级 烟叶 的 5 倍 。 


烟草 种 植 的 成 功 为 褚 时 健 增 添 了 莫大 的 信心 。 有 了 这 个 坚实 的 后 慎 ， 他 便 
能 放手 一 搏 。 接 下 来 他 就 要 考虑 如 何冲 破 体制 壁垒 ， 让 优质 烟叶 得 以 “ 合 
法 ”种 植 。 


他 的 工业 化 图 景 开 始 徐徐 打开 “你 们 要 把 烟 田 作为 三里 的 第 一 车 间 ”。 在 
一 次 职工 会 议 上 ， 褚 时 健 说 。“ 第 一 车 间 ” 的 说 法 开始 不 用 而 走 。 


“第 一 车 间 ” 的 试验 显然 大 获 成 功 ， 褚 时 健 下 一 步 就 是 把 它 推广 开 来 ， 让 第 
一 车 间 解 决 玉溪 卷烟 三 的 大 部 分 原料 问题 。 但 是 ， 这 条 路 看 起 来 并 没有 那 
么 容易 走 ，《 烟 草 专卖 法 》 严 格 规定 了 烟草 必须 由 国家 调拨 到 各 个 烟 厂 。 
褚 时 健 的 做 法 从 规定 上 来 说 ， 是 越 租 代 应 了 。 而且 作为 负责 烟草 种 植 和 采 
购 的 烟草 公司 已 经 通过 各 种 渠道 向 褚 时 健 表达 了 不 满 :“ 褚 厂 长 的 手 伸 得 
太 长 了 。” 不 过 当时 褚 时 健 只 有 2400 多 亩 试验 田 ， 对 于 一 个 烟 三 的 原料 来 
说 还 只 是 九 牛 一 毛 。 不 过 ， 这 上 毕竟 不 是 “文革 ”时 代 了 ， 告 状 、 拆 台 的 事 已 
经 越 来 越 少 ， 烟 草 公司 的 不 满 情 绪 暂时 被 忽略 。 


但 问题 就 是 问题 ， 不 解决 就 成 了 症结 ， 会 产生 后 患 。 褚 时 健 不 想 把 问题 僵 
持 在 2400 多 亩 试验 田 上 。 他 既然 要 搞 第 一 车 间 ， 就 不 能 只 搞 这 2000 多 

亩 ; 如 果 不 搞 ， 他 关于 烟 三 的 愿景 就 完全 不 能 实现 ， 而 且 对 他 来 说 ， 从 采 
购 烟 叶 到 生产 卷烟 到 销售 ， 中间 涉及 许多 合同 。 与 烟草 公司 和 专卖 局 打 交 
道 虽 然 一 直 没 有 什么 硬 伤 ， 但 毕竟 耗费 时 间 一 一 一 份 合同 总 是 要 经 历 东 盖 
一 颗 章 西 盖 一 颗 章 的 痛苦 经 历 。 


“如 果 章 都 在 一 个 抽 导 里， 问题 就 好 办 了 。 ” 褚 时 健 有 了 一 个 大 胆 想 法 : 把 
烟草 公司 和 专卖 局 合并 入 烟 厂 的 体系 ! 


这 个 想法 直到 今天 看 来 都 极其 大 胆 ， 尽管 它 能 非常 有 效 地 解决 问题 。 


“三 合 一 ”的 想法 很 能 体现 褚 时 健 的 做 事 风 格 : 复杂 问题 简单 化 ， 与 其 整 天 
面 对 小 矛盾 ， 不 如 一 次 面 对 大 矛盾 。 


这 当然 是 一 场 图 谋 ， 不 过 ， 是 阳 谋 ， 是 一 次 很 坦率 的 建议 表达 。 这 也 是 褚 
时 健 的 性 格 特征 ， 很 多 人 以 各 种 各 样 的 事情 来 指责 他 是 一 个 霸道 的 人 ， 褚 
时 健在 时 过 境 迁 之 后 说 ;“ 在 做 事 层 面 上 霸道 一 点 我 党 得 没有 问题 ， 最 终 
是 为 了 集体 和 国家 。 但 我 做 人 一 点 不 霸道 。” 从 烟草 公司 和 烟草 专卖 局 的 
角度 看 ， 褚 时 健 的 胃口 之 大 令 他 们 不 敢 想 象 ， 这 直接 涉及 两 个 机 构 的 利 
益 ! 他 褚 时 健 想 干什么 ? 所 以 当 褚 时 健 把 自己 “三 合 一 ”的 想法 与 两 个 烟草 
部 门 协商 时 ， 遭 到 断然 拒绝 。 


但 褚 时 健 决 心 已 下 。 强 人 的 思路 是 不 做 则 已 ， 一 旦 出 手 必须 成 功 。 


他 向 上 级 部 门 伸 出 求援 之 手 。 但 他 知道 ， 这 次 申请 ， 和 申请 外 汇 、 请 求 同 
意 串 换 不 一 样 ， 这 是 一 场 博弈 ， 是 利益 的 重新 分 配 ， 他 必须 要 拿 出 谈判 技 


JI。 


玉溪 卷烟 有 什么 ? 利税 。 他 向 省 委 承 诺 了 高 额 利税 ， 作 为 企业 ， 这 几乎 
就 是 一 份 承诺 书 ， 一 份 军令 状 。 除 此 之 外 ， 他 还 要 争取 同盟 ， 那 就 是 必须 
说 服 有 关 领 导 ， 从 思想 上 真正 接受 他 的 “三 合 一 ”想法 。 他 去 找 了 普 朝 柱 和 
朱 奎 ， 一 个 是 当时 的 云南 省 委 书 记 ， 一 个 是 分 管 烟草 的 副 省 长 。 


应 该 说 ， 在 褚 时 健 带 着 玉溪 卷烟 三 狂 姑 突进 的 几 年 ， 普 朝 柱 和 朱 夺 起 了 决 
定性 的 作用 。 普 朝 柱 作为 褚 时 健 的 老 友 ， 行事 作风 以 稳健 著称 ， 不 轻易 对 
人 对 事 做 判断 。 他 和 褚 时 健 之 间 有 足够 的 默契 ， 褚 时 健 的 做 法 ， 向 他 稍 做 
解释 ， 普 朝 柱 很 快 就 能 判断 出 事情 的 利 闪 。 朱 奎 则 个 性 大 胆 而 且 窒 智 ， 他 
和 褚 时 健在 思想 高 度 上 有 难得 的 一 致 性 。 在 当时 褚 时 健 申请 外 汇 额 度 购买 
设备 时 ， 两 人 就 打 过 多 次 交道 ， 彼 此 也 算 有 了 解 。 


20 世 纪 80 年 代 与 普 朝 柱 在 一 起 


宿命 一 些 讲 ， 这 两 个 人 是 褚 时 健 的 贵人 。 如 果 在 当时 的 环境 下 ， 换 作 另外 
的 领导 ， 也 许 他 在 烟 广 的 改革 又 是 另 一 番 情 形 。 只 是 历史 不 容 回头 和 人 
设 ， 发 生 的 就 是 合理 的 。 

普 朝 柱 和 朱 硅 很 快 被 褚 时 健 说 服 ， 同 意 了 他 "三 合 一 "的 想法 。 两 个 领导 的 
想法 非常 相似 ;“ 只 要 最 终 是 为 国家 的 财政 收入 着 想 ， 企 业 的 形式 如 何 是 
可 以 商量 的 。” 


为 了 说 服 省 领导 ， 朱 奎 还 为 褚 时 健 安排 了 一 场 汇报 会 。 在 会 上 ， 显 然 所 有 


人 都 被 褚 时 健 说 服 了 ， 但 都 迟 迟 不 上 衣 最 后 表态 。 这 是 在 触 碰 铁 一 般 的 国家 
机 构 设 置 ， 如果 有 后 果 ， 谁 来 承担 责任 ? 最 后 ， 还 是 副 省 长 朱 奎 发 话 了 : 


“不 发 文件 ， 不 以 文件 的 形式 ， 而 是 以 会 议决 议 形式 确定 三 合 一 的 通过 ， 
且 只 在 玉溪 范围 内 实施 。” 


这 是 1986 年 ， 大 事 已 定 。 
合并 之 术 


据说 省 烟草 公司 的 领导 非常 反对 会 议决 议 ， 而 且 他 认为 云南 省 政府 或 省 委 
根本 无 权 对 自己 指 手 画 脚 ， 因 为 烟草 公司 隶属 国家 烟草 专卖 局 和 国家 烟草 
总 公司 ， 和 云南 地 方 政 府 亦 近 亦 远 。 大 概 后 来 碍 于 自己 毕竟 是 在 云南 地 
面 ， 会 议决 议 又 只 限 在 玉溪 使 用 ， 烟 草 公司 也 就 勉 勉 强 强 同意 了 。 


但 仅仅 半年 后 ， 省 烟草 总 公司 的 领导 就 对 褚 时 健 表示 了 极 大 欣赏 。 
为 “三 合 一 ”下 的 玉溪 烟草 行业 ， 完 全 出 乎 他 意料 的 波澜 不 兴 ， 顺 利 过 渡 得 
有 点 让 人 不 能 适应 。 


其 实 烟草 公司 一 开始 也 充斥 着 各 种 抱怨 。 专 卖 局 规模 不 大 ， 说 服 工作 好 
做 。 地 区 烟草 公司 人 员 众 多 ， 合 并 起 来 后 就 出 现 了 各 种 声音 ， 基 本 上 是 认 
为 烟草 公司 就 这 样 被 烟 三 合并 了 ， 心 里 很 不 平衡 。 一 些 领导 心里 不 踏实 ， 
觉得 自己 坐 的 车 可 能 没 以 前 好 了 ， 以 前 做 正 科 长 的 担心 合并 后 自己 只 能 在 
烟 广 的 人 下 面 做 副科 长 了 ..….. 无 非 就 是 为 个 人 利益 担心 。 褚 时 健明 白 他 们 
的 想法 ， 做 出 了 姿态 : 用 车 方面 ， 好 的 车 尽量 给 烟草 公司 以 前 的 领导 用 ， 
合并 的 科室 ， 烟 三 的 选 两 个 做 副职 ， 正 职 由 烟草 公司 的 人 担当 。 最 重要 的 
一 点 是 ， 在 奖金 和 福利 发 放 上 ， 保 证 在 一 律 公平 的 前 提 下 ， 优 先 考虑 烟草 
公司 的 人 。 谁 都 知道 生产 效率 提高 了 的 烟 厂 现在 的 奖金 ， 几 乎 是 外 单位 的 
五 六 倍 ! 


合并 后 第 一 个 月 发 工资 ， 褚 时 健 开玩笑 说 ， 他 们 数 工资 “ 数 了 半日 ”, 个 个 
都 开心 得 不 得 了 。 


人 情 练 达 ， 这 是 褚 时 健 进入 中 年 后 越发 明显 的 性 格 特征 ， 但 他 并 不 圆滑 而 
是 非常 真诚 ， 所 以 与 众人 交往 时 大 家 都 觉得 很 自然 。 


褚 时 健 从 一 开始 就 没 打算 找 抱怨 的 职工 做 安慰 或 劝解 的 工作 ，“ 与 其 说 三 
天 ， 不 如 做 一 件 事 ”, 让 职工 们 看 看 “三 合 一 ”的 真实 状况 。 


第 一 车 间 


蒙古 族 的 通海 人 赵 德 才 是 1988 年 来 到 玉溪 卷烟 三 工作 的 ， 他 主要 负责 管理 
烟叶 基地 的 生产 。 在 此 之 前 ， 赵 德 才 是 通海 县 的 科 委 主任 ， 与 褚 时 健 之 间 
的 了 解 正 是 在 1986 年 到 1988 年 建立 的 ， 当 时 正 是 褚 时 健 大 规模 建设 “第 一 
车 间 ” 的 两 年 。 


1986 年 种 烟 季 节 ， 褚 时 健在 烟 广 就 近 的 玉溪 市 、 荣 登 全 国 烤烟 生产 状元 榜 
的 通海 县 以 及 与 玉溪 相 邻 的 江川 县 三 县 建立 了 优质 烟叶 基地 ， 并 且 拓 出 1 
万 亩 作为 示范 田 。 玉 溪 卷 烟 三 还 和 全 玉溪 地 区 8930 名 烟农 签订 了 合同 ， 按 
烟 厂 的 规定 种 植 烟草 。 到 1987 年 ， 烟 三 的 烟叶 基地 已 经 达到 70 万 亩 ; 90 
年 代 以 后 ， 又 建立 了 师 宗 、 陆 良 、 泸 西 、 石 屏 四 个 县 的 60 万 亩 “区 外 ?” 基 
地 。 在 建立 基地 的 过 程 中 ， 褚 时 健 经 历 了 不 少 ， 他 要 和 这 些 地 方 的 村 镇 干 
部 详细 交流 意见 ， 说 服 他 们 成 为 烟 厂 的 基地 。 当 然 ， 这 些 谈话 里 最 有 效 的 
部 分 是 :“ 烟 三 保证 你 们 的 收入 会 比 以 前 高 。 如 果 这 些 烟叶 不 挣 钱 ， 烟 广 
补给 你 们 。” 


烟 田 多 少 、 基 地 大 小 并 不 是 褚 时 健 最 关心 的 ， 他 的 目标 是 保证 玉溪 卷烟 三 
原料 的 数量 和 质量 ， 建 立 最 强大 的 生产 大 后 方 。“ 家 中 有 粮 ， 心 里 不 

慌 。” 在 将 基地 范围 划 出 后 ， 对 应 的 烟农 都 成 了 玉溪 卷烟 三 的 “编外 职工 ”。 

这 些 特殊 的 职工 享受 到 玉溪 卷烟 三 的 第 一 个 福利 便 是 : 有 3000 名 烤烟 技术 
辅导 员 来 到 田间 地 头 ， 指 导 他 们 如 何 种 植 质量 上 乘 的 烟草 。 


| 


1988 年 ， 与 烟 厂 同事 在 通海 烟草 基地 


褚 时 健 与 各 个 地 方 的 科 委 、 农 业 局 、 农 科 所 合作 ， 在 当地 挑选 了 熟悉 烤烟 
种 植 的 农业 技术 员 ， 在 为 烟农 辅导 期 间 ， 他 们 的 所 有 费用 和 工资 都 由 玉溪 
卷烟 三 承担 。 


辅导 员 开 始 工作 之 前 ， 玉 溪 卷烟 三 先 将 他 们 一 部 分 一 部 分 地 集中 起 来 ， 以 
烟草 种 植 “十 条 规范 ”为 中 心 ， 系 统 教 给 他 们 科学 的 烟叶 种 植 方 法 。 


这 些 烤烟 技术 辅导 员 教 烟农 们 如 何 育苗 、 施 肥 、 浇 水 ， 特 别 是 行距 株距 
上 ， 直 接 要 求 每 雷 只 种 1300 株 左右 。 最 初 烟农 们 大 都 很 不 理解 ， 明 明 能 种 
2000 株 烟叶 的 地 ， 任 什么 要 我 们 只 种 1300 株 ? 


但 科学 毕竟 最 能 说 服 人 ， 当 农民 越 来 越 多 接触 到 “ 包 衣 种 子 ”“ 统 一 育苗 ”“ 营 
养 袋 育苗 “地膜 种 烟 * 等 科技 概念 时 ， 他 们 的 主动 意识 已 经 加 强 。 褚 时 健 要 
求 烟农 们 拉 着 绳子 丈量 载 种 间距 ， 烟 农 们 都 愉快 接受 下 来 。 据 说 1993 年 有 
记者 采访 到 通海 烟农 ， 说 到 一 亩 只 能 种 1300 株 烟叶 的 知识 ， 对 方 很 是 不 
层 :“ 你 种 这 么 密 ， 整 不 着 吃 的 。 只 能 种 1100 株 ， 烟 叶 才 能 好 。” 


烟农 没有 算 错 账 ， 只 有 将 株距 行距 拉 开 ， 烟 叶 才 能 长 得 大 ， 等 级 才能 高 。 
等 级 帝 来 的 价格 差异 足以 让 烟农 的 收入 有 显著 提升 。 “技术 辅导 以 后 ， 绝 
大 多 数 烟农 种 出 的 烤烟 烟叶 比 以 往 大 了 两 三 倍 。” 赵 德 才 回忆 说 。 


施肥 也 是 重要 环节 。 以 前 的 烤烟 种 植 在 施肥 方面 很 单一 ， 左 天 觉 曾经 提醒 
褚 时 健 ， 根 据 云南 的 泥土 成 分 构成 ， 应 该 多 添加 氨 、 磷 、 钾 这 三 种 肥料 。 
褚 时 健 为 使 肥料 结构 完善 ， 不 止 一 次 动用 工厂 并 不 多 的 串 换 外 汇 ， 购 来 国 
内 紧缺 的 钾肥 。 


收割 季节 是 工厂 和 辅导 员 很 紧张 忙碌 的 时 间 段 。 在 缺乏 技术 指导 的 时 候 ， 

有 和 急于 售卖 烟叶 兑换 现金 的 烟农 ， 在 每 年 8 月 左右 就 开始 动手 收割 了 ， 但 

这 个 时 候 的 烟叶 成 色 不 好 ， 等 级 不 高 。 在 成 为 玉溪 卷烟 三 的 烟 田 基地 后 ， 

有 辅导 员 在 身边 监督 ， 烟 农 们 被 要 求 必 须 等 到 9 月 、10 月 才能 收割 。 道 理 
很 简单 : 烟叶 必须 足够 成 熟 才 能 有 醇厚 的 香味 ， 成 为 高 等 级 烟叶 的 可 能 性 
才 大 得 多 。 “我 们 养 烟叶 养 到 什么 时 候 ”必须 是 花 全 部 掉 了 “， 再 养 十 天 半 

个 月 才能 开 烤 。 如 果 不 到 这 个 时 间 ， 政 府 会 出 面 责令 各 乡镇 把 烤 房 全 部 锁 
起 来 不 准 烤 。 ” 赵 德 才 记 得 很 清楚 。 


A 
褚 时 健 深 入 “ 


烟 田 


第 一 车 间 ” 


赵 德 才 任职 通海 县 科 委 主任 时 ， 主 要 工作 就 是 负责 全 县 的 烟草 种 植 技术 推 
广 和 烟农 培训 。 在 此 期 间 ， 他 承担 了 一 个 烤烟 实验 : 将 过 去 丁字 烟 、 梅 花 
(即行 跑 、 株 距 ) 改 为 “一 条 龙 ” 的 种 植 方式 。 


“这 样 采光 比较 好 ， 烟 叶 吸收 的 营养 比较 充足 ， 所 以 烟叶 的 厚薄 就 比较 适 
中 均匀 。” 赵 德 才 说 。 


他 的 这 种 做 法 得 到 了 褚 时 健 的 认同 ， 于 是 ， 褚 时 健将 卷烟 三 的 烟草 种 植 课 
题 交 给 了 他 。 在 烟草 基地 建设 前 期 进行 试验 时 ， 赵 德 才 负责 和 烟农 签订 合 
同 ， 将 这 种 种 植 方 法 进行 实践 和 推广 。 褚 时 健 给 了 赵 德 才 84 万 元 人 民 币 的 
预算 ， 他 给 出 的 政策 是 : 要 求 烟 农 完全 按 技术 指导 来 种 烟 ， 定 一 个 亩 产量 
和 亩 产值 的 预期 数字 ， 如 果 达 不 到 预期 数字 ， 由 烟 厂 把 差价 补给 农民 。 


有 了 这 样 的 托 底 ， 农 民 得 以 大 胆 按照 烟 厂 的 标准 进行 烤烟 的 种 植 。 经 历 过 
那个 年 代 的 烟 三 老 职工 们 都 还 记得 玉溪 地 区 烟草 种 植 呈 “ 独 龙 烟 ?阵势 的 壮 
观 场景 。 


褚 时 健 对 于 烟叶 种 植 的 最 终 期 望 就 是 实现 工业 化 、 现 代 化 。 在 美国 参观 期 
间 ， 他 对 工业 化 的 “标准 化 ”感慨 太 多 。 传 统 的 农业 种 植 大 都 以 “天 意 ” 来 决 
定 种 植 的 结果 ， 而 工业 的 标准 化 让 所 谓 的 “ 靠 天 吃饭 ? 变 为 靠 科 学 吃饭 。 这 
样 的 思路 在 后 来 他 的 冰糖 橙 种 植 中 又 再 次 启用 。 


到 1988 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 从 烟叶 基地 收获 的 上 等 烟叶 已 经 占 到 了 全 部 烟叶 的 
四 成 ， 中 上 等 烟叶 比例 已 经 达到 85%， 这 几乎 已 经 是 国际 先进 水 平 。 赶 超 
自己 心目 中 烟叶 种 植 的 旗帜 国家 美国 ， 褚 时 健 只 花 了 两 年 时 间 。 


补助 烟农 
褚 时 健 对 于 烟 田 基地 的 大 量 投入 ， 使 烟 三 的 原料 得 到 了 质量 保证 。 


烟叶 的 质量 和 数量 得 到 保证 的 最 直接 工作 ， 就 是 让 烟农 和 烟 广 密切 配合 。 
褚 时 健 为 此 想 了 不 少 办 法 ， 宗 则 只 有 一 个 ， 让 烟农 感受 到 烟 广 是 可 靠 的 ， 
可 信任 的 。 


褚 时 健 当时 面 对 烟 农 定 了 几 项 政策 : 1. 烟 三 提供 给 烟农 的 肥料 必须 平价 ; 
2. 凡 属于 烤烟 种 植 过 程 当中 烟 田 修 的 道路 或 者 水 池水 库 ， 一 律 由 烟 厂 出 
钱 ; 3. 烤 房 的 新 建 、 改 建 相 应 给 予 适当 的 补贴 ， 生 产 所 需要 的 物资 ， 薄 
膜 、 地 膜 、 营 养 袋 等 也 均 由 烟 厂 出 钱 。 


要 想 种 出 优质 的 烟叶 ， 选 种 、 播 种 、 施 肥 、 加 工 等 各 个 环节 都 要 认真 细致 
地 做 好 。 云 南 烟叶 一 直 存 在 成 熟 度 不 够 的 问题 ， 因 此 就 必须 早日 下 种 ， 并 
延长 烟叶 生长 期 。 但 是 ， 云 南 的 雨季 直到 5 月 才 来 到 ， 因 此 为 了 帮助 烟农 
早日 下 种 ， 玉 溪 卷 烟 三 投入 资金 帮助 农村 修建 引水 工程 。 而 云南 的 烟叶 又 
多 种 植 于 山地 上 ， 山 区 道路 不 通畅 ， 烤 烟 加 工 制作 所 需要 的 煤炭 就 需要 长 
途 运输 ， 修 筑 公路 也 成 了 当务之急 。 


早期 的 生产 性 补助 ， 褚 时 健 基本 都 用 于 兴建 水 利 、 修 筑 公 路 了 ， 即 所 谓 的 
水 利 、 公 路 、 科 技 “ 三 上 山 ”。 这 让 烟农 和 基层 政府 都 特别 感激 ， 这 种 投入 
不 仅仅 对 烤烟 种 植 有 帮助 ， 对 农民 的 整体 农 作 和 生活 便利 都 大 有 益处 。 


褚 时 健 知道 ， 除 了 帮助 建设 基础 设施 ， 还 必须 让 烟农 得 到 切实 利益 ， 增 加 
他 们 的 收入 、 提 高 生活 水 平 ， 这 样 才能 激发 他 们 的 种 植 积极 性 。 褚 时 健 不 
断 加 大 对 烟农 的 补助 力度 ， 甚 至 将 卷烟 三 的 相当 一 部 分 利润 也 拿 出 来 作为 
补助 发 放 给 广大 烟农 。1986 年 ， 褚 时 健 对 农民 的 补助 是 281 万 元 ; 到 1992 
年 ， 这 个 数字 已 成 为 3.6 亿 元 ; 1995 年 则 更 是 突破 10 亿 元 大 关 。 


不 仅 补 助 金额 大 幅 增 加 ， 补助 的 项 目 也 从 改善 生产 条 件 扩大 到 提高 烟草 价 
格 。 但 是 烟草 由 国家 统一 定价 ， 个 人 或 企业 无 权 干 涉 ， 更 不 能 私自 调价 扰 
乱 市 场 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 褚 时 健 想 出 了 一 个 价 外 补助 的 办 法 : 按照 国 
家 定价 从 烟农 手中 将 烟叶 收购 之 后 ， 在 年 关 又 按照 烟农 卖 烟 的 合同 对 烟农 
进行 额外 补贴 。 为 了 鼓励 烟农 多 生产 优质 烟叶 ， 褚 时 健 对 上 等 烟叶 的 奖励 
尤其 多 。 褚 时 健 的 补贴 多 种 多 样 ， 不 仅仅 是 货币 上 的 补贴 ， 化肥、 薄膜 等 
生产 资料 也 在 补贴 的 形式 之 内 。 


实际 上 ， 那 时 玉溪 卷烟 三 并 不 是 很 富裕 ， 开 始 建立 “第 一 车 间 ” 的 前 一 年 ， 
1985 年 ， 玉 溪 卷烟 三 的 利润 还 没有 超过 5000 万 元 人 民 币 。 但 褚 时 健 的 经 
济 账 算得 非常 精准 ， 这 些 投入 实际 上 是 值得 的 ， 当 烟叶 的 产量 和 质量 都 大 
幅 提升 后 ， 生 产 出 来 的 优质 香烟 的 利润 将 大 大 超过 投入 。 而 且 ， 褚 时 健 向 
来 认为 把 员工 的 生活 搞 好 ， 是 提高 生产 力 的 保证 。 烟 农 是 “第 一 车 间 ” 的 职 
工 、 烟 三 的 “编外 职工 ”, 理应 提高 他 们 的 各 种 待遇 。 这 大 概 也 是 褚 时 健 普 
世情 怀 的 一 种 体现 ， 虽 然 解 放 初 期 他 已 经 是 一 名 级 别 不 低 的 国家 干部 ， 但 
他 天 生 有 一 种 和 基层 老百姓 自然 融洽 相处 的 能 力 。 对 于 烟农 ， 他 同样 有 着 
这 种 友好 和 善意 。 


对 烟农 的 补贴 和 扶持 ， 于 玉溪 卷烟 三 的 财务 来 说 是 一 件 极其 难 办 的 事情 。 
这 笔 不 小 的 支出 到 底 算 成 本 还 是 利润 ? 国家 财税 体制 当时 不 认同 这 种 扶持 
补贴 是 成 本 ， 但 如 果 作 为 利润 支出 ， 这 是 国有 资产 ， 褚 时 健 就 会 犯 大 错 。 
所 以 ， 如 果 不 厘清 这 个 问题 ， 褚 时 健 个 人 和 玉溪 卷烟 厂 都 极 有 可 能 在 国家 
税制 上 摔 一 个 大 跟头 。 


褚 时 健 直 接 找到 了 时 任国 家 财政 部 部 长 的 刘 仲 获 。 他 在 北京 找 了 刘 仲 葵 三 
次 ， 都 因为 这 个 或 那个 原因 没有 开口 。 倒 是 刘 仲 莹 觉察 了 ， 他 说 :“ 褚 三 

长 ， 你 找 了 我 三 次 ， 总 是 有 什么 事 吧 ? ” 褚 时 健 便 把 玉溪 卷烟 三 对 于 烟草 

优质 优 价 、 补 贴 扶持 烟农 的 事情 说 了 出 来 ， 同 时 也 给 刘 仲 葵 说 了 自己 的 苦 
恼 。 国 家 的 政策 红线 不 能 碰 ， 但 是 从 企业 角度 讲 ， 没 有 优质 原材料 ， 就 没 
有 好 产品 ， 没 有 好 产品 就 没有 好 利润 ， 也 就 没有 好 税收 。 他 给 刘 仲 蒙 算 了 
一 笔 账 ; 1 元 的 烟农 补助 ， 将 会 带 来 5 元 的 利税 回报 。 所 以 ， 如 果 财 政 部 灵 
活 处 理 玉溪 卷烟 三 对 于 烟叶 基地 的 补助 投入 ， 将 其 计 入 税 前 的 成 本 部 分 ， 

那么 烟 厂 交 给 国家 的 税收 增长 每 年 都 不 会 少 于 10 亿 元 人 民 币 。 


刘 仲 葵 没 有 当时 回复 褚 时 健 ， 但 仅仅 几 天 后 ， 他 给 了 褚 时 健一 份 书面 文 
件 ， 同 意 玉溪 卷烟 三 将 扶持 补贴 烟农 的 费用 计 入 税 前 成 本 。 


又 是 关键 一 城 ， 褚 时 健 顺 利 拿 下 。 


赵 德 才 对 当年 的 事情 记得 很 清楚 。20 世 纪 90 年 代 后 ， 他 到 陆 良 、 师 宗 、 沪 
丁 、 石 屏 开发 管理 67 万 亩 的 烟 田 。 一 次 褚 时 健 和 他 一 起 到 陆 良 基地 处 理 浇 
地 的 问题 ， 因 为 抽水 设备 不 够 ， 烟 田 缺乏 浇灌 ， 广 里 必须 马上 处 理 这 件 
事 。 褚 时 健 和 赵 德 才 在 烟 田 里 看 了 一 天 后 ， 回 到 住处 后 褚 时 健 对 他 

说 :“ 我 给 你 9000 万 元 ， 你 把 陆 良 烟 田 的 浇 水 问题 解决 了 。” 赵 德 才 惊 呆 
了 :“9000 万 元 ! 褚 大 区 ! 你 今天 一 表态 就 是 9000 万 元 ， 把 这 几 个 基地 跑 
完 ， 你 要 表 出 去 多 少 钱 ? ” 褚 时 健 埋 头 吃饭 ， 说 : “不要紧 ， 我 心里 有 数 。” 


外 购 烟 叶 


“第 一 车 间 ” 的 大 面积 开拓 ， 保 证 了 玉溪 卷烟 厂 90% 的 原料 供应 ， 还 有 10% 
的 烟叶 原料 缺口 。 烟 三 采取 的 方法 是 去 云南 烟叶 产量 较 大 、 质 量 较 好 的 地 
区 购买 ， 而 且 一 定 要 买 上 好 的 烟叶 。 


负责 采购 的 部 门 负责 人 吴 仕 祥 原本 供职 于 玉溪 地 区 烟草 公司 ，“ 三 合 一 ”后 
到 烟 三 工作 ， 主 要 负责 烟叶 采购 和 质量 把 关 。 为 了 采购 到 上 好 烟叶 ， 他 经 
常 到 滇 西 一 带 ， 有 时 甚至 到 了 中 缅 边境 进行 采购 。 有 一 次 ， 吴 仕 祥 到 大 理 
峰山 ， 发 现 一 批 烟叶 非常 好 。 以 他 专业 的 眼光 ， 这 批 烟叶 简直 超过 了 国家 
标准 ， 属 于 特级 烟叶 ， 但 价格 却 非常 贵 ， 要 130 元 钱 一 担 。 吴 仕 祥 有 点 犯 
难 ， 因 为 烟 三 的 政策 是 采购 烟叶 时 除了 国家 规定 的 价格 以 外 ， 每 担 烟 在 

100 元 以 内 采购 人 员 才 可 以 签 合 同 。 但 烟叶 实在 太 好 了 ， 吴 仕 祥 很 是 不 舍 


MA=| 
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20 世 纪 80 年 代 示 期， 通信 很 不 方便 ， 吴 仕 祥 通过 长 途 电话 好 几 次 都 找 不 到 
褚 时 健 。 他 心 一 横 自 己 决定 做 一 回 主 。“ 大 不 了 老子 不 干 了 ! 换个 单位 上 
班 去 ， 反 正 是 厂 长 自己 要 求 必须 买好 东西 的 。” 
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2014 年 9 月 ， 本 书 作者 走访 玉溪 卷烟 三 老 员 工 赵 德 才 、 吴 仕 祥 


几 天 后 ， 吴 仕 祥 回 到 玉溪 ， 硬 着 头皮 去 见 褚 时 健 。 不 等 黑 着 脸 的 三 长 开 
口 ， 吴 仕 祥 就 说 :“ 我 知道 我 超支 了 ， 而 且 先 斩 后 奏 ， 对 不 起 。 但 是 你 应 
该 表扬 我 。” 他 掏 出 纸 笔 给 褚 时 健 算 了 一 笔 账 ， 从 各 级 烟叶 每 担 的 淘汰 率 
开始 算 起 ， 最 后 总 结 出 来 ， 一 担 上 好 的 烟叶 虽然 进 价 高 ， 但 带 来 的 香烟 成 


品 的 利润 则 更 高 。 “我 算 了 一 下 ， 以 这 种 烟叶 的 成 色 ， 实 际 上 我 每 担 还 帮 
厂 里 省 了 60 元 。” 吴 仕 祥 最 后 说 。 


此 刻 ， 已 经 变 笑脸 的 褚 时 健 乐 呵 呵 地 在 他 的 肩 上 大 力 拍 了 一 下 :“ 对 了 
嘛 ! 工作 就 要 这 么 干 ! ” 


买 贵 一 点 的 烟叶 的 确 是 褚 时 健 的 要 求 ， 而 且 是 硬性 要 求 。 “胆子 莫 要 那么 

小 ， 要 专门 时 着 他 们 的 一 级 烟叶 买 。” 褚 时 健 的 意思 是 ， 二 级 、 三 级 的 烟 

叶 都 不 准 买 。 他 的 计算 是 这 样 的 ， 从 一 级 烟 里 挑 出 不 好 的 ， 几 乎 还 能 够 上 
二 级 、 三 级 的 水 平 ， 照 样 还 能 在 价格 低 的 香烟 里 用 ， 从 二 级 、 三 级 烟叶 里 
挑 出 来 的 品 相差 的 ， 基 本 上 就 不 能 用 了 。 二 级 、 三 级 烟叶 看 似 价格 便宜 ， 
其 实 浪费 更 大 。 所 以 他 非常 舍得 给 预算 。 


褚 时 健 对 于 好 烟叶 有 一 种 迷恋 。 吴 仕 祥 在 “第 一 车 间 ? 建 立 的 头 几 年 ， 每 年 
都 会 跟着 褚 时 健 下 乡 一 段 时 间 。 一 次 经 过 玉溪 西城 的 北 门 外 ， 褚 时 健 看 见 
路 边 有 一 片 烟 田 ， 立 即 叫 停车 ， 叫 上 吴 仕 祥 一 起 下 去 看 。 因 为 那 片 烟 田 长 
得 实在 襄 人 ， 褚 时 健 喜 欢 得 不 得 了 ， 就 此 把 那 片 烟 田 给 记 住 了 。 等 从 几 个 
县 上 检查 完 烟 田 回 玉 溪 ， 褚 时 健在 那 片 烟 田 附 近 ， 又 叫 司机 停 下 来 ， 再 看 
一 次 。 吴 仕 祥 以 为 他 看 两 次 也 就 不 看 了 ， 谁 知 褚 时 健 从 此 后 每 个 星期 都 找 
两 三 次 时 间 去 看 一 下 那 片 烟 田 。 一 个 多 月 后 ， 褚 时 健 问 吴 仕 祥 :“ 那 片 烟 
田 你 去 看 过 没有 ? ” 吴 仕 祥 只 能 老实 回答 :“ 没 有 。” 褚 时 健 倒 也 没 怪 他 ， 只 
说 :“ 我 去 了 好 多 次 了 ， 和 那些 农民 聊 了 不 少 东西 出 来 。 ”原来 他 是 去 跟踪 
观察 烟叶 的 成 熟 过 程 ， 他 有 些 得 意 :“ 美 国人 说 得 对 ， 烟 叶 和 人 一 样 ， 足 
够 成 熟 了 就 该 长 老年 斑 了 。 细 胞 就 开始 破裂 了 ， 你 要 去 摸 , 还 有 点 克 手 ， 
但 弹性 还 是 有 。” 


吴 仕 祥 说 :“ 厂 长 ， 我 给 你 一 个 ‘ 服 ' 字 。” 


当时 国内 公认 的 评判 标准 是 ， 烟 叶 要 金黄 、 平 滑 ， 像 绸 织 。 长 斑点 被 认为 
是 有 问题 的 烟叶 ， 褚 时 健在 田 边 蹲 守 了 一 个 月 ， 自 己 有 了 判断 。 


从 外 面 收购 回来 的 烟叶 在 质量 检查 方面 比 以 往 更 加 严格 。 在 “三 合 一 ”以 
前 ， 玉 溪 卷 烟 广 对 于 烟叶 没有 挑选 余地 ， 质量 检查 这 一 关 形同虚设 ， 仪 仅 
抽检 一 下 也 就 过 去 了。 在 烟草 公司 、 烟 三、 专卖 局 合并 后 ， 利 用 烟草 公司 
向 来 有 质 检 这 一 岗位 设置 的 优势 ， 褚 时 健 设置 了 31 个 质 检 人 人员， 对 收购 来 
的 烟叶 进行 全 检验 ， 也 就 是 进入 烟 三 的 每 一 车 烟草 都 要 经 过 仔细 检验 。 初 
检 不 合格 的 要 进行 复 检 ， 复 检 再 不 合格 就 要 处 理 。 吴 仕 祥 说 ,“ 三 合 一 ”以 
后 烟草 公司 的 人 干 起 工作 来 负责 任 了 很 多 ， 因 为 是 给 自己 干 活 儿 。 


收购 烟叶 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 当年 的 国家 政策 是 烟叶 宏观 调控 ， 去 外 
地 采购 烟叶 必须 要 和 当地 烟草 公司 达成 协议 。 而 且 因为 烟叶 资源 不 丰富 ， 


普遍 种 植 标准 不 高 ， 只 能 降低 收购 标准 。 正 因为 此 ， 褚 时 健 更 加 注重 “第 
一 车 间 ” 的 建设 。“ 田 里 没有 ， 厂 里 就 没有 。” 这 是 褚 时 健 那 时 经 常 对 一 帮 管 
理 烟叶 生产 的 职工 说 的 话 。 


终 得 回报 


因为 烟叶 有 一 个 三 年 的 自然 醇化 过 程 。 褚 时 健 从 1985 年 就 开始 试行 的 烟叶 
基地 “第 一 车 间 ?” 到 了 1987 年 、1988 年 ， 一 下 子 爆发 了 巨大 能 量 。 玉 溪 卷 
烟 厂 的 烟叶 质量 、 数 量 储存 令 同 行 大 吃 一 惊 。1987 年 ， 玉 溪 卷 烟 广 凭借 营 
业 额 、 利 润 额 、 利 税 等 硬指标 ， 首 次 成 为 行业 第 一 ， 久 负 盛 名 的 上 海 卷烟 
广 在 不 知 不 觉 中 被 玉溪 卷烟 三 甩 到 了 后 面 。 到 1989 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 产量 
突破 了 百 万 大 关 ， 达 到 113 万 箱 。 有 一 个 数字 比例 能 说 明 玉 溪 卷 烟 三 当年 
由 “第 一 车 间 ” 带 来 的 规模 效应 : 120 多 万 亩 烟叶 基地 ， 年 产 烤烟 350 万 担 ， 
80% 为 中 上 等 级 优质 烟叶 。 玉 溪 卷 烟 厂 从 其 中 挑选 200 万 担 制作 烤烟 ， 优 
中 择优 ,再 辅 以 世界 一 流 的 设备 、 有 效 的 生产 劳动 管理 制度 ， 玉 溪 卷 烟 厂 
的 产品 很 难 不 受 人 欢迎 。 


事实 上 ， 到 了 1988 年 ， 红 梅 、 阿 诗 玛 、 红 塔山 已 经 成 为 全 国 畅销 的 名 烟 。 
特别 是 价位 较 高 的 红塔 山 ， 被 人 说 ， 它 让 中 国人 抽烟 的 姿势 也 优雅 起 来 。 


1988 年 ， 全 国 13 种 包括 阿 诗 玛 、 红 塔山 、 中 华 、 云 烟 等 名 烟 的 价格 放 

开 。 经 过 1989 年 一 年 的 市 场 涤 荡 ， 一 些 名 烟 开 始 滞销 ， 紧 接着 在 北京 、 上 
海 等 大 城市 乔 起 了 降价 风 。 褚 时 健 选 择 了 纹 丝 不 动 ， 他 一 再 对 玉溪 卷烟 三 
有 点 着 急 的 中 高 层 管理 干部 们 说 :“ 你 们 不 要 看 别人 ， 看 自己 。 我 们 的 产 
品 是 上 升 期 ， 质 量 过 得 了 天 ， 不 愁 卖 ， 玉 溪 卷烟 三 还 是 卖方 市 场 ! ” 


20 世 纪 八 九 十 年 代 高 速 发 展 的 玉溪 卷烟 三 


褚 时 健 的 自信 来 源 于 对 玉溪 卷烟 三 产品 质量 的 自信 ， 而 他 把 产品 质量 的 最 
大 的 功劳 归功 于 : 原料 。 一 位 领导 到 玉溪 卷烟 三 参观， 对 褚 时 健 说 :“ 老 

褚 你 可 不 要 保守 ， 要 帮助 兄弟 三 搞 得 和 玉溪 卷烟 三 一 样 好 。” 褚 时 健 笑 

了 :“ 领 导 ， 我 们 帮 不 了 大 忙 ， 许 多 兄弟 三 设备 、 技 术 和 管理 比 我 们 还 

强 ， 他 们 输 在 原料 上 啊 ! 上 原料 至 少 需要 5 年 时 间 ， 每 年 都 要 投入 上 亿 资 

金 。 这 个 忙 怎么 帮 ?” 


贵州 的 一 位 副 省 长 来 到 玉溪 卷烟 三 ， 也 说 :“ 褚 三 长 ， 我 们 贵州 的 卷烟 产 
业 也 在 振兴 ， 我 们 很 快 就 可 以 赶 上 你 们 了 ! ? 褚 时 健 “ 嘿 嘿 ” 笑 了 一 下 ， 告 诉 
副 省 长 :“ 省 长 ， 你 们 确实 赶不上 。” 副 省 长 大 概 没 见 过 这 么 直截了当 的 企 
业 家 ， 很 这 异地 问 :“ 为 什么 ? ” 褚 时 健 说 到 科技 就 很 兴奋 :“ 贵 州 日 照 时 间 
没有 云南 长 ， 昼 夜 温差 也 没有 云南 大 。 光 照 和 温差 是 优质 烟叶 生长 的 必要 
条 件 。 你 看 贵州 ， 虽 然 天 晴 却 多 雾 ， 从 早上 起 雾 一 直到 下 午 三 四 点 才 见 太 
阳 ， 两 个 小 时 不 到 雾 又 起 来 了 。 你 的 烟叶 肯定 品质 跟 不 上 云南 。” 副 省 长 
昕 了 有 些 泪 丧 :“ 那 有 没有 什么 解决 办 法 呢 ? ” 褚 时 健 开玩笑 说 :“ 除 非 有 个 
人 造 太阳 。” 


如 果 要 让 褚 时 健 排 一 下 他 在 烟 广 期 间 做 过 的 工作 ，“ 第 一 车 间 ” 衣 定 在 前 三 
之 列 。 这 种 生产 基地 的 建立 ， 不 仅 让 企业 有 了 很 好 的 利润 ， 让 国家 收 到 了 
比 以 往 多 得 多 的 利税 ， 也 让 烟农 们 获得 了 比 以 往 多 出 二 三 十 倍 的 收入 ， 万 


元 户 层出不穷 。 在 褚 时 健 看 来 ， 让 几 方 都 满意 ， 这 件 事 就 算 成 功 了 。 
烟叶 标准 


有 个 小 小 的 遗憾 是 ， 对 于 烟叶 的 检测 ， 玉 溪 卷 烟 三 与 国家 烟草 总 公司 的 检 
测 有 着 不 同 的 理论 。 仅 仅 从 外 观 上 讲 ， 玉 溪 卷烟 三 是 美国 的 体系 ， 认 为 颜 
色 深 、 有 斑点 的 烟叶 是 上 乘 烟 叶 ， 而 国家 的 评判 标准 则 是 颜色 金黄 亮 泽 为 
上 乘 。 尽 管 玉溪 卷烟 三 因为 褚 时 健 有 了 “三 合 一 ”的 创意 组 织 结构 ， 国 家 烟 
草 总 局 态度 上 坚决 要 求 它 改 掉 评判 标准 ， 但 行动 上 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 表 
面 上 看 两 边 相 安 无 事 ， 各 行 其 道 ， 实 际 上 褚 时 健 知 道 玉 溪 卷 烟 三 如 果真 的 
有 做 行业 标杆 的 决心 ， 就 应 该 带头 把 这 个 行业 标准 改过 来 。 他 的 自信 心 来 
自 玉 溪 卷 烟 厂 的 产品 在 市 场 上 的 受 欢 迎 程度 : “无 论 什 么 标准 ， 唯 一 有 价 

值 、 有 意义 的 标准 应 该 是 消费 者 的 钱包 。 我 们 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 都 非常 受 
欢迎 ， 这 就 是 标准 。” 


20 世 纪 90 年 代 美国 烟草 专家 与 褚 时 健在 烟草 车 间 


最 终 还 是 专家 说 了 话 。 我 国 著 名 的 烟草 研究 科学 家 、 后 来 成 为 中 国 工程 院 
院士 的 郑州 烟草 研究 院 院 长 朱 尊 权 出 面 邀 请 美国 烟草 专家 琼斯 和 华帝 科学 
家 左 天 觉 来 做 鉴定 ， 一 锤 定 音 。 据 说 琼斯 打开 玉溪 卷烟 厂 醇化 烟叶 的 仓库 


门 时 ， 惊 呼 :“ 太 香 了 ! ”经 过 各 种 严格 检测 ， 琼 斯 和 左 天 党 以 专家 身份 向 
国家 烟草 公司 肯定 : 玉溪 卷烟 三 的 烟叶 已 经 是 国际 级 水 平 了 。 


1987 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 向 国家 上 缴 的 利税 为 7.63 亿 元 ， 较 上 一 年 增长 
49.7% ; 1988 年 ， 上 缴 利税 11.9 亿 元 ; 到 1989 年 ， 这 个 数字 成 了 20.3 亿 
元 。 褚 时 健 的 “第 一 车 间 ” 到 这 时 几乎 已 经 可 以 打 满 分 了 。 


褚 时 健 自 述 
我 的 1986 


我 1979 年 进 烟 广 ， 最 开始 两 三 年 都 是 抓 整 顿 性 的 工作 。 以 前 工厂 不 在 生产 
的 正道 上 发 展 ， 要 把 它 扭 过 来 。 到 1982 年 就 开始 见 成 效 了 ， 发 展 速度 上 来 
了 。 然 后， 我 们 又 花 几 年 时 间 集 中 精力 做 了 技术 设备 的 改造 ， 工 三 的 硬件 
也 基本 具备 了 。 但 增长 速度 明显 加 快 ， 是 1986 年 以 后 。 


1986 年 ， 玉 溪 卷烟 三 在 烟叶 种 植 生产 上 下 了 大 力气 。 


我 们 搞 香 烟 生 产 为 什么 比 别 人 上 得 快 ， 最 关键 的 问题 就 是 我 们 把 烟叶 的 品 
质 搞 好 了 。 国 内 很 多 工厂 都 把 力气 花 在 买好 机 器 上 ， 想 借 此 做 出 好 烟 。 但 
我 的 看 法 是 ， 设 备 是 一 方面 ， 更 重要 的 是 原料 品质 。 所 以 我 们 首先 搞 原 
料 ， 自 己 建 烟 叶 生产 基地 ， 几 十 万 亩 。 自 己 控制 的 基地 ， 原料 质量 就 非常 
好 ， 卷 出 的 烟 就 好 。 其 他 地 方 的 烟 销 售 困 难 ， 我 们 的 烟 不 够 卖 ， 排 队 还 要 
几 个 月 。 


照 我 说 ， 中 国 的 卷烟 品质 要 赶 上 西方 人 ， 首 先 就 要 在 原料 上 赶 上 他 。 
这 一 点 ， 是 西方 人 教会 了 我 。 


1984 年 ， 我 带 着 厂 里 的 技术 人 员 到 美国 去 ， 到 北 卡罗来纳 和 弗吉尼亚 两 个 
烟草 种 植 比 较 强 的 州 ， 足 足 待 了 一 个 月 。 几 乎 每 天 我 都 往 烟 田 跑 ， 蹲 在 地 
边 研究 烟叶 的 种 植 。 回 来 后 ， 根 据 他们 的 经 验 ， 我 们 搞 了 个 “十 条 规范 ”。 
照 着 这 十 条 规范 种 烟叶 ， 第 一 年 ， 也 就 是 1985 年 ， 在 我 们 玉溪 的 赵 柏 乡 就 
试验 出 效果 了 。 


1986 年 ， 我 们 的 “第 一 车 间 ” 的 想法 就 开始 大 面积 推广 了 ， 玉 溪 地 区 就 搞 了 
70 万 亩 的 烟叶 种 植 基地 ， 后 来 在 红河 和 曲靖 又 建立 了 几 十 万 亩 的 基地 。 从 
制度 上 来 说 ,“ 第 一 车 间 ” 站 破 了 计划 经 济 的 调拨 制度 ，70 万 亩 的 烟叶 产品 
全 部 归 企业 用 ， 国 家 不 来 调拨 。 


这 个 争取 还 是 很 难 的 ， 历 来 烟草 都 是 由 国家 按 计划 调 拨 到 三 里 ,三 里 的 生 


产 计 划 就 受制 于 烟草 调拨 的 数量 ， 质 量 上 自己 也 控制 不 了 ， 我 怎么 想 这 个 
安排 也 不 科学 。 要 把 卷烟 的 质量 提 上 去 ， 烟 草 种 植 生产 的 环节 我 们 就 得 自 
己 说 了 算 。 所 以 我 们 向 省 里 争取 “三 合 一 ”的 体制 ， 把 烟草 公司 、 烟 三 、 
草 专 卖 局 合并 到 一 处 ， 三 颗 章 放 在 一 个 抽 导 里， 该 盖 哪 颗 盖 哪 颗 。 


这 一 下 我 受 的 非议 就 多 了 ， 都 说 我 太 贪 权 ， 管 得 太 宽 ， 手 伸 到 别人 家 的 饭 
碗 里 去 了 。 说 什么 的 都 有 ， 感 觉 我 太 霸 道 。 我 当时 没 想 那么 多 ， 只 是 想 着 
如 何 把 卷烟 质量 搞 上 去 ， 不 然 我 这 个 厂 长 当 得 没有 价值 。 我 只 听话 不 做 
事 ， 你 们 倒是 看 得 惯 ， 我 自己 看 不 惯 ， 所 以 一 而 再 、 再 而 三 向 省 里 申请 。 
当时 云南 省 委 书 记 是 普 朝 柱 ， 我 两 个 很 早 就 认识 。 他 对 我 这 个 人 虽然 了 
解 ， 但 是 具体 到 要 把 三 家 合并 这 件 事 上 ， 他 还 是 不 敢 轻易 下 决定 。 最 开始 
他 劝 我 :“ 再 谨慎 一 点 ， 你 这 个 步子 是 不 是 快 了 点 ? 合并 不 是 一 件 容易 的 
事情 ， 你 要 考虑 其 他 两 家 的 利益 和 感受 。” 老 普 这 个 人 历来 比 我 考虑 问题 
要 周到 ， 我 天 生 是 做 企业 的 人 ， 思维 直接 ， 想 到 就 做 ， 而 且 基 本 上 是 边 考 
虑 边 做 ， 普 朝 柱 就 考虑 细致 得 多 。 还 有 一 个 负责 这 件 事 的 领导 是 分 管 烟草 
行业 的 副 省 长 朱 硅 。 说 起 来 朱 硅 也 是 帮 了 烟 三 不 少 忙 ， 这 个 人 很 开明 ， 脑 
子 也 灵活 。 我 当时 说 服 他 和 普 朝 柱 的 主要 一 点 就 是 : 你 们 让 我 搞 ， 我 保证 
让 企业 多 缴 税 ， 一 定 把 国有 资产 管理 好 。 而 且 我 给 他 们 算 了 一 笔 账 ， 如 果 
烟草 生产 自己 控制 ， 建 立 自己 的 多 少 亩 基地 的 话 ， 每 年 能 多 生产 多 少 箱 

， 能 多 创 多 少 利 税 。 一 样 一 样 ， 我 都 用 数字 跟 他 们 估计 好 。 


当 领 导 的 ， 只 要 有 开放 的 心态 ， 见 识 也 有 ， 还 是 很 好 打交道 的 。 普 朝 柱 和 
朱 奎 就 是 这 样 。 本 来 他 们 对 烟草 发 展 的 预 估 没 有 那么 快 ， 党 得 我 步子 迈 得 
大 了 点 ， 但 只 要 我 说 得 出 道理 ， 他们 都 还 是 能 接受 的 。 后 来 我 们 一 件 事 一 
件 事 都 做 对 了 ， 普 朝 柱 和 下 面 人 还 打招呼 :“ 以 后 玉溪 卷烟 三 的 项 目 ， 大 
家 尽量 采取 配合 的 态度 ， 不 要 为 难 他 们 。 ”我 是 从 心底 感激 老 普 和 朱 奎 。 


“三 合 一 以后， 烟叶 的 质量 提高 了 很 多 ， 玉 溪 卷 烟 厂 生产 的 香烟 因为 原料 
好 ， 产 品质 量 也 就 好 ， 在 市 场 上 越 来 越 受 欢 迎 。 这 个 就 是 硬指标 了 ， 如果 
有 人 指责 我 们 的 “三 合 一 ”不 对 ， 为 什么 我 的 烟 生 产 多 少 卖 多 少 ? 全 国 那 个 
时 候 有 3 亿 人 在 抽 玉 溪 卷 烟 厂 的 烟 ， 这 个 数字 不 是 开玩笑 的 。 别 人 家 的 烟 
销售 还 困难 ， 我 们 的 排 着 队 还 难 买 到 。 无 论 你 做 到 哪 一 行 ， 产 品质 量 都 是 
第 一 位 的 。 产 品质 量 不 过 硬 ， 单 靠 宣传 或 者 什么 优惠 ， 人 家 上 一 回 当 ， 第 
二 回 、 第 三 回 ， 肯 定 不 上 了 。 


我 们 的 红塔 山 香烟 从 1986 年 开始 ， 几 乎 每 年 涨 一 块 钱 。 这 还 是 我 们 控制 了 
的 ， 把 这 个 涨幅 控制 在 一 块 左右 ， 不 然 纯粹 按 市 场 需求 ， 会 涨 价 更 多 。 我 
是 考虑 企业 生产 产品 是 要 给 消费 者 消费 的 ， 他 们 如 果 在 价格 上 承受 不 了 ， 

买 了 一 回 也 不 买 第 二 回 了 。 我们 不 这 么 干 。 而且 我 向 来 主张 利益 大 家 共同 
享有 ， 所 以 把 卷烟 的 利益 分 配 留 一 大 块 给 省 烟草 公司 ， 它 卖 我 们 的 烟 赚 得 
多 ， 自然 向 我 们 拿 的 货 就 多 。 大 家 赚钱 才能 越 赚 越 多 。 


红塔 山 香 烟 1986 年 左右 卖 四 五 块 一 包 ， 四 五 年 后 ， 就 卖 到 10 块 、12 块 
了 ， 基 本 上 每 年 就 是 一 块 上 下 来 提 价 。 


不 过 可 惜 后 来 红塔 山 香烟 卖 得 不 如 以 前 了 。 玉 溪 烟 卖 400 块 一 条 的 时 候 ， 
最 受 欢迎 的 红塔 山 也 就 120 块 钱 一 条 。 以 当时 昆明 的 物价 来 说 ， 一 碗 好 的 
米线 1 块 2 一 碗 ， 一 条 烟 就 是 100 碗 米线 的 钱 。 到 现在 ，2015 年 了 ， 昆 明 米 
线 大 概 6 块 一 碗 了 ， 但 红塔 山 的 价格 还 是 10 块 一 包 ，, 不 升 反 降 了 。 


烟叶 的 质量 决定 了 卷烟 的 质量 ， 所 以 我 在 烟 三 那些 年 ， 最 让 我 有 成 就 感 的 
事情 大 概 就 是 “第 一 车 间 ” 的 建设 了 。 


争取 到 “三 合 一 ”, 能 够 直接 控制 烟叶 的 种 植 和 质量 后 ， 在 资金 上 我 们 投入 
了 很 多 。 在 玉溪 地 区 ， 烟 厂 培养 了 3000 名 烤烟 技术 辅导 员 ， 根 据 从 美国 学 
来 的 “十 条 规范 ”， 让 辅导 员 们 下 到 每 户 烟农 的 地 里 ， 手 把 手 辅 导 。 一 个 村 
子 四 五 十 户 烟农 ， 我 们 分 配 两 三 个 辅导 员 足 点 。 株 中 多少， 行 跑 多 少 ， 栽 
种 、 收 割 时 间 的 控制 ， 肥 料 的 总 量 ， 肥 料 的 结构 .…… 每 一 样 我 们 都 用 数据 
控制 好 ， 彻 底 把 传统 的 栽种 过 密 、 肥 料 结构 单一 、 过 早 收割 的 问题 给 解决 
掉 。 


这 些 辅导 员 的 开销 和 工资 都 由 烟 厂 负责 ， 这 不 是 笔 小 数目 ， 但 带 来 的 回报 
却 是 巨大 的 。 


当年 玉溪 卷烟 三 关于 烟叶 种 植 的 一 些 标准 ， 后 来 在 全 国都 通行 了 。 但 我 这 
几 年 抽 一 些 烟 ， 还 是 党 得 口感 没有 掌握 好 ， 主 要 还 是 烟叶 的 问题 。 一 抽 就 
知道 烟叶 的 生长 时 间 不 够 ， 收 割 急 了 点 。 农 作物 这 个 东西 ， 最 能 反映 人 的 
做 事 风 格 ， 你 尊重 它 的 生长 规律 ， 按 规律 办 事 ， 认 真 对 待 ， 一 定 会 有 好 回 
报 。 现 在 很 多 卷烟 生产 部 门 都 没 意 识 到 这 一 点 ， 但 1986 年 的 时 候 ， 玉 溪 卷 
烟 厂 就 做 到 了 。 


我 们 抓 烟叶 的 生产 ， 有 人 劝 我 不 要 搞 那 么 多 事 来 标 ， 说 烟叶 嘛 ， 是 农业 部 
该 管 的 事情 ， 你 拿 着 国家 分 配 的 烟叶 ， 把 计划 的 那 点 卷烟 生产 量 摘出 来 就 
行 了 。 我 还 真是 没 想 那么 多 ， 我 搞 生产 肯定 就 要 搞 好 ， 要 生产 出 好 产品 。 
没有 好 烟叶 就 没有 好 产品 ， 所 以 我 还 是 得 管 烟 叶 的 事情 。 到 今天 ， 中 国 的 
卷烟 质量 在 很 大 程度 上 可 以 说 赶 上 了 西方 人 ， 我 们 进口 原料 也 用 得 很 少 
了 ， 我 们 当时 努力 的 价值 也 体现 出 来 了 。 


老 是 有 人 问 我 :“ 你 做 事 的 原动力 在 哪里 ? ”特别 是 在 玉溪 卷烟 厂 期 间 ， 大 
家 都 在 吃 “< 大锅饭 ”, 都 在 混 日 子 、 明 哲 保 身 的 时 候 ， 我 们 做 了 很 多 事情 ， 
不 断 去 和 领导 商量 ， 总 是 在 违背 他 们 的 意思 ， 于 我 个 人 来 说 ， 其 实 只 有 麻 
烦 ， 没 有 什么 所 谓 的 好 处 。 像 我 们 搞 这 个 “第 一 车 间 ”, 1986 年 的 时 候 争 

取 “ 三 合 一 ”的 政策 ， 对 我 个 人 来 说 能 有 什么 利益 ? 做 来 做 去 都 是 为 国有 资 


产 。 但 是 我 这 个 人 就 是 性 格 使 然 ， 很 少 考虑 个 人 得 失 ， 别 人 不 敢 干 的 事 
情 ， 偏偏 我 就 有 这 个 热情 。 我 记得 “文革 ”期 间 邓 小 平和 江青 到 大 寨 去 视 
察 ， 两 个 人 都 有 一 份 讲话 ， 邓小平 那 份 讲话 资料 我 放 在 抽 导 里 好 久 ， 时 不 
时 就 拿 出 来 看 看 ， 他 真是 说 到 了 我 心里 去 。 做 事 就 是 要 苦 干 、 实 干 ， 用 人 
就 是 要 用 好 人 、 能 人 。 我 们 是 有 条 件 做 事 心里 就 高 兴 。 后 来 国务 院 发 了 关 
于 扩大 企业 自主 权 的 14 条 规定 ， 我 干 得 更 热闹 了 。 说 来 说 去 ， 我 的 个 人 价 
值 在 哪里 ， 就 是 要 不 断 做 事 才能 体现 ， 空 话 套话 我 是 最 不 喜 次 了 ， 和 牛皮 吹 
破 了 事情 做 不 成 ， 有 什么 用 ? 


1986 年 ， 国 务 院 下 发 了 《关于 深化 企业 改革 增强 企业 活力 的 若干 规定 》 ， 
提出 要 推行 各 种 形式 的 经 营 承包 责任 制 ， 给 经 营 者 充分 的 经 营 自 主权 。 对 
我 们 做 企业 的 人 来 说 ， 这 是 个 和 福音。 虽然 烟草 行业 比较 特殊 ， 和 其 他 行业 
不 可 能 完全 同步 ， 但 是 毕竟 中 央 政 策 表 了 态 ， 我 们 的 生存 环境 还 是 宽松 了 
很 多 。 比 如 在 烟农 补助 的 问题 上 ， 因为 一 直 没 搞 清楚 给 烟农 的 补助 属于 生 
产 成 本 还 是 利润 支出 ， 这 一 块 补助 一 直 不 敢 放 开 了 做 。 但 烟农 对 于 烟叶 质 
量 是 决定 性 的 因素 ， 必 须 把 他 们 安抚 好 ， 让 他 们 有 足够 的 生产 资料 和 过 得 
去 的 生活 条 件 。 我 因为 这 件 事 到 北京 找 了 领导 三 次 ， 还 好 ， 领 导 很 理解 ， 
很 快 帮 有 我 们 把 问题 解决 了 ， 同 意 把 烟农 的 补助 归 入 税 前 成 本 。 这 个 政策 帮 
了 大 忙 ， 让 我 们 得 以 放手 协调 对 烟农 的 各 种 福利 政策 。1986 年 当年 ， 我 们 
对 烟农 的 补助 就 达到 了 280 多 万 元 ， 后 来 逐年 都 是 好 几 倍 好 几 倍 地 增长 。 
不 是 我 多 有 说 服 能 力 ， 要 感谢 领导 确实 有 理解 工业 发 展 的 能 力 和 心胸 ， 也 
得 益 于 当时 政策 的 宽松 。 


如 果 回 忆 烟 三 的 17 年 ，1986 年 肯定 是 个 重要 的 年 份 。 那 一 年 我 们 真正 抓 
住 了 卷烟 发 展 的 重点 : 原料 生产 。 做 事 抓 重点 ， 不 然 你 做 得 多 费力 也 白 
做 。 一 根 香烟 最 重要 的 是 什么 ， 肯定 是 烟丝 的 质量 。 你 手 里 有 这 个 市 场 上 
最 好 的 烟丝 ， 不 愁 没 人 买 你 的 烟 。 而 且 我 们 把 工业 的 思路 放 到 了 农业 上 ， 
把 传统 的 种 烟叶 的 农民 当 作 工人 一 样 对 待 ， 有 标准 、 有 要 求 ， 也 有 合理 的 
补助 。 烟 农 对 我 们 玉溪 卷烟 三 有 归属 感 ， 自 然 能 和 我 们 想到 一 处 。 


我 以 前 有 两 张 照片 ， 珍 贵 得 不 得 了 ， 可 惜 这 几 年 找 不 到 了 。 是 两 张 烟叶 的 
照片 ， 那 种 成 色 、 颜 色 、 成 熟 度 的 烟叶 我 是 再 也 没 看 到 过 了 。 有 一 年 通海 
的 烟 田 里 种 出 了 这 种 烟叶 ， 我 叫 人 拍 了 照片 ， 可 惜 了 ， 现 在 照片 也 没有 
了 ， 那么 好 的 烟叶 可 能 也 没 种 出 来 过 。 


1986 年 我 们 把 烟叶 种 植 的 基础 打 好 了 ，1987 年 、1988 年 之 后 ， 烟 三 就 开 
台 飞 速 发 展 ， 短 短 几 年 就 把 同行 忆 出 去 好 远 。 我 们 花 了 六 七 年 的 时 间 夯 实 
各 种 基础 ， 观 念 有 有 了， 设备 有 了 ， 原 料 有 有 了， 人 有 了 ， 玉 溪 卷 烟 三 没有 不 
发 展 的 理由 。 


第 七 章 
内 部 管理 大 小 事 


生产 必须 计划 


玉溪 卷烟 三 发展 到 1989 年 ， 产 量 已 经 超过 100 万 箱 ， 利 税 超过 20 亿 ， 无 可 
争议 地 成 为 行业 老大 。 这 时 ， 很 多 人 觉得 褚 时 健 已 经 功德 圆满 ， 完全 可 以 
在 1987 年 60 风 的 时 候 荣 炮 隐 退 了 。 他 按 正 常 程序 打 了 退休 报告 ， 但 上 级 
部 门 延迟 了 他 的 退休 年 龄 ， 他 就 一 直 在 三 长 这 个 “火线 "位置 上 坐 着 。 从 内 
心 来 讲 ， 他 的 确 觉得 还 有 很 多 事情 没有 做 ， 玉 溪 卷 烟 三 刚刚 跃 上 语 峰 ， 他 
希望 烟 三 的 这 个 领先 位 置 能 保持 得 久 一 些 。 那 种 心情 大 概 像 一 个 持 苦 耕作 
的 农夫 ， 忙 了 一 季 ， 刚 看 到 农作物 开花 ， 正 准备 结果 时 自己 却 要 离开 一 
样 。 当 时 有 媒体 问 他 ， 怎 么 把 玉溪 卷烟 三 领导 得 如 此 成 功 ? 他 似乎 忙 得 没 
有 总 结 过 自己 这 10 年 来 的 急行 军 ， 只 说 :“ 一 直 闵 头 在 干 工作 ， 没 想 过 那 
么 多 。”1990 年 媒体 又 问 退 休 的 事情 ， 褚 时 健 说 : “人生 六 十 才 开 始 。” 


因为 设备 和 原料 两 条 腿 同 时 走路 ， 玉 溪 卷烟 三 到 1989 年 已 经 成 为 行业 的 站 
楚 企 业 。 这 时 ， 无 论 生 产 规模 和 生产 能 力 还 是 原料 的 储备 ， 玉 溪 卷 烟 厂 都 
达到 了 一 个 高 度 。 褚 时 健 可 以 把 大 部 分 精力 放 到 生产 及 内 部 管理 上 了 。 


在 烟草 行业 ， 每 年 都 由 国家 烟草 总 局 审批 下 达 生 产 计 划 。 也 就 是 说 ， 各 个 
企业 不 能 自行 决定 这 一 年 的 生产 总 量 ， 而 应 该 按照 国家 总 体 协调 后 下 达 的 
生产 任务 指标 来 开展 生产 。 常 规 情况 下 ， 国 家 会 按照 上 一 年 企业 的 发 展 状 
况 和 市 场 现状 来 分 配 生产 任务 。 对 于 褚 时 健 来 说 ， 这 个 生产 计划 不 仅 决定 
了 当年 玉溪 卷烟 三 的 生产 规模 和 生产 总 值 ， 还 决定 了 他 要 如 何 去 订 “第 一 
车 间 ” 的 种 植 计划 。 因 为 烟叶 有 一 个 三 年 醇化 的 周期 ， 所 以 玉溪 卷烟 三 的 
烤烟 种 植 计划 必须 提前 两 到 三 年 来 做 。 这 个 连环 需求 最 考验 的 就 是 褚 时 
健 。 一 方面 ， 他 要 让 “第 一 车 间 ” 一 直 优 化 循环 运转 ， 在 产量 上 要 保质 保 
量 ; 另 一 方面 ， 他 又 要 到 国家 烟草 总 局 申请 与 烟叶 产量 差不多 匹配 的 生产 
计划 。 此 外 ， 他 还 要 考虑 到 生产 出 来 后 的 销售 。1989 年 ， 褚 时 健 到 云南 省 
计 经 委 和 国家 计 经 委 多 要 到 了 20 万 箱 的 生产 指标 ， 这 是 因为 一 家 知名 的 卷 
烟 广 当 年 没有 完成 既定 的 生产 任务 。 玉 溪 卷 烟 三 拿 到 这 个 生产 指标 ， 一 方 
面 弥 补 了 当年 的 全 国 计 划 ， 另 一 方面 也 扩大 了 自己 的 生产 规模 和 生产 总 
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能 够 申请 到 这 种 额外 的 生产 指标 ， 当 然 褚 时 健 的 说 服 能 力 要 起 很 大 作用 ， 
更 主要 的 原因 则 在 于 烟 广 自身 的 生产 能 力 和 市 场 能 力 ， 要 能 生产 出 来 ， 也 
能 销 得 出 去 。 所 以 ， 在 拥有 了 固定 的 生产 设备 和 充足 的 原料 之 后 ， 褚 时 健 
有 必要 让 工厂 内 部 管理 也 强大 起 来 ， 三 方面 配合 ， 整 个 生产 体系 才能 朝 良 
性 的 方向 像 雪 球 一 样 滚动 前 进 。 如 果 没 有 齐头并进 的 局 面 ， 缺 少 任何 一 方 
的 力量 ， 玉 溪 卷烟 六 都 有 可 能 老大 地 位 不 保 。 


制度 是 最 大 的 保障 

对 于 企业 强人 向 来 有 一 种 说 法 ， 就 是 个 人 能 力 太 强 ， 企 业 的 管理 便 弱 化 
了 。 强 人 的 个 人 威权 可 以 淡化 管理 和 制度 ， 也 能 使 企业 良性 运转 。 对 于 褚 
时 健 ， 也 有 这 种 说 法 。 很 多 人 认为 ， 玉 溪 卷烟 三 的 光辉 岁月 完全 来 自 褚 时 
健 的 个 人 业务 能 力 和 当时 中 国 经 济 极速 发 展 的 需要 ， 工 厂 在 管理 方面 实际 
上 没有 特别 突出 之 处 。 

现代 企业 实际 上 是 按 弃 强人 的 ， 制 度 才 是 保证 企业 发 展 的 最 好 武器 。 


1989 年 前 后 ， 玉 溪 卷烟 三 实 现 了 第 一 步 的 辉煌 ， 成 为 全 国 行业 第 一 后 ， 是 
如 何 夯实 企业 的 根基 的 ? 


实际 上 ， 褚 时 健 的 方法 正 是 内 部 管理 ， 且 还 是 从 工人 的 收入 入 手 。 


早 在 1982 年 ， 褚 时 健 就 在 玉溪 卷烟 三 实行 了 “音箱 卷烟 工资 含量 包干 ”的 分 
配制 度 ， 这 项 则 在 打破 计划 经 济 时 代 的 “计时 工资 * 大 锅 饭 ” 的 改革 在 几 年 
间 充 分 调动 了 玉溪 卷烟 三 工人 的 生产 积极 性 。 但 是 ， 当 时 工厂 处 于 传统 的 
单机 操作 阶段 ， 类 似 传统 “计件 工资 制度， 后 来 随 着 大 型 先进 设备 的 引 
进 ， 单 机 设备 逐渐 被 淘汰 ， 这 项 分 配制 度 没 有 办 法 再 实行 下 去 了 。 


不 过 ， 褚 时 健 对 于 分 配制 度 的 根本 原则 没有 变 ， 那 就 是 工资 要 和 产量 挂 
钧 ， 和 质量 挂钩 ， 两 头 都 要 兼顾 。 


生产 流水 线 上 是 没有 办 法 计件 的 。 显 然 ， 这 个 分 配制 度 并 不 好 定 。 


褚 时 健 和 各 个 车 间 主 任 商 量 了 很 久 ， 最 后 的 办 法 是 : 定员 定额 。 所 谓 定员 
定额 ， 是 指 企业 在 生产 经 营 过 程 中 ， 对 人 人力、 物力 、 财 力 进行 分 析 计 算 ， 
制定 出 来 的 生产 标准 。 也 就 是 要 以 尽量 少 的 劳动 消耗 和 物资 消耗 ， 生 产 出 


更 多 产品 。 


核定 标准 是 一 件 非常 麻烦 的 事情 。 负 责 这 件 事 的 是 后 来 成 为 烟 三 总 经 济 师 
的 张 鹏 次 。 当 时 任 劳 资 科 长 的 张 鹏 瘤 向 来 认真 执着 ， 他 在 核定 定员 定额 标 
准时 ， 发 生 过 不 少 让 大 家 莞 尔 的 事情 。 在 制 丝 车 间 有 一 个 工序 ， 需 要 通过 
电梯 把 烟丝 从 楼 底 送 到 楼 上 ， 张 鹏 辉 把 这 个 岗位 定 为 两 个 人 。 工 人 们 不 
干 ， 说 从 来 都 是 四 个 人 的 岗位 ， 两 个 人 干 不 下 来 。 张 鹏 辉 星 持 按 两 人 岗位 
定员 ， 工 人 们 急 了 ， 说 ;“ 你 们 举办 公 室 的 哪里 知道 我 们 ， 我 们 可 是 干 硬 
活 儿 的 ! ” 张 鹏 辉 也 急 了 ， 去 扯 工 人 围裙 “你 把 围裙 给 我 ， 明 天 我 就 去 蔡 
你 。 我 只 要 两 个 人 ， 我 干 三 天 给 你 看 ， 你 们 看 我 干 得 干 不 得 ! ”第 二 天 张 
鹏 辉 果 然 准 时 在 上 班 时 间 出 现在 车 间 ， 他 围 上 围裙 ， 叫 上 另 一 个 工人 就 开 


干 ， 而 且 他 果然 就 干 到 下 班 才 走 。 第 一 天 工人 们 当 笑 话 看 ， 第 二 天 ， 张 鹏 
辉 又 去 了 ， 照 样 干 了 一 天 。 第 三 天 ， 工 人 们 不 敢 再 站 在 旁边 看 了 ， 上 前 去 


扒 拉 张 鹏 次 的 围裙 :“ 算 了 算 了 ， 张 科 ， 你 一 个 斯 文人 ， 平 时 清闲 惯 了 都 
干 得 下 去 ， 我 们 不 好 说 了 ， 两 个 就 两 个 1” 


定额 就 更 难 了 ， 特 别 是 消耗 定额 ， 比 如 烟叶 的 消耗 。 烟 叶 属 于 易 破碎 品 ， 
破碎 了 多 少 ， 算 哪个 环节 消耗 的 ， 边 界 很 模糊 ， 基 本 上 最 初 是 把 总 的 消耗 
分 到 每 个 岗位 上 。 张 鹏 辉 递 了 好 几 次 报告 给 褚 时 健 都 被 打 回 了 :“ 老 张 ， 
你 这 个 不 行 ， 你 还 是 要 亲自 到 岗位 上 算 。 要 按 你 现在 这 么 算 ， 你 的 奖金 被 
人 都 拿 走 了 ， 消 耗 还 在 慢 慢 增 加 。” 张 鹏 瘤 就 一 次 一 次 往 车 间 跑 ， 最 后 在 
每 个 环节 都 设 上 自动 秤 ， 把 消耗 记 下 来 ， 一 个 环节 一 个 环节 地 算 消耗 定 
额 。 张 鹏 辉 去 了 四 五 次 ， 褚 时 健 终 于 批 了 报告 。 


几 十 年 后 褚 时 健 还 记得 张 鹏 辉 当年 的 辛苦 :“ 没 有 他 们 这 批 人 ， 定 员 定 额 
的 标准 制定 不 出 来 。” 


定员 定额 的 成 效 非常 明显 ， 因 为 责任 到 位 ， 工 人 的 积极 性 得 到 空前 提高 ， 
生产 效率 也 直线 上 升 。 厂 里 差点 扔 掉 的 老 机 器 居然 也 在 定员 定额 的 前 提 下 
生产 效率 提高 了 50%。1987 年 这 一 年 的 数据 显示 ， 玉 溪 卷烟 三 在 卷烟 生产 
总 量 、 优 质 品 比例 、 工 业 总 产值 、 人 均 利 税 、 单 项 利润 、 卷 烟 工 人 实物 劳 
动 生产 率 、 最 低 平 均 单 箱 耗 叶 、 全 员 产 值 劳动 生产 率 八 项 指标 上 ， 全 部 创 
下 全 国 第 一 的 好 成 绩 。 


“三 区 有 条 八 九 米 宽 的 马路 ， 临 到 要 上 班 前 15 分 钟 ， 工 人 们 急匆匆 地 去 上 
班 ， 能 把 马路 都 挤 满 。” 褚 时 健 记 得 很 清楚 。 


节约 也 是 生产 力 


纯粹 的 定员 定额 因为 追求 生产 率 ， 消 耗 难免 会 增加 ， 对 于 成 本 意识 超 强 的 
褚 时 健 来 说 ， 这 是 一 件 特别 难以 忍受 的 事情 。 因 此 定员 定额 的 范围 中 增加 
了 一 项 : 消耗 定额 。 消 耗 定额 带 来 的 好 处 就 是 工人 的 节约 意识 大 大 加 强 
了 。 褚 时 健 配 合 消耗 定额 设置 了 一 项 “节约 奖 ”，, 规定 每 箱 烟 的 消耗 最 高 值 
为 60 公 斤 ， 消 耗 越 少 奖金 越 多 。 褚 时 健 向 国家 申请 了 一 项 政策 ， 属 于 工厂 
真正 节约 下 来 的 效益 ，85% 上 缴 给 国家 ， 余 下 15% 奖 励 职工 。 如 此 ， 玉 溪 
卷烟 三 单条 卷烟 需要 消耗 的 烟叶 ， 从 最 初 的 平均 50 多 公斤 ， 慢 慢 下 降 为 
1989 年 的 47 公 斤 ， 最 后 到 了 38 公 斤 。 这 个 完全 靠 真实 数据 说 话 的 奖金 ， 
让 职工 们 很 服气 。 


“成 本 低 ， 质 量 好 ”, 这 是 玉溪 卷烟 厂 在 加 强 内 部 管理 时 ， 褚 时 健 对 烟 厂 生 
产 的 不 无 得 意 的 评价 。 


有 奖 就 有 神 。 玉 溪 卷 烟 三 车 间 里 到 处 都 有 自动 秤 ， 如 果 在 某 一 个 秤 上 是 一 
个 数 ， 而 到 了 下 一 环节 的 秤 上 ， 数 字 却 有 变化 ， 这 时 奖惩 制度 就 启动 了 ， 
烟 支 轻 了 一 克 说 明 原 料 节 约 了 一 克 ， 工 片 必须 奖励 ， 反 之 则 要 惩罚 。 不 过 
褚 时 健 很 仁慈 ， 他 对 于 奖惩 是 这 样 看 的 : 如 果 你 惩罚 了 一 个 员工 10 元 钱 ， 
那么 就 应 该 找 另 一 个 理由 奖励 他 30 元 。 


许多 工人 仅仅 因为 节约 奖 ， 一 个 月 就 增加 了 四 五 百 元 的 收入 。 在 80 年 代 
末 、90 年 代 初 ， 这 个 数字 几乎 是 一 个 刚刚 毕业 的 大 学 生 三 四 个 月 的 工资 。 


高 额 奖励 的 背后 是 工厂 的 高 效率 和 高 利润 。 褚 时 健 的 一 系列 内 部 管理 措施 
在 先进 设备 和 优良 原料 的 保证 下 ， 激 发 了 玉溪 卷烟 三 一 轮 又 一 轮 的 业绩 爆 
发 。 具 体 到 工人 个 人 ， 到 1993 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 人 均 利 税 达 到 了 224 万 
元 ， 几 乎 是 同行 的 5 一 10 倍 。 无 论 是 烟草 行业 还 是 其 他 行业 ， 这 都 是 史 无 
前 例 的 。 


质量 是 企业 的 生 


BD 


截至 2015 年 ， 褚 时 健 已 经 近 19 年 没有 回 到 过 红塔 集团 ， 也 就 是 当年 的 玉 
溪 卷 烟 厂 。 但 他 很 清楚 地 记得 厂区 的 墙 上 有 一 行 大 字 : 质量 是 企业 的 生 


po 


关于 褚 时 健 任 上 玉溪 卷烟 三 对 于 产品 质量 的 重视 ， 有 几 个 故事 大 概 可 以 让 
人 宽 见 一 斑 。1983 年 ， 第 一 批 “ 红 塔山 ? 牌 缸 装 香 烟 问世 ， 这 是 玉溪 卷烟 三 
定位 的 高 档 烟 。 有 一 次 质 检 人 员 发 现 ， 包 装 盒 中 的 油 泥 没有 探 干 净 。 按 照 
规定 ， 出 这 样 的 “工程 事故 ”要 一 级 一 级 惩罚 上 去 。 上 规 如 山 ， 包 括 褚 时 健 
在 内 的 三 长 、 党 委 书 记 和 14 名 科室 干部 全 部 被 写 进 惩罚 名 单 交 到 了 财务 
科 。 下 一 个 月 ， 名 单 上 的 人 全 部 被 扣发 奖金 。 也 是 在 1983 年 ， 质 检 人 员 发 
现 烟丝 中 有 一 个 小 黑 块 ， 经 过 化 验 发 现 是 制 丝 机 器 上 脱落 的 一 小 块 橡皮 。 
于 是 ， 上 王 箱 烟 被 立即 回炉 到 机 器 中 的 碎 ， 工人 靠 肉 眼 把 120 多 块 橡皮 找 
了 出 来 。“ 找 完 这 些 橡皮 ， 我 回去 看 见 我 儿子 的 橡皮 ， 脑 袋 就 发 景 。 ”一 位 
当年 的 工人 说 。 


还 有 一 个 故事 。1985 年 1 月， 包装 车 间 的 工人 错 将 2 万 支 红 梅 加 进 了 生产 
阿 诗 玛 的 包装 机 内 ， 等 到 发 现 退 回 清理 时 已 经 加 进 了 8000 支 烟 。 褚 时 健 得 
到 消息 后 ， 让 副 厂 长 乔 发 科 立 即 带 着 质 检 科 的 十 几 个 人 赶 到 现场 ， 把 有 可 
能 装 有 混 装 烟 支 的 33 件 卷烟 全 部 打开 ， 十 几 个 人 埋头 干 了 一 个 通宵 ， 硬 是 
从 16500 包 卷烟 中 一 支 不 漏 地 将 红 梅 烟 清 拣 了 出 来 。 


“消费 者 为 什么 爱 名 牌 ? ” 褚 时 健 常 在 工厂 里 问 职 工 们 ，“ 是 因为 爱 名 牌 高 高 
在 上 的 质量 。” 在 玉溪 卷烟 三， 质 检 科 拥 有 很 高 的 地 位 ， 一 名 质 检 员 在 质 
量 工 作 上 的 判断 要 高 于 车 间 主 任 。 但 质 检 科 后 来 被 裁撤 ， 原 因 是 工厂 有 两 
条 生产 线 ， 设 置 了 两 个 生产 部 门 。 所 以 质 检 科 原 来 在 线 检验 的 职能 归属 到 
各 个 生产 部 门 管理 ， 成 品 检测 的 职能 交 由 厂 三 级 质量 监督 检测 站 负责 。 这 
样 既 加 强 了 各 生产 部 门 对 质量 、 工 艺 的 管理 ， 又 从 人 人员、 检测 仪 器 上 充实 
了 三 级 检测 站 成 品 把 关 力 量 。 而 三 级 站 既 对 产品 质量 负责 ， 又 站 在 第 三 方 
立场 上 对 消费 者 负责 。 这 样 ， 工 序 检验 和 成 品 检 验 相互 监督 、 相 互 考核 的 
工作 就 完善 起 来 了 。 


而 在 更 多 的 工厂 ， 质 量 检测 只 有 成 品 检 测 一 项 。 

检测 频率 在 玉溪 卷烟 三 不断 提高 ， 常 规 的 产品 按 班 抽检 的 方法 改 为 根据 生 
产 数量 按 比例 抽样 ， 以 前 每 天 只 抽取 样品 16 个 ， 到 1994 年 ， 这 个 数字 变 
为 85 一 90 个 。 

天 于 成 本 的 意识 


从 1979 年 到 1989 年 ， 是 褚 时 健 带 领 玉溪 卷烟 三 跑步 前 进 、 攻 城 略 地 的 10 
年 。 这 10 年 很 容易 给 人 一 个 印象 : 玉溪 卷烟 三 在 大 把 大 把 地 挣 钱 ， 也 在 大 


把 大 把 地 花 钱 。 换 言 之 ， 褚 时 健 是 一 个 极其 能 赚钱 的 企业 家 ， 也 是 一 个 非 
常 能 花 钱 的 企业 家 。 这 听 起 来 似乎 有 迹 可 循 ， 在 购买 国际 先进 水 平 的 设备 
时 ， 褚 时 健 动 用 的 甚至 是 贷款 ， 玉 溪 卷 烟 三 自身 并 没有 那么 多 资金 ; 在 建 
立 “第 一 车 间 ” 时 ， 动 用 大 量 资金 改造 土地 ， 改 善 种 植 环境 ， 给 烟农 较 高 的 
补贴 ; 在 职工 的 待遇 方面 ， 褚 时 健 也 表现 出 一 贯 的 “要 把 职工 生活 搞 好 ?的 
态度 ， 玉 溪 卷烟 三 职工 的 工资 一 再 提升 ， 福 利 也 一 步 步 完 善 ， 职 工 住房 年 
年 在 修 ， 每 年 都 有 学 校 、 医 院 、 文 体 活动 场地 进驻 烟 矿 职工 的 生活 区 。 玉 
溪 卷 烟 厂 例 然 已 经 成 为 整个 玉溪 地 区 旋 至 云南 省 的 抢手 单位 。 


褚 时 健一 直 强 调 的 成 本 意识 呢 ? 在 新 平 糖 三 期 间 ， 他 曾经 成 功 降低 工厂 的 
榨 糖 成 本 ， 使 糖 广 的 赢利 能 力 一 步 步 提 升 。 即 便 是 少年 时 在 家 酿酒 ， 他 也 
曾经 想 尽 办 法 让 同样 数量 的 敬 谷 酿 出 更 多 的 好 酒 。2002 年 ， 上 海 的 磁悬浮 
列车 刚刚 面世 时 ， 褚 时 健 看 着 新 闻 ， 对 身边 人 担忧 地 说 :“ 怕 是 以 后 它 的 
生意 难 做 。” 他 的 理由 就 是 磁悬浮 列车 的 成 本 太 高 ， 花 了 几 十 亿 的 钱 ,成 
本 高 必然 导致 后 面 的 票 价 高 ， 不 会 有 太 多 人 去 消费 。 如 此 一 来 ， 国 家 就 要 
贴 着 钱 运转 ， 时 间 长 了 ， 亏损 无 法 承受 ， 收 回 成 本 、 赢 利 就 很 是 问 

题 。“ 我 们 搞 经 济 的 人 会 先 问 一 问 成 本 多 少 。” 他 说 ,，“ 不 问 问 成 本 多 少 ， 利 
润 多 少 ， 最 后 市 场 会 把 它 灭 掉 。” 


成 本 控制 ， 最 终 指向 的 是 利润 。 褚 时 健 显然 不 是 为 了 节约 成 本 而 节约 成 
本 ， 他 的 宗旨 始终 只 有 一 个 : 为 企业 赢得 利润 。 无 论 是 购买 顶级 设备 还 
是 “第 一 车 间 ” 对 烟 田 和 烟农 的 投入 ， 褚 时 健 的 做 法 都 是 奔 着 最 终 的 利润 而 
去 。 一 个 必然 的 对 等 关系 是 ， 高 投入 才 有 可 能 得 到 高 回报 。 如 褚 时 健 自己 
所 说 ， 他 心里 是 有 数 的 。 不 是 所 有 的 商业 行为 都 能 够 做 到 高 投入 ， 褚 时 健 
面临 的 卷烟 生产 ， 是 一 个 靠 规模 生产 和 生产 总 量 产生 高 额 利润 的 行业 ， 要 
实现 丰厚 的 利润 回报 ， 就 必须 加 大 成 本 投入 。 


在 对 烟农 进行 大 量 补助 期 间 ， 烟 三 的 不 少 中 层 管理 干部 很 不 理解 ， 觉 得 补 
助 过 高 ， 成 本 增加 太 多 。 褚 时 健 给 他 们 算 了 一 笔 账 : 国家 收购 烟叶 一 般 是 
9 元 的 平均 价 ， 但 玉溪 卷烟 三 加 上 补助 的 收购 价 基本 到 了 16 元 ， 特 殊 的 高 

质量 烟叶 还 能 到 一 公斤 20 元 。 不 过 ， 到 年 终 ， 玉 溪 卷 烟 三 平均 一 公斤 烟 能 
卖 到 220 元 ， 而 别 的 生产 三 家 平均 也 就 40 元 。“ 我 付出 一 分 成 本 ， 利 润 增加 
两 分 三 分 ， 哪 个 划 得 来 ? 我 计较 的 是 利润 有 没有 增加 。” 


在 玉溪 卷烟 三 期 间 ， 财务 部 门 的 人 很 怕 和 褚 时 健 坐 在 一 辆 车 上 ， 因 为 褚 时 
健 打 发 路 途 时 间 的 方法 就 是 盘问 他 们 的 账 。 褚 时 健 有 一 个 天 分 ， 那 就 是 计 
算 能 力 。 玉 溪 卷烟 厂 的 财务 人 员 形 容 褚 时 健 肚 子 里 有 一 台 高 配置 计算 机 ， 
一 块 烟 田 大 概 多 少 产量 ， 一 年 施肥 投入 多 少 ， 给 烟农 大 概 多 少 补 贴 ， 收 购 
其 烟叶 大 概 多 少 ， 最 后 生产 成 卷烟 工厂 能 收入 多 少 ， 利 润 会 是 多 少 .…… 从 
头 到 尾 ， 褚 时 健 能 气 定神 闲 地 坐 在 座位 上 靠 心算 就 给 同事 们 一 笔算 下 来 。 


所 以 褚 时 健 对 于 成 本 的 投入 多 少 几乎 完全 由 精确 算账 而 来 。 这 差不多 是 一 
个 倒 推 的 模式 ， 如 果 利润 要 做 到 多 少 ， 往 回 推算 ， 成 本 应 该 投入 多 少 .….… 


1988 年 ， 全 国 烟草 行业 13 种 名 烟 价 格 放 开 ， 褚 时 健明 白 这 是 名 烟 市 场 分 
化 的 时 候 了 。 他 说 :“ 这 一 轮 竞 争 如 果 被 别人 打倒 ， 不 知 要 被 压 多 少 

年 。” 所 以 他 在 三 里 特别 强调 质量 问题 ， 尤 其 是 原料 方面 。 褚 时 健 强 令 工 
三 必须 严格 分 级 ， 保 证 红塔 山 、 玉 溪 等 高 档 烟 的 烟叶 品质 ， 让 工厂 把 带 烟 
疤 的 烟叶 全 部 降级 。 负 责 烟 叶 的 职工 不 理解 ， 问 褚 时 健 :“ 厂 长 ， 如 果 这 
样 砍 下 去 ， 降 级 以 后 ， 我 这 里 成 本 增加 了 ， 咋 个 办 ? ” 褚 时 健 早已 经 算 过 
账 ， 他 说 :“ 我 给 你 2000 万 。 大 胆 砍 。” 过 了 两 天 ， 褚 时 健 去 看 他 的 工作 情 
况 ， 发 现 没有 降级 多 少 ， 叫 了 那 位 职工 来 问 ， 对 方 说 了 :“ 今 年 你 是 给 了 
2000 万 ， 明 年 怎么 办 ? ” 褚 时 健 斩 钉 截 铁 ;“ 明 年 我 给 你 4000 万 ， 你 只 管 
把 烟叶 等 级 搞 清楚 。” 这 又 是 高 成 本 的 投入 。 但 另外 的 数字 显示 ， 这 一 轮 
价格 放 开 促成 的 竞争 ， 因 为 玉溪 卷烟 三 把 质量 天 把 严 了 ， 稳 住 了 价格 ， 市 
场 也 扩大 了 。 云 南 的 市 场 以 前 由 玉溪 卷烟 三 和 另 一 家 知名 烟 广 分割 ， 汗 西 
是 对 方 的 市 场 ， 汗 南 是 玉溪 卷烟 三 的 市 场 ， 但 一 年 下 来 ， 滇 西 市 场 烟草 购 
买方 全 部 转向 玉溪 卷烟 三。 玉溪 卷烟 三 价格 坚挺 ， 其 他 品牌 则 被 迫降 价 ， 
最 终 玉溪 卷烟 厂 在 利润 上 遥遥 领先 于 竞争 对 手 。 


人 事 就 是 人 和 事 


褚 时 健 不 算 一 个 外 向 的 人 ， 但 所 有 和 他 接触 过 的 人 都 有 一 个 共同 的 认识 : 
他 是 一 个 内 心 充满 热情 的 人 。 烟 草 行业 的 掌 门 人 ， 因 为 行业 的 特殊 性 ， 涉 
及 利害 关系 ， 大 都 不 太 愿意 和 人 交往 。2003 年 ， 笔 者 见 到 时 任 红河 卷烟 厂 
的 三 长 印 建 康 ， 他 字 央 句柄 地 说 :“ 我 们 选择 不 交 朋 友 。” 印 建 康 与 褚 时 健 
很 相像 ， 谈 话 间 能 看 得 出 内 心 活动 丰富 ， 天 性 应 该 是 一 个 乐 友善 友 的 人 。 
但 因为 烟草 行业 的 敏感 原因 ， 大 概 印 建 康 也 就 选择 把 自己 封闭 起 来 。 而 褚 
时 健在 玉溪 卷烟 三 时 ， 并 没有 给 人 这 种 印象 ， 在 和 同事 们 交往 时 ， 他 是 一 
个 非常 温和 的 人 ， 偶 尔 也 有 骂人 的 时 候 ， 但 都 是 就 事 论 事 ， 也 不 伤 人 自 
苯 。 


褚 时 健 说 起 当年 玉溪 卷烟 三 的 各 种 成 绩 时 ， 很 少 提 及 自己 做 了 什么 。 在 他 
讲 的 故事 里 ， 主 角 大 都 是 他 周围 的 同事 。 他 很 爱 说 一 句 话 :“ 没 有 这 批 

人 “， 这 些 事情 也 做 不 成 。” 但 当 笔 者 和 褚 时 健 这 些 同 事 聊天 的 时 候 ， 对 方 
的 话 也 和 褚 时 健一 样 : “没有 三 长 ， 这 些 事情 谁 做 得 成 ? ! ” 


邱 建 康 有 一 个 观点 ， 一 个 企业 家 起 码 要 具备 两 种 能 力 ， 一 是 引导 自己 的 能 
力 ， 二 是 帮助 他 人 的 能 力 。 在 这 两 方面 ， 他 觉得 褚 时 健 堪 称 完美 。 


传统 国企 的 中 层 干 部 一 般 都 是 靠 培养 ， 从 基层 一 级 一 级 提 上 来 。 但 烟 广 有 
个 特别 之 处 ， 中 层 干部 的 提拔 由 省 委 组 织 部 来 决定 。 这 是 个 特别 粳 糕 的 程 


序 ， 因 为 省 委 组 织 部 对 工厂 具体 情况 并 不 了 解 ， 提 拔 的 人 未 必 合 适 。 另 
外 ,三 长 没有 人 事 任免 权 ， 隔山 打 虎 ,人事 管理 藻 不 到 实处 。 对 于 要 做 事 
的 褚 时 健 来 说 ， 这 起码 是 一 种 不 方便 。 


他 向 来 是 有 问题 解决 问题 ， 不 会 让 问题 摆 在 那里 自行 烂 尾 。 于 是 他 向 组 织 
部 提交 了 下 放 人 事 任 免 权 的 申请 。 


这 时 的 玉溪 卷烟 厂 已 经 是 云南 的 利税 大 户 ， 几 乎 撑 起 了 云南 税收 的 半边 
天 。 大 概 是 对 褚 时 健 工 作 的 肯定 和 鼓励 ， 省 委 组 织 部 大 方 批准 了 他 的 申 
请 。 之 后 的 程序 就 是 褚 时 健 要 提拔 中 层 干部 时 ， 循 例 向 省 委 组 织 部 申请 ， 
省 委 组 织 部 只 做 一 件 事 : 批准 。 后 来 外 界 所 称 褚 时 健 的 四 个 弟子 一 一 印 建 
康 、 姚 庆 艳 、 李 穗 明 、 魏 剑 一 一 就 是 在 那 一 时 期 被 提拔 起 来 的 。 


对 于 提拔 起 来 的 中 层 干 部 ， 褚 时 健 向 来 采取 的 态度 是 : 信任 、 放 权 。 那 时 
烟 三 对 外 业务 账目 巨大 ， 涉 及 几 亿 元 资金 的 业务 比比 皆 是 ， 副 三 长 们 拿 着 
权力 有 时 还 有 些 晨 惧 :“ 厂 长 ， 数 目 太 大 了 ， 还 是 你 来 签字 吧 。” 褚 时 健 的 
态度 是 :“ 你 们 签 ! 我 既然 信任 你 ， 就 让 你 干 ， 你 不 要 胡来 。 我 给 你 一 张 

委托 书 ， 冶 祸 了 打 官 司 我 来 承担 。” 玉 溪 卷 烟 三 的 中 层 干 部 有 一 个 共同 特 

征 就 是 : 敢 干 。 这 不 能 不 说 是 褚 时 健 给 的 信心 。 


赵 德 才 在 管理 “第 一 车 间 ” 的 烟叶 开发 工作 期 间 ， 平均 每 年 几乎 有 十 多 亿 元 
的 用 钱 权 ， 但 他 没有 出 过 丝 漏 。 所 有 验收 合格 的 烟叶 交 上 来 ， 赵 德 才 一 般 
让 具体 负责 人 签字 ， 给 他 看 看 就 可 以 了 。“ 你 可 以 放心 吗 ? 毕竟 数目 

大 。” 赵 德 才 说 :“ 我 们 其 实 也 是 传递 褚 广 长 的 信任 ， 他 信任 我 们 ， 我 们 信 
任 下 面 的 人 ， 大 家 形成 一 个 信任 的 机 制 。 那 么 多 年 ， 一 点 问题 都 没有 


过 。 


注 


20 世 纪 80 年 代 与 玉溪 卷烟 厂 同事 在 一 起 


褚 时 健 的 放权 并 非 不 管 ， 他 的 管理 舒 卷 自 如 。 吴 仕 祥 说 那个 时 候 在 工厂 ， 
干 万 不 要 以 为 三 长 不 管 你 ， 上 个 厕所 碰 到 三 长 ， 他 随口 就 会 问 :“ 老 吴 ， 
这 两 天 上 等 烟 库 存 卖 了 多 少 ? ”然后 根据 吴 仕 祥 的 回答 ， 他 “随口 ?再 算 几 笔 
账 ， 说 几 句 自己 的 建议 ， 走 了 。 吴 仕 祥 说 等 回 到 办 公 室 ， 想 想 厂 长 的 话 ， 
咳 ! 厂 长 其 实 什么 都 知道 啊 ! 


褚 时 健 的 观点 是 ， 管 人 不 在 表面 上 ， 你 要 自己 内 功 过 天 ， 自 己 在 业务 上 成 
熟 ， 才 能 服 众 。 


曾经 有 一 位 负责 工艺 配方 的 老 工友 希望 三里 给 自己 的 第 三 个 孩子 安排 工 
作 ， 因 为 三 里 已 经 为 他 家 里 安排 了 两 个 孩子 的 工作 ， 烟 三 人 事 科 的 职工 没 
有 答应 他 。 于 是 他 去 找 褚 时 健 ， 说 被 人 事 科 拒绝 了 。 他 对 褚 时 健 

说 :“x x 烟 厂 叫 我 去 工作 ， 说 可 以 帮 姑 娘 (女儿 ) 安排 工作 。 厂 长 你 看 
咋 个 办 ? ” 褚 时 健 知 道 这 位 老兄 在 给 自己 出 难题 ， 他 说 :“ 你 去 吧 ， 既然 有 
工作 安排 给 女儿 。 工 艺 配方 的 事 交 给 我 ， 我 来 办 好 。 只 不 过 去 那 边 ， 工 艺 
这 点 事 你 最 好 有 个 把 握 , 没有 把 握 你 不 要 去 丢脸 。” 对 方 见 三 长 不 接 招 ， 
也 情 住 了 :“ 那 .…... 厂 长 ， 我 以 后 还 回 得 来 不 ? ” 褚 时 健 说 :“ 回 得 来 嘛 。 寻 
娘 到 时 也 能 回来 ， 调 工作 的 情况 三 里 就 好 办 很 多 。” 对 方 最 终 还 是 没有 去 
别 的 广 工作。 工厂 人事 科 的 人 生气 了 :“ 还 去 威胁 厂 长 ? 难道 三 长 还 不 懂 
你 那 点 配方 的 事情 ?” 


“管理 员工 ， 自 己 的 业务 要 强 ， 不 然 人 家 给 你 考试 ， 三 回 两 回 你 被 考 倒 
了 ， 就 不 好 管理 了 。” 


人 性 管理 大 概 是 褚 时 健 管理 职工 的 最 大 特点 。 赵 德 才 的 女儿 曾经 心脏 需要 
手术 ， 赵 德 才 打 了 个 电话 给 褚 时 健 ， 说 :“ 我 姑娘 要 补 一 下 心脏 。” 他 没 想 
到 褚 时 健 马 上 就 说 :“ 我 帮 你 联系 医院 嘛 ， 你 要 去 北京 还 是 上 海 ? 我 能 帮 
你 找到 人 。” 没 等 赵 德 才 回 答 ， 褚 时 健 说 :“ 我 觉得 寻 娘 最 好 还 是 去 上 海 
做 ， 我 找 个 医生 介绍 给 你 。” 很 快 褚 时 健 就 联系 好 了 ， 因 为 正 是 烟草 收割 
季节 ， 赵 德 才 去 不 了 上 海 ， 褚 时 健 专 门派 了 工厂 的 一 个 干部 陪 着 赵 德 才 的 
女儿 和 妻子 去 了 上 海 。“ 想 想 真 是 感激 三 长 ， 样 样 替 我 操心 。 他 工作 其 实 
比 我 还 多 。” 赵 德 才 说 。 


邱 建 康 


若 问 褚 时 健 ， 在 玉溪 卷烟 三 他 最 欣赏 的 弟子 有 哪些 ， 他 一 定 会 说 印 建 康 的 
名 字 ， 还 会 特别 说 明 :“ 他 做 事 比 我 还 认真 。” 


印 建 康 进 玉溪 卷烟 厂 的 时 间 比 褚 时 健 要 早 10 年 ， 年 龄 上 比 褚 时 健 小 20 多 
穴 。 印 建 康 是 中 师 毕 业 ， 毕 业 后 本 来 该 去 做 老师 ， 但 因为 国家 实行 统一 分 
配 ， 他 被 分 配 到 了 玉溪 卷烟 三 做 修理 工 。 印 建 康 天 生 爱 钻研 ， 修 理工 做 了 
三 年 ,三 里 看 他 能 解决 不 少 技术 难题 ， 于 是 调 他 做 了 技术 员 。 按 印 建 康 的 
说 法 ， 因 为 三 里 有 太 多 国产 的 落后 机 器 ， 所 以 他 有 大 量 的 技术 改造 活 儿 ， 
没 空 干 别 的 。20 世 纪 70 年 代 初 ， 中 国 还 在 “文革 ?时 期 ， 大 家 对 生产 都 不 在 
意 。 但 印 建 康 不 爱 摘 运 动 ， 只 爱 搞 技术 。 不 过 ， 他 显然 对 褚 时 健 到 来 之 前 
的 玉溪 卷烟 三 意 兴 阑珊 ， 因 为 在 那样 的 年 代 ， 领 导 大 都 不 知道 该 干 什 

么 “工厂 日 复 一 日 没有 任何 变化 ， 昨 天 是 什么 样 ， 明 天 还 是 什么 样 ”。 补 
时 健 来 了 以 后 让 印 建 康 眼 前 一 亮 :“ 原 来 还 有 这 样 的 领导 ， 原 来 企业 还 可 
以 这 样 做 。” 


印 建 康 在 全 场 大 会 上 听 褚 时 健 说 过 一 次 话 以 后 就 开始 欣赏 这 个 新 广 长 了 ， 

没有 套话 、 虚 话 ， 上 台 坐 下 到 起 身 ， 说 的 都 是 有 关 生 产 的 事情 ， 一 点 不 拖 
泥 带 水 。 在 “文革 ”中 被 各 种 形式 主义 弄 得 很 麻木 也 很 有 反感 情绪 的 印 建 康 
竺 台 下 当即 判断 : 这 是 一 个 能 人 。“ 像 我 这 样 的 人 ， 如 果 不 是 能 人 ， 我 肯 

定 不 愿意 在 他 手下 干 。” 


印 建 康 第 一 次 和 褚 时 健 近 距离 打交道 是 褚 时 健 把 他 叫 到 办 公 室 谈话 ， 事情 
不 大 ， 谈 话 也 并 不 很 严肃 。 但 印 建 康 还 是 觉得 可 能 矿 长 对 自己 有 看 法 了 。 
不 过 好 像 很 快 褚 时 健 就 忘记 了 ， 在 一 次 车 间 的 技术 问题 上 ， 别 的 技术 干部 
都 无 法 解决 时 ， 褚 时 健 说 :“ 你 们 去 把 印 建 康 喊 来 。” 


\ 几 
设备 


邱 建 康 说 那个 年 代 想 把 工作 做 好 的 人 并 不 多 ， 但 也 有 一 部 分 人 愿意 把 事情 
做 好 ， 而 且 事 情 做 好 了 乐 在 其 中 。“ 不 需要 任何 理由 ， 就 是 想 把 事情 做 
好 。” 他 自己 当然 是 这 样 的 人 ， 后 来 他 觉得 褚 时 健 其 实 也 是 这 样 的 人 。 所 
以 ， 印 建 康 一 直 说 自己 是 最 了 解 褚 时 健 的 人 ， 尽管 他 离开 玉溪 卷烟 三 较 
早 。“ 时 间 不 说 明 问 题 ， 有 些 人 整 天 在 他 身边 未 必 了 解 他 。 我 不 用 整 天 在 
他 身边 晃 ， 但 只 要 一 开口 ， 彼 此 就 是 明白 的 。” 印 建 康 说 。 


玉溪 卷烟 三 曾经 传说 褚 时 健 有 一 天 凌晨 5 点 去 工厂 查看 ， 发 现 有 一 个 人 猫 
在 机 器 下 面 正 鼓 的 修 理 。 禧 时 健 过 去 拍 了 拍 他 的 背 ， 那 人 身 身 出 来 一 抬 
头 ， 是 印 建 康 。“ 没 有 这 台 事 。”( 云南 话 :“ 没 有 这 回 事 。”) 邱 建 康 斩 和 钉 
截 铁 地 说 ， 和 褚 时 健一 样 ， 他 们 都 坚持 说 地 道 的 云南 话 ， 不 管 周围 有 多 少 
人 在 说 标准 普通 话 或 云南 普通 话 。 虽 然 已 经 年 过 60， 他 说 话 和 眼神 依然 像 
个 斗士 。 他 和 褚 时 健 都 说 过 和 对 方 比 较 相像 ， 的确， 两 人 都 表现 出 强悍 的 
生命 力 。 虽 然 否 认 这 件 具体 的 事 ， 但 印 建 康 说 当时 自己 工作 确实 很 投入 。 
1990 年 离开 玉溪 卷烟 三 前 ， 印 建 康 在 三 年 间 为 三 里 改造 了 两 条 进口 设备 能 
制 丝 生 产 线 ， 改 变 了 玉溪 卷烟 三 在 质量 上 的 顽疾 。1990 年 之 前 ， 玉 溪 卷烟 
三 的 产品 里 经 常会 出 现 棒 棒 烟 。 所 谓 棒 棒 烟 ， 是 因为 制 丝 工艺 不 佳 ， 必 须 
把 烟 做 得 特别 硬 ， 烟 丝 才 不 会 掉 下 来 。 而 且 烟 有 时 还 开花 ， 就 是 一 旦 烟 梗 
混在 了 烟丝 里 ， 抽 着 抽 着 就 燃 起 来 ， 开 花 了 。 了 印 建 康 彻底 解决 了 这 个 技术 


问题 。 


褚 时 健 向 来 欣赏 能 干 的 人 ， 邱 建 康 自然 入 他 的 法 眼 。80 年 代 中 期 ， 他 把 印 
建 康 从 技术 员 调 任 车 间 主 任 ， 心 里 已 经 有 了 要 培养 这 个 年 轻 人 的 想法 。 


因为 对 越 自卫 反击 战 而 大 伤 元 气 的 红河 州 多 年 在 工业 上 都 没有 什么 起 色 。 
1990 年 ， 云 南 省 委 省 政府 决定 在 工业 上 扶持 红河 州 ， 以 玉溪 卷烟 三 在 烟草 
行业 的 地 位 ， 自 然 应 该 出 大 力 。 红 河 州 有 一 个 老 烟 三 红河 卷烟 广 ， 玉 溪 卷 
烟 厂 对 它 除了 在 技术 指导 和 设备 上 提供 了 不 少 支援 ， 褚 时 健 还 把 自己 的 大 
将 印 建 康 派 了 出 去 。 有 人 问 过 褚 时 健 ， 当 时 三 里 能 人 不 少 ， 为 什么 要 派 邱 
建 康 ?” 褚 时 健 说 因为 他 觉得 邱 建 康 业 务 过 硬 ， 又 有 股子 问 劲 ， 他 认为 邱 建 
康 能 帮 到 红河 卷烟 三 很 多 。 


但 他 并 没有 想 把 印 建 康 长 期 派出 去 ， 所 以 当时 只 是 借调 。 当 借调 即将 到 期 
a 褚 时 健 和 印 建 康 谈 :“ 我 明年 就 要 退休 了 ， 你 在 红河 这 边 不 能 再 深入 

。 你 准备 回 玉溪 吧 。” 印 建 康 一 直 不 解释 这 句 话 的 根本 含义 ， 但 彼 时 彼 
地 应 该 他 和 褚 时 健 对 彼此 的 信任 和 欣赏 都 心照 不 宣 


1991 年 ， 云 南 省 委 宣布 褚 时 健 无 限期 延迟 退休 。 这 时 印 建 康 已 经 对 红河 郑 
烟 广 有 了 感情 ， 一 个 几乎 重新 开始 的 地 方 ， 有 一 个 生机 孝 勃 的 团队 ， 他 渴 
望 在 这 里 实现 自己 关于 这 个 行业 的 各 种 理想 。 


1995 年 ， 红 塔 集团 成 立 ， 褚 时 健 又 向 印 建 康 伸 出 了 橄榄 枝 :“ 回 不 回来 ? 
回 到 红塔 做 专职 副 总 裁 。”? 印 建 康 说 自己 还 是 愿意 留 在 红河 ， 当 时 红河 马 
上 就 迎 来 爆发 期 。 他 说 自己 希望 看 到 开花 的 样子 。 


没有 更 多 的 争取 和 规劝 ， 褚 时 健 立 即 就 同意 了 印 建 康 的 想法 。 后 来 ,他 有 
机 会 去 红河 出 差 时 ， 一 定 会 去 红河 卷烟 三 走 走 。“ 印 建 康 ， 你 这 个 厂子 建 
设 得 不 错 ， 小 而 精 ， 精 致 不 奢华 。” 邱 建 康 听 他 说 这 句 话 ， 低 着 头 愉 快 地 
笑 了 。“ 小 而 精 ” 是 邱 建 康 一 直 的 追求 ， 褚 时 健一 下 就 看 明白 了 。 


接班 人 


在 1988 年 到 1991 年 间 ， 关 于 年 过 60 的 褚 时 健 是 否 退 休 的 话题 一 直 在 工厂 
里 和 他 自己 的 家 里 讨论 不 休 。 省 里 不 希望 褚 时 健 退 下 来 ， 他 们 担心 刚刚 发 
展 起 来 的 玉溪 卷烟 厂 一 旦 回复 旧 貌 ， 对 云南 工业 和 烤烟 业 都 是 极 大 的 打 

击 。 厂 里 的 职工 自然 也 不 愿意 褚 时 健 退 休 ， 仪 仅 10 年 前 厂 里 的 艰难 生活 大 
家 记得 还 很 清楚 ， 他 们 不 希望 褚 时 健在 玉溪 卷烟 厂 只 干 10 年 就 退 下 来 ， 大 
家 似乎 都 心 有 不 甘 。 


褚 时 健 曾经 也 想 培养 接班 人 ， 他 考虑 到 国家 政策 规定 ， 自 己 虽 然 也 很 舍 不 
得 烟 厂 ， 但 违反 规定 毕竟 不 好 。1987 年 ， 省 委 第 一 次 延期 了 他 的 退休 申 
请 ， 正 好 一 家 媒体 到 玉溪 卷烟 三 采访 ， 褚 时 健 和 他 聊 起 接班 人 的 事 。 对 方 
要 和 他 打赌 :“ 褚 三 长 ， 我 敢 保 证 10 年 之 内 你 找 不 出 接班 人 。” 褚 时 健 当 时 
想 : 哪 有 那么 严重 ? 


然后 他 就 想到 一 个 车 间 主 任 ， 做 事 很 是 大 刀 阔 件 ， 褚 时 健 觉 得 他 有 勇气 ， 
于 是 很 想 培养 一 下 。 没 想到 此 人 做 事 的 方式 不 仅 胆 大 ， 还 很 鲁莽 ， 对 政策 
把 握 不 准 ， 乱 干 蛮 干 ， 褚 时 健 很 快 就 放弃 了 培养 他 的 想法 。 


然后 ， 他 又 想到 厂 里 的 一 名 才子 ，16 岁 就 考 上 清华 ， 在 清华 四 年 不 到 拿 了 
两 个 学 士 学 位 。 褚 时 健 和 意大利 人 谈判 时 ， 因 为 翻译 临时 有 事 ， 把 这 位 清 
华 才子 叫 了 过 来 救 场 ， 没 想到 他 比 真正 的 翻译 还 要 自如 。 这 令 褚 时 健 很 是 
欣赏 ， 觉 得 应 该 是 不 错 的 人 选 。 但 很 快 他 又 发 现 小 伙 子 做 事 不 踏实 ， 所 
以 ， 这 个 清华 才子 还 是 不 能 培养 为 接班 人 。 


最 后 他 又 找 了 一 名 才子 ， 四 川 大 学 毕业 的 ， 在 全 国 厂 长 考试 中 能 一 举 拿 下 
第 二 ， 所 以 在 玉溪 卷烟 三 当 着 副 广 长。 因为 褚 时 健 有 心 培养 他 ， 申 请 省 委 
批准 后 ， 让 他 做 了 厂 长 ， 自 己 则 做 了 党 委 书 记 。 


知识 分 子 大 概 都 保守 些 ， 褚 时 健 希 望 1987 年 的 生产 量 要 比 1986 年 增加 20 
万 箱 ， 这 位 刚 上 任 不 久 的 三 长 强烈 反对 。 他 觉得 工厂 的 发 展 速度 实在 大 快 
了 。 一 旬 话 ， 他 不 敢 干 。 褚 时 健 有 些 光 火 ， 他 的 脾气 从 来 不 对 勇于 干 工 


作 、 有 能 力 的 人 发 ， 而 畏 晴 缩 缩 的 人 最 让 他 着 急 。 他 对 这 位 李 厂 长 

说 :“ 干 好 了 是 你 的 功劳 ， 干 差 了 你 可 以 推 在 我 身上 。 这 是 工厂 发 展 的 良 
好 时 机 ， 为 什么 要 这 个 时 候 停 下 来 ? ”这 一 次 褚 时 健 选 择 了 “霸道 ”, 照样 把 
增产 20 万 箱 的 计划 报 给 了 国家 烟草 总 局 ， 结 果 1987 年 一 年 玉溪 卷烟 三 顺 
利 增产 22 万 箱 。 


在 李 厂 长 当 职 期 间 ， 褚 时 健 出 国 考察 了 一 个 月 ， 其 间 和 工厂 通 了 几 次 电 
话 ， 工 厂 那 边 说 的 话 全 是 状 告 李 厂 长 的 。 


褚 时 健 出 差 回来 ， 厂 里 的 技术 骨干 陈 志 华 气 冲冲 地 找到 他 ， 把手 里 的 烟 盒 
递 给 他 。 褚 时 健 接 过 一 看 ， 后 面 写 着 字 ， 记 录 的 都 是 他 和 李 厂 长 之 间 的 矛 
盾 ， 而 且 上 面 还 有 一 条 :“ 我 要 在 大 会 上 阅 一 阅 。” 


褚 时 健 说 :“ 那 不 行 ， 造 反 哪 ? 你 还 要 在 大 会 上 用 ! ?” 


陈 志 华 很 委屈 :“ 我 没有 疝 ， 我 就 等 着 您 回来 处 理 ， 不 然 我 早 就 忍 不 住 
了 。 "其实 原 因 是 一 个 技术 问题 ， 李 矿 长 自己 没有 弄 明白 ， 责 怪 陈 志 华 破 
坏 生 产 。 陈 志 华 在 工厂 很 有 些 年 头 ， 对 工厂 很 有 感情 ， 这 位 厂 长 如 此 给 自 
己 戴 帽 子 ， 他 很 难 接受 。 


褚 时 健 了 解 陈 志 华 ， 知 道 他 说 的 是 实情 。 但 他 觉得 应 以 大 局 为 重 ， 于 是 给 
李 厂 长 想 办 法 :“ 我 明天 给 陈 志 华 出 个 难题 ， 让 他 解决 ， 他 解决 后 你 出 面 
奖励 一 下 他 ， 问 题 应 该 就 解决 了 。” 


但 类 似 事情 累积 大 多 ， 导 致 李 厂 长 在 玉溪 卷烟 三 没 待 多 久 就 离开 了 。 褚 时 
健 对 于 接班 人 的 设想 又 一 次 落空 。 


家 里 


其 实 儿女 都 希望 他 早日 退休 ， 马 静 芬 则 是 觉得 怎么 都 可 以 。 风 风雨 雨 这 么 
多 年 ， 马 静 芬 学 会 了 随遇而安 。 她 在 三 绿化 科 一 直 工 作 不 错 ， 人 花花 草草 本 
来 就 是 她 的 爱好 。 在 她 的 规划 下 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 园区 环境 和 绿化 水 平 在 玉 
溪 一 直 令 人 称道 。 她 带 着 职工 们 参加 一 些 插花 比赛 ， 偶尔 也 拿 拿 奖 。 对 于 
褚 时 健 工作 的 繁忙 ， 她 早已 习惯 了 。 所 以 听 说 褚 时 健 要 延迟 退休 ， 马 静 芬 
是 全 家 最 为 淡定 的 一 个 。“ 都 可 以 ， 回 家 他 会 轻松 些 ， 但 他 肯定 在 家 待 不 

住 。” 她 说 。 而 且 她 知道 ， 褚 时 健一 旦 忙 起 来 ， 脾 气 会 很 正常 ， 比 较 随 

和 ， 而 一 旦 条 下 来 ， 他 就 会 莫名 生 闪 气 。 马 静 人 芬 从 来 不 是 一 个 唯 唯 诺 诸 的 
人 ， 尽 管 骨子里 她 都 以 褚 时 健 为 重 ， 但 是 明显 令 人 生气 的 事情 ， 她 还 是 不 
能 忍 的 。 有 一 次 ， 她 和 褚 时 健在 家 起 了 争执 ， 褚 时 健 大 概 心情 正 是 不 好 的 
时 候 ， 随 口 说 了 一 句 :“ 不 高 兴 就 滚 。” 这 人 句 话 确实 太 伤 人 了 ， 马 静 芬 气 得 
收拾 东西 就 住 到 女儿 褚 映 群 家 去 了。 女儿 昕 母亲 说 了 原委 ， 又 气 又 担 


心 :“ 妈 ， 你 以 前 说 离婚 离婚 的 ， 是 不 是 就 会 是 这 次 啦 ?” 


女儿 褚 映 群 早已 结婚 生 女 ， 女 儿 圆 圆 和 妈妈 长 得 很 像 ， 大 大 的 眼睛 ， 很 机 
灵 。 作 为 褚 时 健 的 第 一 个 孙 泰 ， 圆 圆 很 受 褚 时 健 和 马 静 人 芬 的 宠爱 。 因 为 有 
了 圆 圆 ， 褚 时 健 周 末 时 开始 带 着 家 人 去 郊外 走 走 。 在 80 年 代 后 几 年 ， 因 为 
儿女 长 大 成 人 、 成 家 ， 褚 家 的 气氛 热 闻 了 很 多 。 马 静 芬 身体 一 直 不 好 ， 褚 
时 健 主 动 承 担 了 很 多 家 务 ， 抱 抱 外 孙女 ， 做 做 饭 。 玉 溪 卷 烟 三 的 家 属 们 有 
一 阵 都 在 传说 “三 长 家 的 酸菜 ”， 说 是 去 褚 三 长 家 看 到 厨房 里 腌 了 不 少 酸 
菜 ， 闻 着 很 香 ， 马 静 芬 说 那 都 是 老 褚 腌 的 。“ 厂 长 还 会 这 个 啊 ? ! ”大 家 很 
吃惊 。 其 实 他 们 都 不 知道 褚 时 健 从 中 学 时 就 是 毫 饪 高 手 。 


儿子 褚 一 斌 高 中 毕业 后 到 昆明 理工 学 院 上 了 大 学 ， 毕 业 后 本 来 可 以 到 当时 
炙手可热 的 玉溪 卷烟 三 工作 ， 但 小 伙 子 年 轻 气 盛 ， 沉 得 人 人 都 认为 自己 以 
百 会 靠 着 能 干 的 父亲 ， 所 以 干脆 自作 主张 去 了 一 家 机 械 厂 工作 。 但 是 ， 那 
几乎 是 一 家 濒临 破产 的 工厂 ， 刚 刚 大 学 毕业 的 褚 一 斌 根本 找 不 到 事情 做 ， 
每 天 到 片子 里 混 一 混 也 就 过 去 了 ， 日 子 实在 不 好 过 。 效 了 几 个 月 ， 他 还 是 
觉得 到 玉溪 卷烟 三 去 比较 好 ， 虽 然 在 父母 眼皮 底下 有 诸多 不 自在 ， 但 毕竟 
那 是 云南 最 前 列 的 企业 ， 自 己 可 以 学 到 不 少 东 西 。 而 且 国企 工厂 历来 有 照 
顾 子 女 到 广 工 作 的 传统 ， 褚 一 斌 在 工厂 里 还 有 不 少 一 起 长 大 的 伙伴 。 


于 是 褚 一 斌 到 了 工 片 。 父 子 俩 长 得 非常 相像 ， 褚 一 研一 说 话 一 投 足 ， 不 用 
介绍 大 家 就 知道 这 是 褚 三 长 的 儿子 。 但 褚 时 健 很 少 和 儿子 聊天 ， 一 是 因为 
忙 ， 二 是 传统 的 中 国父 子 间 很 少 交 流 ， 褚 时 健 和 褚 一 斌 也 一 样 。 大 概 在 父 
杀 的 威严 之 下 生活 ， 表 面 很 少 言语 、 内 心 很 有 想法 的 褚 一 斌 还 是 很 不 习 
惯 。 那 时 ， 中 国 的 出 国 热 已 经 开始 兴起 ， 出 国 成 为 人 人 向 往 的 灿烂 前 途 。 
褚 一 斌 也 经 常 听 父 杀 讲 出 国 的 各 种 感受 ， 于 是 某 一 天 ， 他 向 父 杀 申 

请 :“ 我 要 去 日 本 留学 。” 褚 时 健 似乎 并 不 反对 褚 一 斌 出 去 留学 ， 但 大 概 是 
外 孙女 圆 圆 给 了 他 对 大 家 庭 的 各 种 美好 想象 ， 他 对 褚 一 斌 提 了 一 个 要 求 : 
出 去 可 以 ， 结 了 婚 再 走 。 


褚 一 斌 倒是 不 反对 父亲 这 个 建议 ,他 在 工厂 有 女 朋友 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 也 
很 喜欢 那个 女孩 子 。“ 本 来 也 要 结 的 。” 褚 一 斌 想 ， 父 杀 的 要 求 无 非 是 让 他 
的 计划 提前 了 一 些 而 已 。 


褚 一 斌 结婚 一 年 后 ,有 了 女儿 褚 楚 。 褚 家 的 第 三 代 都 有 漂亮 基因 ， 褚 楚 和 
圆 圆 一 样 ， 水 灵 漂 亮 乖巧 。 这 让 褚 时 健 欢 喜 不 已 ， 两 个 孙 素 给 了 他 太 多 天 
伦 之 乐 。 他 感觉 有 了 她 们 ， 家 庭 的 分 量 在 自己 心里 加 重 了 很 多 。 


SP 
行 在 人 生 赢 峰 期 ( 1988 一 一 
1998 ; 玉溪 卷烟 三 :下 ) 


我 们 不 懂 ， 我 们 又 怎么 能 懂 ?” 人 世间 绝 不 限于 我 们 这 些 人 。 也 有 人 热泪 小 
涉 ， 却 不 是 由 于 个 人 的 不 幸 。 我 们 为 理想 而 献身 ， 我 们 问心 无 愧 。 


涅 克拉 索 夫 


第 一 章 
名 烟 翻 番 
红塔 山 


如 果 说 在 1988 年 之 前 ， 褚 时 健 成 就 了 一 个 企业 ， 而 1988 年 之 后 ， 他 开始 
成 就 一 个 品牌 : 红塔 山 。 


玉溪 卷烟 三 生产 的 品牌 有 红 梅 、 红 塔山 、 阿 诗 玛 等 ， 其 中 高 档 烟 是 红塔 
山 ， 中 档 烟 是 阿 诗 玛 ， 低 档 烟 是 红 梅 。 实 际 上 ， 红 塔山 “ 师 出 有 名 ”。1959 
年 ， 国 庆 10 周 年 之 际 ， 玉 溪 卷 烟 厂 推出 了 “红塔 山 ? 品 牌 的 香烟 ， 并 且 在 上 
面 印 有 “ 送 给 毛 主 席 ” 几 个 字 ， 托 人 专门 送 到 了 中 南海 。 这 是 一 款 带 着 浓厚 
时 代 色 彩 的 卷烟 。 


但 是 比 起 玉溪 卷烟 厂 的 红 梅 、 阿 诗 玛 等 品牌 ， 红 塔山 的 销量 一 直 显 得 不 
高 ， 尽 管 在 1979 年 以 前 ， 所 有 品牌 销量 都 不 好 。 红 塔山 的 爆发 期 是 在 
1988 年 。 这 一 年 工厂 里 最 值得 一 提 的 事情 就 是 “第 一 车 间 ” 自 1985 年 建立 
以 来 ， 放 在 仓库 里 醇化 的 烟叶 正好 可 以 开 仓 投入 使 用 了 。 这 批 烟叶 完整 代 
表 了 褚 时 健 对 原料 的 理解 ， 那 就 是 优质 、 优 质 ， 还 是 优质 。 加 之 褚 时 健 自 
1983 年 以 来 为 工厂 购置 的 几 条 国际 水 准 的 生产 线 ， 以 及 内 部 管理 制度 完善 
后 被 调动 起 来 的 职工 工作 热情 一 一 三 者 合力 ， 使 玉溪 卷烟 厂 进入 全 面 爆 发 
期 。 而 爆发 点 ， 正 是 红塔 山 品牌 。 


这 是 一 个 必然 的 结果 ， 红 塔山 作为 玉溪 卷烟 厂 的 最 高 档 产品 ， 正 好 呼应 了 
中 国 当时 的 经 济 发 展 。 改 革 开 放 当 时 进入 第 十 个 年 头 ， 老 百姓 的 生活 水 平 
得 到 极 大 提高 ， 已 经 慢 慢 对 优质 产品 有 了 需求 。 尤 其 是 沿海 地 区 的 对 外 贸 
易 引 入 了 许多 舶 来 品 后 ， 中 国 消费 者 对 “优质 ”名 牌 ” 的 追求 越 来 越 热 。 就 
卷烟 市 场 而 言 ， 光 嘴 、 短 支 的 香烟 市 场 将 会 慢 慢 萎缩 ， 而 滤 嘴 、 长 支 的 香 
烟 越 来 越 受 消费 者 追捧 。 


从 1988 年 玉溪 卷烟 厂 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 、 红 梅 三 种 烟 的 比较 中 ， 这 种 趋势 
便 可 见 一 斑 。1988 年 在 产量 上 ， 红 塔山 是 19 万 箱 ， 阿 诗 玛 是 25 万 箱 ， 红 
梅 是 40 万 箱 ; 在 单 箱 利税 上 ， 红 塔山 是 3709.72 元 ， 阿 诗 玛 是 2920.90 

元 ， 红 梅 是 1411.45 元 ; 在 单 箱 利润 上 ， 红 塔山 是 602.09 元 ， 阿 诗 玛 是 
337.03 元 ， 红 梅 是 335.55 元 。 从 数据 中 会 发 现 ， 尽 管 红塔 山 的 产量 最 小 ， 
但 在 单 箱 利润 和 单 箱 利税 上 ， 却 遥遥 领先 于 阿 诗 玛 和 红 梅 。 这 组 数据 是 
1988 年 褚 时 健 和 副 厂 长 乔 发 科 发 表 在 《云南 烟草 》 上 的 文章 里 引用 的 。 文 
章 里 有 这 么 一 段 话 :“ 我 们 主张 ， 优 化 滤 嘴 烟 和 名 优 卷烟 在 我 省 卷烟 中 的 


比例 ， 是 云南 卷烟 工业 发 展 的 首选 目标 。 ”这 既是 云南 卷烟 工业 的 首选 ， 
必然 也 是 玉溪 卷烟 三 的 首选 。 褚 时 健 此 时 快 马 加 著 ， 开 始 加 大 红塔 山 的 生 
产 。 


大 概 市 场 等 待 了 很 久 ， 褚 时 健 也 酝酿 了 很 久 ， 红 塔山 一 旦 爆发 ， 便 势能 惊 
人 。1991 年 ， 红 塔山 单 品 牌 利 税 达到 25.5 亿 元 ; 1992 年 上 升 为 32 亿 元 ; 
1993 年 继续 上 升 ， 达 到 了 45 亿 元 ， 创 汇 1.5 亿 美元 。 红 塔山 势如破竹 ， 形 
势 喜人 。1993 年 ， 红 塔山 的 零售 调拨 价 是 每 条 52 元 ， 零 售 价 在 某 些 省 市 
竟然 能 达到 每 条 100 元 以 上 。 在 国家 统计 局 的 一 次 香烟 市 场 调查 中 ， 玉溪 
卷烟 三 生产 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 、 红 梅 三 个 品牌 位 列 前 三 。 在 高 档 香烟 市 
场 ， 红 塔山 的 年 销量 更 是 超过 国内 所 有 的 香烟 品牌 ， 占 据 了 80% 的 市 

场 “半壁 江山 ?已 经 不 足以 形容 红塔 山 在 高 档 烟 市 场 的 地 位 。 市 场 上 出 现 
一 种 现象 ，8 元 的 万 宝 路 卖 不 过 9 元 的 红塔 山 。 


中 国企 业 管 理 协 会 等 三 家 单位 曾经 联合 做 过 一 次 中 外 品牌 产品 竞争 力 的 排 
行 榜 。 在 排行 规则 中 ， 无 论 是 中 国 本 土 品牌 还 是 国际 知名 品牌 ， 都 适用 一 
个 考核 标准 。 在 考核 指标 中 ， 有 心目 中 理想 品牌 排名 、 实 际 购买 品牌 排 
名 、 当 年 首选 品牌 排名 等 多 个 考核 项 目 。 红 塔山 在 这 三 个 项 目 中 均 名 列 前 
芒 。 


1995 年 ， 北 京 名 牌 资产 评估 事务 所 发 布 了 《中 国 最 具 价值 品牌 研究 报 
告 》。 在 这 份 报告 中 ， 红 塔山 以 320 亿 元 的 品牌 价值 高 居 榜 首 。 而 排名 第 
二 的 长 虹 仅 有 87 亿 元 。 


1994 年 ，《 经 济 日 报 》 发 布 1993 年 全 国 市 场 产品 竞争 力 排行 榜 ， 香烟 品 
类 中 ，“ 心 目 中 的 理想 品牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 红 中 华 、 云 烟 ;“ 实 际 购买 品 
有 牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 万 宝 路 、 红 梅 ;“ 购 物 首选 品牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 红 
中 华 、 云 烟 。 红 塔山 在 每 一 项 上 都 力 拔 头筹 。 


实际 上 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 中 国有 两 个 “红塔 山 ”, 一 个 是 立 在 玉溪 卷烟 广 
后 面 的 小 小 山坡 ， 另 一 个 则 是 中 国 烟 草 界 一 时 之 间 难 以 逾越 的 一 座 品牌 高 


峰 。 

“效果 出 来 了 ， 众 弟兄 衡量 一 下 ， 走 下 去 ! ” 褚 时 健在 一 次 红塔 山 香烟 的 内 
部 总 结 会 上 说 。 

广东 商人 


玉溪 卷烟 三 的 总 工程 师 李 振 国 在 一 次 会 议 中 曾经 说 ， 红 塔山 的 执 销 ， 广东 
商人 起 了 很 大 的 作用 ， 是 他 们 首先 认识 到 红塔 山 的 魅力 ， 然 后 把 它 热 销 到 
了 全 国 。 那 时 广东 人 都 爱 穿 “的 确 良 ?衬衣 ， 因 为 质地 透明 ,胸口 的 衣 兜 里 


放 了 什么 一 清二 楚 。 在 1984、1985、1986 这 些 年 间 ， 衣 兜 里 透 出 的 是 万 
宝 路 的 花纹 ,过 了 1989 年 ， 特 别 是 90 年 代 以 后 ， 万 宝 路 就 换 成 了 红塔 
山 ， 而 且 多 年 没 变 。 


广东 人 是 最 早 接触 外 烟 的 一 群 人 ， 是 1949 年 以 后 中 国人 中 最 早 懂得 时 淫 的 
群体 ， 因 此 他 们 的 重新 选择 随 着 他 们 的 灵活 生意 手段 ， 影响 了 大 江南 北 。 


广东 人 之 所 以 如 此 识 货 ， 是 因为 玉溪 卷烟 三 有 不 少 辅料 就 是 来 自 他 们 。 经 
由 他 们 的 生意 ， 高 品质 的 丝 束 、 铝 箔 、 和 白 卡 纸 得 以 进 到 玉溪 卷烟 三 的 车 间 
一 一 串 换 其 实 一 直 就 没有 停止 过 。 一 箱 250 条 香烟 ， 利 润 在 5000~10000 
元 ， 而 且 付 出 的 交易 成 本 并 不 高 。 对 于 一 些 手 里 握 有 进口 商品 ， 义 有 香烟 
准 购 证 的 广东 商人 来 说 ， 这 简直 是 绝 佳 的 生财 之 道 。 而 对 于 玉溪 卷烟 厂 来 
说 ， 正 是 因为 这 一 灵活 的 生意 方式 ， 获 得 了 高 品质 的 原材料 ， 对 褚 时 健 来 
说 这 再 好 不 过 。 


2014 年 的 一 天 ， 当 年 和 玉溪 卷烟 三 做 过 串 换 业 务 ， 如 今 已 经 是 东南 亚 富豪 
的 企业 家 因为 到 昆明 出 差 ， 专 门 到 玉溪 看 望 褚 时 健 。 两 人 见面 塞 晕 的 大 都 
是 褚 时 健 目前 的 褚 栖 业 务 ， 还 有 褚 时 健 的 身体 。 企 业 家 几乎 每 年 都 会 来 看 
看 褚 时 健 ， 现 在 他 和 玉溪 已 经 没有 任何 业务 可 言 ， 他 的 财富 构成 也 基本 上 
没有 了 当年 的 串 换 业务 。 但 他 说 一 直 念 着 褚 时 健 ，“ 褚 老 的 智慧 和 谋略 ， 
是 真正 的 企业 家 精神 ”。 而且 当年 和 玉溪 卷烟 广 做 生意 对 他 来 说 是 件 很 享 
受 的 事情 ， 褚 时 健谈 业务 非常 利落 ， 并 不 会 和 商人 纠缠 太 多 。 他 到 广东 ， 
这 些 贸 易 伙伴 都 想 请 他 吃 个 饭 。 褚 时 健 不 愿意 去 大 饭店 ， 他 一 般 就 拉 上 对 
方 ， 到 街 边 一 家 小 餐馆 坐 下 ， 点 菜 永远 是 老 两 样 : 白 切 鸡 十 青菜 。 他 通常 
迅速 吃 完 ， 用 手背 探 擦 嘴 ， 敲 裔 桌子 :“ 走 吧 ! ” 


最 吸引 这 些 广东 商人 的 当然 还 是 红塔 山 的 质量 。 他 们 因为 常 抽 外 烟 ， 对 烟 
丝 口 感 很 是 敏感 。 以 前 抽 国 产 烟 ， 总 有 一 种 辣 和 苦 的 感觉 ， 但 玉溪 卷烟 三 
的 香烟 ， 尤 其 是 红塔 山 ， 彻 底 没 有 了 这 些 国产 烟 的 顽固 缺点 ， 而 且 过 滤 嘴 
的 样子 也 显得 洋气 。“ 红 塔山 让 中 国人 抽出 了 体面 的 感觉 。” 这 位 商人 说 。 


三 板 公 助力 ， 再 跃 阁 峰 


串 换 、 申 请 外 汇 ， 一 直 是 玉溪 卷烟 三 和 褚 时 健 极其 头疼 的 事情 。 企 业 要 发 
展 ， 就 要 买 设备 ， 买 原料 。 但 是 在 当时 有 关 企 业 、 有 关 经 济 法 规 不 健全 的 
环境 中 ， 任 何 一 家 明哲 保 身 的 企业 都 不 太 愿意 有 这 种 打探 边 球 的 经 济 行 
为 ， 因 为 极 有 可 能 一 不 小 心 ， 就 把 企业 领导 人 置 于 不 安全 的 境地 。 


褚 时 健 却 一 直 在 积极 推动 工厂 的 串 换 和 外 汇 申 请 ， 他 的 想法 再 简单 不 过 : 
工厂 要 发 展 。 特 别 是 外 汇 申请 一 项 ， 尤 其 让 他 觉得 颇 费 周章 。1985 年 ， 
为 产品 质量 的 提升 ， 烟 草 进出 口 公司 开始 让 玉溪 卷烟 厂 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 


烟 经 由 香港 销 往 海外 ， 这 意味 着 玉溪 卷烟 三 自己 有 了 创收 外 汇 的 能 力 。 但 
是 ， 制 度 所 限 ， 这 些 外 汇 完 全 不 能 进入 玉溪 卷烟 三 自己 的 账户 ， 而 是 全 部 
上 缴 国 家 。 企 业 如 果 有 需要 ， 可 以 申请 ， 但 未 必 成 功 。 褚 时 健 因 为 这 一 纸 
规定 ， 每 次 工厂 需要 买 进口 设备 时 ， 一 厂 之 长 的 他 在 各 级 部 门 几乎 跑 断 
腿 ， 耗 费 了 大 量 的 时 间 和 精力 。 


最 后 还 是 朱 奎 帮 了 忙 。 这 位 懂 工 业 的 副 省 长 和 当时 的 云南 省 委 书 记 普 朝 柱 
一 样 ， 和 褚 时 健 有 着 观念 上 的 默契 和 行事 做 派 上 的 一 致 。 他 和 普 朝 柱 甚至 
向 云南 省 管 工业 的 部 门 打 了 招呼 : 只 要 是 老 褚 的 项 目 ， 你 们 可 以 考虑 一 笔 
批示 ， 不 必 东 汇报 西 请 示 。 


关于 外 汇 ， 朱 奎 提 出 了 分 成 的 想法 ， 企 业 创 汇 的 部 分 ，75% 上 缴 国家 ， 
25% 企 业 自 由 使 用 。 


褚 时 健 完成 了 红塔 山 飞 跃 的 一 板斧 。 


1990 年 ， 市 场 反应 实在 太 好 。 据 说 当时 找 领 导 办 事 的 人 裤 兜 里 都 是 一 边 一 
包 烟 ， 一 包 和 杂牌 烟 自 己 抽 ， 一 包 红 塔山 敬 领导 ， 事 情 绝 对 有 希望 办 成 。 偶 
尔 有 人 一 时 糊涂 ， 手 掏 错 了 位 置 ， 事 情 基 本 上 就 泡汤 了 。 红 塔山 人 传人 的 
口碑 传播 率 几 乎 超越 了 当时 的 电视 报纸 媒介 ， 迅 速 在 消费 者 心目 中 占据 了 
王者 地 位 。 如 此 火热 的 市 场 形势 之 下 ， 衬 时 健在 三 里 的 行政 办 公会 上 一 拍 


巴掌 : 翻 香 ! 


这 就 是 1990 年 玉溪 卷烟 三 的 “名 优 烟 翻 番 计 划 ”, 是 褚 时 健 乘胜追击 的 又 一 
举措 ， 红 塔山 此 时 在 中 国 烟 草 市 场 已 经 势 不 可 当 。 褚 时 健 历 来 的 观点 

是 :“ 别 人 不 动 时 我 们 大 动 ， 我 们 处 于 优势 时 再 努力 一 大 把 ， 和 对 手 的 差 
距 就 拉 大 了 。”1990 一 一 1992 年 三 年 间 ， 褚 时 健 继 续 扩大 生产 规模 ， 继 20 
世纪 80 年 代 中 期 大 规模 引进 国际 先进 设备 后 ， 再 豪气 2 亿 元 ， 引 进 了 37 台 
( 套 ) 具有 国际 先进 水 平 的 卷 、 接 、 包 现代 化 设备 。1991 年 ， 褚 时 健 去 了 
一 趟 英美 烟草 公司 和 雷诺 烟草 公司 ， 回 国 后 ， 将 烤烟 的 人 工 发 酵 改 为 了 长 
期 储存 自然 发 酵 。 这 一 新 工艺 使 玉溪 卷烟 三 的 烟叶 质量 完全 达到 国际 水 
准 。 原 料 的 提升 、 设 备 的 更 新 带 来 的 变化 是 立竿见影 的 。1992 年 ， 优 质 的 
滤 嘴 烟 生 产 达 到 了 104.7 万 箱 ， 较 1989 年 新 增 利 税 70 亿 元 ! 有 人 形容 ， 如 
果 用 当时 10 元 面额 的 纸币 环绕 地 球 ，70 亿 元 将 绕 三 圈 。 


名 优 烟 翻番 在 当年 就 实现 了 计划 ， 玉溪 卷 烟 三 轻易 就 在 1990 年 跨越 了 40 
万 箱 的 生产 量 。 


褚 时 健 拿 下 第 二 板斧 。 
在 市 场 大 奏 凯 歌 ， 每 一 个 见 到 褚 时 健 的 人 都 向 他 道 咒 的 时 候 ， 只 有 褚 时 健 


知道 一 路 走 来 有 多 么 艰难 。 争 取 外 汇 购买 设备 、 想 办 法 串 换 辅料 、 注 苦 地 
在 农田 中 培育 出 中 国力 至 世界 上 上 佳 的 烟草 、 几 和 干 员 工 的 工厂 一 步 一 步 地 
提高 劳动 热情 和 生产 效率 ， 这 一 个 一 个 的 障碍 耗 了 他 10 年 的 心血 。 市 场 与 
体制 的 冲突 ， 行业 制度 与 市 场 的 冲突 ， 每 一 天 都 在 烦 扰 他 。10 年 ，3650 

天 ， 他 从 壮年 步 入 花甲 之 年 ， 工 厂 已 壮大 ， 儿女 已 成 人 。 他 完全 可 以 放 慢 


脚步 ， 享 受 寡 月 。 
但 褚 时 健 依然 是 个 斗士 。 


在 卷烟 生产 和 销售 的 过 程 中 ， 有 一 项 制度 大 概 最 束缚 三 家 的 生产 积极 性 和 
规模 扩大 的 可 能 性 ， 那 就 是 缺乏 自主 销售 权 和 定价 权 。 褚 时 健 即 将 挑战 的 
就 是 烟草 行业 这 一 制度 的 铜墙铁壁 。 


玉溪 卷烟 三 尽管 实行 “三 合 一 ”, 但 仍然 只 有 10% 的 自 销 权 ， 而 且 云 南 省 的 
整个 烟草 体制 仍然 是 专卖 体制 ， 没 有 整体 的 市 场 运转 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 10% 
完全 发 挥 不 了 作用 。 褚 时 健 算 过 账 ， 因 为 没有 自 销 权 ， 玉 溪 卷 烟 广 一 年 能 
损失 20 个 亿 以 上 。 


这 种 隔绝 生产 和 市 场 的 做 法 完全 是 计划 经 济 时 期 的 特点 ， 极 大 影响 了 工业 
和 商业 的 发 展 。1992 年 ， 国 家 基本 上 已 经 放 开 了 国企 的 自主 销售 权 和 定价 
权 ， 唯 独特 殊 的 烟草 行业 一 直 不 松口 。 


一 如 既往 ， 褚 时 健一 遍 饥 申请 ， 一 遍 饥 陈述 ， 一 遍 饥 承诺 ， 中 心意 思 只 转 
绕 一 个 :“ 放 开 自 主 销售 权 和 定价 权 ， 企业 只 可 能 更 好 ， 不 可 能 更 差 。” 而 
且 最 关键 的 是 ， 如 果 具 体 到 玉溪 卷烟 三 ， 一 旦 放 开 自 销 权 和 定价 权 ， 利税 
每 年 都 能 递增 5 亿 以 上 。 


或 许 时 势 造 英 雄 ， 不 过 成 为 英雄 何其 壮烈 。 这 几乎 是 一 种 想 撞 开 橡皮 门 ] 的 
勇气 ， 不 仪 要 勇敢 ， 还 要 有 一 种 霸 蛮 的 执着 。 


褚 时 健 几 乎 每 次 都 用 利税 打动 了 政策 制定 者 ， 他 明白 经 济 问 题 是 个 人 、 集 
体 、 国 家 的 大 事 ， 所 以 直截了当 。 


不 过 ， 作 为 国企 领导 ， 他 个 人 并 不 富裕 。 一 次 几 个 香港 商界 的 朋友 到 褚 时 
健 家 中 做 客 ， 他 们 在 香港 从 事 香 烟 贸 易 ， 见 过 许多 烟草 界 的 富翁 ， 踏 入 褚 
家 时 忍 不 住 叫 了 起 来 : 褚 老板 ， 想 不 到 你 这 里 这 么 朴素 。“ 人 家 说 朴素 是 
客气 了 ， 他 们 从 香港 花花 世界 过 来 ， 看 我 家 可 能 就 是 寒酸 。” 衬 时 健 回忆 
时 用 手指 梳 梳 自己 的 头发 ，“ 其 实 我 倒是 不 觉得 ， 以 前 更 差 。” 


1992 年 ， 国 务 院 颁布 《全 民 所 有 制 工业 企业 转换 经 营 机 制 条 例 》， 赋 予 企 
业 14 项 权利 。 不 久 ， 云南 省 烟草 公司 即 开始 酝酿 将 红塔 山 、 云 烟 等 名 牌 卷 


烟 的 销售 权 下 放 给 玉溪 卷烟 三 和 昆明 卷烟 厂 。 


这 无 疑 将 掀起 轩然大波 。 烟 草 公司 的 干部 找到 公司 党 组 书记 何 兆 寿 :“ 我 
们 以 后 还 有 没有 饭 吃 ? “ 权 都 放 了 ， 省 公司 怎么 办 ?”” 何 兆 寿 的 回答 

是 :“ 顾 大 局 。” 褚 时 健 也 做 出 姿态 ， 他 将 省 烟草 公司 销售 玉溪 卷烟 三 产品 
获得 的 利润 按 协商 数额 固定 下 来 ， 并 承诺 了 一 个 阶梯 增加 的 比例 。 


1993 年 ， 下 放 卷 烟 销售 权 的 条 例 付 诸 实 施 。 

褚 时 健 完成 第 三 板斧 。 

得 到 自主 销售 权 后 ， 玉 溪 卷 烟 三 开始 在 全 国 建立 红塔 山 销售 点 ， 从 此 消费 
者 可 以 直接 面 对 卷 烟 生 产 三 家 。 因 为 红塔 山 的 热 销 ， 销 售 点 迅速 在 全 国营 


延 ， 到 1995 年 ， 销 售 点 超过 了 2 万 家 。 善 水 性 的 褚 时 健 终于 得 以 在 市 场 经 
济 的 大 海里 自由 邀 游 了 。 


20 世 纪 90 年 代 的 褚 时 健 


人 生 负 宗 


红塔 山 品牌 给 玉溪 卷烟 厂 带 来 了 前 所 未 有 的 辉煌 ， 利 润 年 年 递增 ， 知 名 度 
日 益 提 升 。 有 人 戏称 玉溪 卷烟 厂 的 卷烟 机 应 该 叫 超级 印 钞 机 ， 真 正 的 印 钞 
机 是 100 元 100 元 地 印 ， 而 玉溪 卷烟 厂 的 “ 印 钞 机 ?是 200 元 200 元 地 印 ， 
为 赚钱 太 快 ， 利 润 太 高 。 在 90 年 代 中 期 ， 玉 溪 小 城 因 为 烟 厂 变 得 非常 热 
疗 ， 据 说 当时 玉溪 城 里 起 码 有 6 万 流动 人 口 是 为 了 褚 时 健 而 来 ， 当 然 ， 实 
质 是 为 红塔 山 香烟 而 来 。 几 乎 每 天 都 有 上 百人 到 玉溪 卷烟 厂 参 观 、 学 习 取 
经 。 在 烟 厂 附近 的 宾馆 里 ， 住 着 各 种 各 样 希 望 与 玉溪 卷烟 三 达成 业务 合作 
的 大 小 商家 。 


这 些 人 都 希望 见 到 一 个 人 : 褚 时 健 。 


找 褚 时 健 最 多 的 ， 是 希望 拿 到 签署 “ 褚 时 健 ” 三 个 字 的 批 条 ， 也 就 是 批准 从 
玉溪 卷烟 三 批发 香烟 的 纸 条 ， 很 多 人 也 称 之 为 “ 烟 条 ”。 


按照 现行 的 国家 香烟 生产 销售 政策 ， 香烟 的 价格 分 为 调拨 价格 、 批 发 价格 
和 零售 指导 价格 三 种 。 调 拨 价 是 烟草 工业 企业 也 就 是 烟 三 卖 给 烟草 公司 或 
者 烟草 局 的 价格 ， 相 当 于 一 级 批发 价 。 批 发 价 指 的 是 烟草 公司 卖 给 有 香烟 
经 营 资格 证 的 商户 的 价格 ， 然 后 就 是 零售 价 。 以 红塔 山 为 例 ， 调 拨 价 为 每 
条 30 元 左右 ， 批 发 价 为 60 元 ， 零 售 价 就 到 80 元 。 中 间 的 价差 很 大 ， 因 此 
就 有 很 多 人 通过 各 种 途径 希望 以 调拨 价格 购买 。 


除了 正常 渠道 销售 的 香烟 之 外 ， 国 家 规定 每 个 烟 矿 可 以 留 出 10% 的 香烟 自 
主 销售 ， 称 为 浮 价 烟 。 浮 价 烟 的 销售 需要 出 具 香 烟 的 预 售 证 和 准 购 证 ， 补 
时 健 才 能 予以 放行 。 褚 时 健 主要 用 浮 价 烟 串 换 生产 所 需 的 各 种 原料 ， 当 
然 ， 也 有 灵活 处 理 的 一 部 分 一 一 不 得 不 预 留 出 上 级 领导 特 批 的 香烟 。 


这 个 10% 的 销售 空间 意味 着 两 方面 : 一 是 意味 着 拿 到 批 条 的 人 拿 到 了 一 笔 
财富 ; 二 是 意味 着 褚 时 健 的 权力 的 确 很 大 很 管用 ， 他 的 一 张 批 条 就 意味 着 
少 则 百 万 ， 多 则 干 万 的 财富 。 


这 是 一 项 让 人 如 履 薄 冰 的 权力 ， 有 能 力 揣 着 准 运 证 和 准 购 证 出 现在 褚 时 健 
面前 的 人 ， 按 当时 的 标准 ， 都 不 “简单 ”他们 要 么 手中 握 有 许多 进口 优质 
原料 ， 是 准备 和 玉溪 卷烟 三 进行 串 换 的 商人 ， 他 们 是 “ 富 ”; 要 么 背后 有 当 
权 人 物 撑腰 ， 他 们 是 “ 贵 "。 这 些 非 富 即 贵 的 人 整 天 围绕 在 褚 时 健身 边 ， 别 
人 看 着 风光 ， 褚 时 健 内 心 却 苦 不 堪 言 。 批 还 是 不 批 ， 这 是 个 问题 ， 很 多 时 
候 还 是 难 解 的 问题 。 褚 时 健 性 格 直接 ， 不 太 会 拒绝 人 ， 特 别 是 别人 “有 
求 于 自己 的 时 候 。 来 的 人 手 里 基本 都 有 合格 的 两 证 ， 但 毕竟 烟 三 的 烟 有 
限 ， 批 给 谁 不 批 给 谁 ? 


刘 


褚 时 健 有 时 只 好 向 起 来 。 尤 其 到 北京 开会 时 ， 这 里 聚集 了 大 多 有 权 有 钱 之 
人 。 如果 他 们 得 知 褚 时 健 来 到 北京 ， 必 然 会 是 挤 破 门 的 架势 。 褚 时 健 碰 到 
过 被 堵 在 宾馆 房间 里 出 不 了 门 的 情形 ， 所 以 后 来 到 北京 ， 他 都 悄悄 住 在 总 
参谋 部 下 属 的 一 家 不 起 眼 的 四 星 级 宾馆 ， 和 平 宾 馆 。 吃 饭 他 也 尽量 选择 小 
馆子 ， 主 要 是 人 少 ， 其 次 也 因为 小 馆子 自在 “哎呀 酒店 大 了 ， 一 堆 人 光 
顾 着 说 话 了 ， 总 觉得 吃 不 馅 。” 他 说 。 他 就 喜欢 在 北京 胡同 边 上 的 小 饭馆 
里 ， 点 几 个 小 菜 ， 迅速 把 饭 扒 完 ， 然 后 砚 馈 一 推 ， 起 身 走 人 。 


有 朋友 带 他 到 北京 著名 的 琉璃 三 去 逛 ， 大 家 都 逛 得 热 疝 ， 回 头发 现 裤 时 健 
不 见 了 ， 折 回去 找 他 ， 却 看 到 他 正和 卖 烟 的 小 贩 聊 得 热火 彰 天， 恨不得 坐 
到 地 上 聊 个 痛快 。 褚 时 健 敢 做 大 事 ， 但 并 不 爱 和 所 谓 大 人 物 交 往 ， 和 所 有 
基层 的 、 贴 地 生活 的 、 干 活 儿 的 人 打交道 ， 是 褚 时 健 最 擅长 也 最 喜欢 的 事 
情 。 


但 领导 还 是 要 见 的 。 许 多 和 褚 时 健 共 事 或 相识 的 人 都 认为 褚 时 健 其 实 很 懂 
政治 ， 因 为 他 很 懂得 如 何 与 领导 打交道 。 那 时 玉溪 卷烟 三 的 每 一 项 特殊 政 
策 ， 都 是 褚 时 健 去 争取 ， 并 且 大 都 成 功 。 褚 时 健 自己 不 认为 ， 对 于 领导 对 
自己 的 建议 很 支持 ， 他 的 解释 是 因为 自己 比较 直截了当 ， 而 且 在 领导 面前 
从 来 不 说 无 用 之 话 。 他 自己 也 喜欢 这 样 的 属 下 ， 自 然 对 领导 不 会 绕 弯 子 ， 

最 重要 的 是 他 做 事 都 是 从 国家 的 角度 考虑 ， 领 导 没有 拒绝 的 理由 。“ 大 多 

数 领导 都 是 为 国家 考虑 的 。” 他 说 。 很 多 人 习惯 把 简单 问题 复杂 化 ， 褚 时 

健 则 是 把 复杂 问题 简单 化 。 


如 果 说 到 懂 政 治 ， 在 国家 政府 机 关 工 作 过 多 年 的 褚 时 健 自然 不 可 能 不 了 
解 。 那 时 他 自己 也 说 :“ 我 关心 政治 形势 、 经 济 动 态 、 世 界 知 识 等 ， 搞 经 
济 管 理 的 人 不 懂 政 治 不 行 。” 但 政治 中 的 权谋 与 倾 轧 ， 曲 折 与 腹 黑 ， 他 却 
觉得 自己 实在 不 擅长 。90 年 代 中 期 的 一 天 ， 他 与 朋友 、 已 退休 的 前 云南 省 
委 书记 普 朝 柱 难得 有 空闲 聊 。 他 忍 不 住 指责 当时 正在 任 的 某 领导 :“ 我 看 
他 就 是 个 政客 ! ” 普 朝 柱 看 着 他 ， 沉 默 不 语 。 多 年 后 褚 时 健 呵 呵 笑 着 

说 :“ 老 普 这 个 人 和 我 不 一 样 ， 我 们 两 个 观点 看 法 其 实 都 一 致 ， 但 我 就 直 
接 一 些 ， 心 里 想 什 么 嘴 上 就 说 什么 ， 老 普 要 慎重 得 多 。” 


1994 年 ， 褚 时 健在 《云南 人 事 》 上 撰文 ， 里 面 有 几 旬 评价 自己 的 话 :“ 人 
家 说 我 治 三 有 方 ， 其 实 ， 我 亦 只 不 过 注重 自己 这 个 ‘人 ’ 的 修炼 罢了 。 我 的 

最 大 兴奋 点 是 干事 ， 表 扬 并 不 重要 ， 荣 誉 也 不 重要 ， 无论 是 连阴雨 还 是 艳 
阳 天 ， 只 要 能 干事 ， 生 命 就 有 意义 。” 


叫 停 


1994 年 3 月 10 日 ， 云 南 省 烟草 公司 开办 的 中 国 第 一 个 卷烟 交易 市 场 挂牌 开 
业 ， 全 国有 442 家 烟草 经 营 公 司 的 代表 蜂拥 而 入 。 这 是 香烟 第 一 次 在 现场 


以 拍卖 方式 进行 订货 交易 ， 买 卖 双方 都 很 激动 。 


拍卖 会 一 开始 ， 昆 明 卷 烟 厂 的 云烟 首先 开拍 ，62 元 开价 ，72 元 成 交 。10 
元 的 提升 ! 这 让 人 激动 不 已 ， 要 知道 这 是 一 条 烟 的 价格 。 等 到 报价 人 

说 “下 面 是 ' 红 塔山 ”时 ， 全 场 突 然 一 阵 寂静 ， 对 于 当时 的 烟草 界 来 说 ， 这 
是 如 雷 贯 耳 的 三 个 字 。 红 塔山 从 一 条 64 元 起 拍 ， 一 路 攀升 ， 到 76 元 时 还 有 
人 在 继续 举 牌 ， 这 几乎 已 经 是 零售 价 了 ! 褚 时 健 往 下 面 看 了 看 ， 简 直 就 是 
牌 林 ! 举 牌 者 无 数 。 褚 时 健 退 到 一 边 ， 思 虑 了 一 下 ， 对 报价 人 耳语 了 几 
句 。 报 价 人 惊奇 地 看 向 褚 时 健 :“ 不 是 开玩笑 吧 ? ” 褚 时 健 拍 拍 他 的 肩 ， 继 
续 坐 到 了 一 边 。 下 面 人 耳语 纷纷 :“ 褚 老板 喻 意思 啊 ? ”报价 人 定 定神 ， 对 
下 面 宣布 :“ 刚 才 褚 三 长 说 了 ， 因 为 价格 太 高 ， 玉 溪 卷 烟 三 放弃 交易 ， 按 
原价 销售 !” 


静默 了 两 秒 后 ， 全 场 掌 声 雷动 。 昆 明 卷 烟 三 厂 长 走 到 褚 时 健 边 上 伸 出 手 来 
握手 :“ 老 褚 ,高 ! 我 们 服 了 。” 


褚 时 健 的 意思 再 明显 不 过 ， 在 零售 价 无 法 更 改 的 情况 下 ， 价 格 越 低 ， 经营 
者 的 利润 越 能 得 到 保证 。 而 且 褚 时 健 从 一 开始 就 没 想 把 红塔 山 打 造成 贵族 
香烟 ，“ 我 们 要 的 是 大 众 市 场 ， 不 搞 高 价 自杀 ”。 


对 作为 生产 者 的 烟农 、 作 为 经 营 者 的 烟草 销售 公司 ， 对 消费 者 ， 褚 时 健一 
直 都 在 让 利 。 


作为 一 个 优秀 的 企业 家 ， 当 把 企业 发 展 到 一 定 高 度 ， 进 一 步 要 做 行业 的 执 
话语 权 者 ， 行 业 的 真正 领袖 ， 还 要 懂得 平衡 行业 利益 ， 抑 强 扶 弱 。 


四 川 东部 的 涪陵 卷烟 三， 虽然 是 当地 一 家 很 重要 的 国企 ,但 效益 一 直 较 
差 。 到 了 90 年 代 初 ， 国 家 准备 建设 三 峡 水 库 ， 库 区 经 济 的 发 展 需要 全 国 各 
地 的 支持 ， 三峡 周边 的 企业 因此 受到 更 多 的 关注 。 党 陵 卷 烟 三 就 在 三 峡 队 
近 ， 政 府 一 直 在 考虑 如 何 振 兴 党 陵 卷烟 厂 ， 之 动 当地 的 经 济 发 展 。 


四 川 省 涪陵 地 委 副 书记 、 行 署 专 员 王 鸿 举 就 此 事 拜 访 了 褚 时 健 。 褚 时 健在 
办 公 室 和 王鸿举 聊 了 不 到 一 小 时 ， 把 烟 灭 在 烟 抽 里 后 ， 痛 快 说 道 :“ 领 导 

你 客气 了 ， 这 种 情况 我 们 不 帮 就 不 对 了 ， 我 心里 也 会 不 安 。 你 放心 ， 这 件 
事 我 们 办 好 。 ” 紧 接 着 ， 玉 溪 卷 烟 厂 从 三 里 的 创汇 储备 里 拨 出 了 3000 万 美 
元 资助 洛 陵 卷烟 三， 并 且 表 了 明 只 需要 按 国家 汇率 还 钱 即 可 。 当 时 外 汇兑 换 
还 是 双轨 制 ， 中 间 差 跑 颇 大 。 除 此 以 外 ， 褚 时 健 还 派 人 将 一 部 分 设备 和 烟 


叶 送 往 涪 陵 卷烟 厂 ，“ 帮 就 帮 实 在 点 ,有 了 机 器 和 原料 ， 我 看 几 个 月 生产 
就 上 去 了 ”。 


第 一 步 是 将 东西 送 过 去 ， 褚 时 健 第 二 步 还 承诺 与 涪陵 卷烟 三 进行 长 期 的 技 


术 合 作 ， 经 常 派 厂 里 的 技术 人 员 去 涪陵 卷烟 三 做 指导 ， 帮助 涪陵 卷烟 三 培 
养 了 许多 技术 人 人员， 提高 其 生产 效率 。 在 玉溪 卷烟 三 的 帮助 下 ， 党 陵 卷 烟 
三 的 技术 和 管理 都 提升 到 一 流水 平 ， 实 现 了 惊人 的 跨越 式 发 展 。 


到 1993 年 ， 涪 陵 卷烟 三 的 年 产量 近 8 万 箱 ， 收 入 2 亿 多 元 ， 利 税 突破 了 1 亿 
元 ， 成 为 四 川 省 烟草 业 的 明星 企业 。 涪 陵 卷 烟 广 生产 的 “ 宏 声 ” 牌 香烟 在 卷 
烟 订 货 会 上 被 评 为 “< 阿 诗 玛 风格 宏 声 ”, 进入 了 高 档 烟 的 行列 。 


涪陵 卷烟 三 凯 起 了 ， 王鸿举 非常 高 兴 。 为 了 感激 褚 时 健 的 援助 之 情 ， 他 常 
常 派 人 给 玉溪 卷烟 三 送 去 大 量 当地 的 土 特产 。 褚 时 健 后 来 回忆 说 :“ 送 什 
么 东西 无 所 谓 ， 关 键 是 我 们 彼此 交心 。” 


延安 卷烟 厂 也 是 褚 时 健 的 老 交 情 。 这 家 1970 年 建成 的 工厂 基地 位 于 延安 市 
北 郊 。 由 于 设备 落后 、 管 理 不 科学 ， 发 展 十 多 年 ， 己 损 的 年 份 占 多 数 。 到 
80 年 代 中 后 期 ， 接 连 两 三 年 交 不 出 利税 ， 职 工 的 工资 每 个 月 只 有 三 四 和 百 
元 。 在 烟草 行业 中 ， 这 个 水 平 的 工资 已 经 很 低 了 。 


如 何 才能 拯救 延安 卷烟 三 呢 ? 陕西 省 委 书记 想到 了 褚 时 健 ， 在 他 看 来 ， 褚 
时 健 既 然 能 把 快要 倒闭 的 玉溪 卷烟 三 救 活 ， 肯 定 也 有 办 法 把 延安 卷烟 三 救 
活 。 于 是 ，90 年 代 初 ， 省 委 书记 诚心 邀请 褚 时 健 做 客 西安 ， 向 他 请 教 有 天 
延安 卷烟 | 复兴 的 事情 。 


褚 时 健 找 来 工厂 的 领导 ， 仔 细 询 问 了 情况 ， 几 天 下 来 ， 心 里 已 经 大 致 有 了 
数 。 回 到 玉溪 ， 褚 时 健在 第 一 时 间 就 和 三 里 的 领导 班子 定 下 帮助 延安 卷烟 
三 的 具体 方案 : 三 台 设 备 低 价 转让 给 延安 卷烟 三 一 一 褚 时 健 本 来 想 送 ， 但 
这 些 设备 并 不 属于 淘汰 物品 ， 涉 及 国家 资产 ， 不 能 亡 自 送出 ; 赠送 一 些 烟 
叶 作 为 延安 卷烟 三 的 原料 ; 派 遗 几 位 技术 员 长 驻 延 安 卷 烟 三 进行 技术 帮 
扶 。 


1994 年 6 月 ， 玉 溪 卷烟 厂 和 延安 卷烟 厂 达 成 合作 协议 ， 玉 溪 卷 烟 厂 开始 无 
条 件 向 对 方 传授 技术 和 管理 的 技巧 。 在 玉溪 卷烟 三 的 帮助 和 延安 卷烟 三 全 
体 职 工 的 努力 下 ， 第 二 年 ， 延 安 卷 烟 厂 的 效益 就 有 了 明显 提高 : 年 产量 为 
15.6356 万 箱 ， 向 国家 缴纳 了 9055 万 元 的 利税 ， 而 且 还 实现 了 100 多 万 元 
的 盈利 ， 职 工 的 工资 涨 到 了 1000 多 元 。 矿 里 生产 的 “延安 ? 牌 香 烟 也 受到 了 
市 场 的 欢迎 。 为 此 ， 延 安 卷 烟 厂 的 领导 和 职工 非常 感激 褚 时 健 ， 西 北 人 实 
心眼 儿 ， 他 们 一 卡车 一 卡车 的 苹果 和 面粉 拉 到 玉溪 卷烟 厂 作 为 谢 礼 ， 年 年 
如 此 。 后 来 褚 时 健 说 :“ 不 要 送 了 ， 这 也 是 钱 。” 


有 一 次 褚 时 健 到 延安 卷烟 三， 一 下 车 ， 况 发 现 延 安 卷烟 厂 的 全 体 职工 夹道 
欢迎 ， 让 褚 时 健 很 感动 。 后 来 ， 无 论 他 入 狱 出 狱 ， 延 安 卷烟 三 的 人 一 直 和 
他 有 着 联系 ， 这 是 后 话 。 


褚 时 健 说 : “西北 人 厚道 。” 
一 位 山东 人 也 在 内 心里 感激 褚 时 健 和 玉溪 卷烟 厂 。 


90 年 代 中 期 ， 褚 时 健 到 山东 办 事 ， 烟 草 公司 一 位 经 理 非 常 不 好 意思 地 找到 
他 :“ 我 还 有 个 难题 想 请 你 帮忙 。 我 们 青岛 分 公司 有 一 位 经 理 ， 年 纪 已 经 

不 小 了 。 他 上 次 为 了 填补 公司 的 生产 计划 ， 去 广州 买 烟 ， 没 想到 被 骗 了 ， 

弄 了 一 车 假 烟 ， 给 企业 造成 不 小 的 损失 。 如 果 上 面 追究 责任 ， 可 能 要 坐 七 
八 年 的 牢 。 看 看 褚 广 长 能 不 能 帮 帮 他 。” 


褚 时 健一 听 ,立即 说 :“ 他 也 是 为 公司 利益 ， 这 个 要 帮 。 你 说 怎么 处 理 
好 ?” 


山东 烟草 公司 的 经 理 说 :“ 您 是 否 能 多 批 给 我 一 车 烟 的 量 ? 我 把 烟 调 给 
他 ， 让 他 把 问题 处 理 了 。” 


褚 时 健 爽快 答应 ， 回 云南 后 立即 就 把 一 车 烟 调 配 了 过 来 。 这 件 事 很 快 就 过 
去 了 ， 褚 时 健 并 没有 放 在 心 上 。 后 来 他 又 去 济南 ， 竟 然 碰 到 了 这 位 经 理 。 
这 位 经 理 一 看 见 褚 时 健 就 激动 不 已 ， 赶 紧 把 孙子 招呼 过 来 :“ 来 来 来 ， 快 
给 褚 爷爷 奢 头 ， 否 则 爷爷 我 就 要 坐 七 八 年 的 牢 了 。 ” 褚 时 健 也 随和 ， 把 孩 
子 抱 起 来 说 :“ 比 我 的 孙女 要 小 嘛 。” 


同样 批 烟 的 例子 竟 曾 出 现在 卖 假 烟 的 人 身上 。 福 建 贫困 县 平 潭 曾经 发 现 
3000 件 红塔 山 假 烟 ( 90 年 代 中 期 ， 红 塔山 假 烟 的 制造 量 极 其 惊人 ) ， 但 
平 潭 烟草 专卖 局 竟然 没有 销毁 ， 相 反 1 元 一 包 卖 了 出 去 。 很 快 玉溪 卷烟 厂 
就 知道 了 这 件 事 ， 委 托 律师 处 理 。 律 师 协 调 后 告诉 褚 时 健 处 理 结果 : 平 潭 
答应 销毁 假 烟 ， 而 且 愿 意 交 纳 神 款 ， 不 过 有 一 个 要 求 ， 希 望 玉溪 卷烟 三 能 
给 他 们 5000 件 红塔 山 香烟 的 批 条 。 平 潭 烟草 专卖 局 局 长 和 福州 烟草 公司 总 
经 理 甚至 到 了 玉溪 卷烟 三， 面对面 向 褚 时 健 申 请 。 褚 时 健 听 完 ， 点 点 

头 ，“ 没 问题 "。 两 位 领导 当场 惊 呆 了 ， 他 们 没 想 到 这 么 顺利 ， 更 没 想 到 褚 
时 健 的 反应 如 此 淡然 。 褚 时 健 只 有 一 句 话 :“ 都 是 为 了 国家 利益 。” 


权 倾 烟草 界 的 时 候 ， 褚 时 健 说 自己 并 不 快乐 。 那 段 时 间 对 于 谁 是 真正 的 朋 
友 ， 他 仿佛 失去 了 标准 。 他 是 个 爱 交 朋友 的 人 ， 这 让 他 很 不 好 受 。 而 且 那 
也 是 他 最 没有 空闲 时 间 的 时 候 ， 烟 三 占据 了 他 所 有 的 时 间 ， 甚 至 在 家 里 休 
息 时 ， 也 是 访客 不 断 。 


当 他 自己 一 人 坐 在 办 公 室 里 ， 偶 尔 就 会 想起 新 平时 期 的 时 光 。 每 每 这 个 时 
候 ， 他 会 把 在 玉溪 卷烟 三 工作 的 老 工 友 丁 连 祥 的 小 儿子 叫 来 问 几 名 :“ 了 本 
剑 峰 ， 你 将 最近 如 何 了 ? 有 没有 去 拿 鱼 ?” 


和 = 


补 一 早 
天 系 坝 工程 


亚洲 领军 


自从 在 中 国 市 场 上 将 万 宝 路 等 外 烟 占领 的 高 级 烟 市 场 拿 过 来 以 后 ， 褚 时 健 
心里 有 了 一 些 宏 愿 。 如 果 说 在 此 之 前 他 只 是 希望 把 玉溪 卷烟 三 的 产品 质量 
提高 ， 为 国家 增加 利税 ， 还 不 曾 有 过 争 强 的 想法 ， 那 么 在 国内 第 一 把 交椅 
已 经 无 可 争议 地 坐 稳 之 后 ， 他 的 眼光 的 确 看 向 了 全 球 烟草 巨头 菲利普 ` 莫 里 
斯 公司 。 


“我 觉得 原料 最 重要 ， 但 我 们 的 原料 问题 已 经 解决 了 。 在 90 年 代 初 期 ， 无 
论 是 专家 评判 还 是 消费 者 的 口感 ， 都 表明 玉溪 卷烟 三 的 烟叶 质量 是 一 流 
的 。 全 


那么 剩 下 的 就 是 管理 和 设备 了 。 管 理 是 软件 ， 但 起 码 从 玉溪 卷烟 三 自身 的 
纵向 比较 来 看 ， 车 间 一 线 工 人 的 生产 效率 在 直线 上 升 。 就 此 一 点 ， 褚 时 健 
对 烟 三 的 内 部 管理 充满 信心 。 


玉溪 卷烟 三 和 菲利普 :英里 斯 公司 的 差距 ， 最 明显 的 就 是 设备 。 尽 管 玉溪 卷 
烟 三 有 过 一 轮 设 备 大 购买 大 更 新 ， 但是， 机 器 的 发 展 似乎 总 是 比 人 的 预想 
快 。 这 些 机 器 有 一 部 分 已 经 需要 更 新 ， 最 重要 的 是 ， 广 里 一 堆 “ 新 中 国 ” 设 
备 还 在 勉强 运行 。 褚 时 健 决 心 对 厂 里 的 设备 进行 一 次 大 规模 的 革新 。 除 了 
甩 掉 落后 的 “新 中 国 ” 外 ， 还 要 进口 大 批 先进 设备 ， 预 计 投 资 3000 万 美元 。 


正当 褚 时 健 认 为 一 切 可 以 顺利 进行 时 ， 国 家 突然 下 发 了 文件 ， 要 控制 外 汇 
引进 设备 ， 明 确 指 出 单 次 引进 设备 的 总 额 不 得 超过 500 万 美元 。 


褚 时 健 知道 ， 这 是 政府 根据 国内 整体 经 济 发 展 形势 做 出 的 调节 ， 意 在 稳定 
国内 的 经 济 发 展 ， 并 不 会 因为 一 个 大 企业 要 扩大 规模 就 撤销 文件 。 所 以 ， 
这 一 次 褚 时 健 没有 再 去 游说 政府 官员 。 但 怎样 才能 既 不 违反 国家 规定 ， 又 
不 错过 商机 呢 ? 褚 时 健 又 一 次 展示 了 他 善于 从 壁垒 中 寻找 出 路 的 强项 。 


他 反复 阅读 文件 ， 发 现 文件 中 只 限制 了 单 次 引进 设备 的 总 额 ， 并 没有 规定 
可 以 引进 几 次 。 只 要 把 这 批 设备 分 批 引 进 ， 每 次 限额 不 超过 500 万 元 ， 就 
不 会 违规 了 。 褚 时 健 马上 调整 计划 ， 并 和 省 政府 的 相关 部 门 进 行 配合 ， 迅 
速 完成 了 引进 设备 的 计划 。 


不 过 ， 就 在 褚 时 健 认为 万 事 大 吉 时 ， 国 家 有 关 部 门 的 调查 组 找 上 门 来 了 。 


毕竟 这 次 玉溪 卷烟 厂 的 动静 太 大 ， 而 且 作为 行业 第 一 ， 任 何 举措 几乎 都 是 
透明 的 。 


面 对 调 查 组 的 查 问 ， 褚 时 健 解释 说 :“ 红 塔山 已 经 供不应求 ， 烟 厂 需 要 
加 强大 ， 如 果 不 抓 紧 时 间 进 口 设备 ， 就 会 延误 商机 ， 丢 失 大 片 市 场 。 如 此 
一 来 ， 烟 厂 就 会 遭受 巨大 损失 ， 从 而 影响 国家 的 利税 。” 褚 时 健 多 次 和 政 
府 官员 打交道 ， 深 知 他 们 对 利税 的 重视 程度 ， 而 玉溪 卷烟 三 又 是 纳税 大 
户 ， 因 此 他 经 常 拿 利税 说 事 儿 。 这 种 方法 也 是 百 试 不 爽 。 要 知道 ， 玉 溪 卷 
烟 三 一 年 几 十 亿 人 民 币 的 利税 ， 相 当 于 国内 上 百 个 中 等 农业 县 一 年 财政 收 
入 的 总 和 。 


经 过 这 次 设备 革新 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 生产 效率 又 有 了 大 幅 提升 ， 无 嘴 烟 彻底 
被 淘汰 。 从 产量 、 香 烟 质量 、 设 备 、 管 理 等 方面 ， 玉 溪 卷烟 厂 已 经 超越 了 
日 本 烟草 公司 ， 成 为 亚洲 烟草 业 的 人 斋 头 企业 褚 时 健 也 由 此 被 誉 为 “亚洲 
烟 王 ”。 


褚 时 健 向 来 的 观念 是 : 好 上 加 好 ， 乘 胜 追击 。 
他 要 建 一 个 新 厂区 。 


他 自己 也 说 不 好 到 底 是 什么 时 候 动 念 要 把 整个 工厂 翻新 一 遍 的 ， 大 概 从 进 
厂 没 多 久 就 有 了 ， 随 着 工厂 发 展 越 来 越 好 ， 他 的 想法 越 来 越 清晰 。 他 认 
为 ， 与 其 修 修补 补 ， 不 如 彻底 让 工厂 面貌 一 新 。 况 且 ， 从 科学 上 讲 ， 玉 溪 
卷烟 厂 的 位 置 处 于 地 震 带 上 ， 有 过 1976 年 唐山 大 地 震 记 忆 的 人 ， 对 此 都 非 
常 敏感 。 更 重要 的 是 ， 兽 经 到 访 过 国际 先进 烟草 企业 的 褚 时 健一 直 对 国外 
工厂 各 方面 的 先进 和 文明 程度 念念不忘 


为 什么 不 自己 打造 一 个 呢 ? 玉溪 卷烟 厂 是 有 这 个 能 力 的 ， 褚 时 健 要 做 的 ， 
是 彻底 改变 中 国 工厂 的 形象 。 


他 请 来 规划 部 门 的 专家 就 烟 广 提 出 的 新 三 计划 做 财务 预算 ，46 亿 元 一 一 对 
方 给 出 的 这 个 数字 还 是 让 褚 时 健 小 小 吃 了 一 惊 。 玉 溪 卷 烟 三 当然 不 缺 这 个 
钱 ， 但是， 国企 的 钱 是 国家 的 ， 必 须 经 过 国家 同意 。 


偏偏 这 个 时 候 一 纸 公文 下 来 。 为 了 稳定 国内 经 济 发 展 ， 政 府 下 发 了 限制 投 
资 的 文件 ， 既 不 让 企业 使 用 过 多 外 汇 ， 也 不 允许 银行 给 企业 大 量 贷款 。 简 
言 之 ， 企 业 再 有 钱 ， 也 不 能 随便 花 。 


褚 时 健 早已 对 各 种 政策 壁垒 习以为常 。 作 为 一 名 特殊 行业 的 国企 
要 具备 的 最 大 能 力也 许 不 是 搞 生 产 提高 利润 ， 而 是 协调 、 申 请 、 周 这 权 


也 是 天 助 褚 时 健 ， 关 键 时 刻 ， 国 务 院 主管 财政 的 副 总 理 朱 馈 基 来 玉溪 卷烟 
三 视察 。 那 几 年 ， 视 察 玉溪 卷烟 三 的 领导 数不胜数 ， 但 常务 副 总 理 来 ， 毕 
竟 还 不 是 常事 。 褚 时 健 当 然 向 朱 锐 基 副 总 理 提出 了 外 汇 额 度 的 申请 。 


“你 们 自己 有 外 汇 吗 ? * 朱 锐 基 问 。 “我 们 有 很 多 。 交 配套 有 人 民 币 吗 ? 六 也 
有 ， 我 们 用 不 完 。” 


“好 。 我 来 协调 。” 朱 詹 基 常 被 别人 说 火气 大 ， 褚 时 健 并 不 这 么 认为 。 往 往 
这 样 的 人 是 做 事 的 人 ， 是 有 责任 心 的 人 。 


朱 馈 基 还 问 了 一 个 专业 问题 :“ 投 这 么 大 资 ， 你 有 把 握 增 加 你 的 利税 吗 ? ” 


对 此 ， 褚 时 健 还 真有 信心 :“ 总 理 您 真是 三 句 话 不 离 本 行 ， 您 放心 ， 一 年 
最 少 能 增加 30 个 亿 。” 


30 个 亿 ， 在 那 时 几乎 是 半 个 中 等 发 展 省 份 一 年 的 利税 。 朱 詹 基 笑 起 
来 :“ 哈 ， 老 褚 ， 你 不 要 吹牛 啊 ! ” 


“总 理 ， 我 们 到 时 一 定向 您 做 汇报 。 如 果 做 不 到 您 唯 我 是 问 。” 


褚 时 健 几 十 年 后 回忆 这 段 往事 ， 很 有 些 感慨 :“ 我 很 喜欢 有 这 样 的 领导 ， 
他 对 我 严格 点 ， 不 怕 ， 能 激励 我 们 把 事情 干 好 。 要 做 事 ， 没 有 点 火气 是 不 
行 的 。” 


又 成 为 重量 级 买 家 


1994 年 4 月 ， 欧 洲 最 美的 季节 ， 春 天 。 褚 时 健 率领 三 里 的 技术 团队 搭乘 港 
万 航空 的 飞机 ， 经 香港 转机 ， 目 的 地 是 德国 的 法 兰 克 和 福 。 总 工程 师 李 振 
国 ， 未 来 关 索 坝 的 总 指挥 、 副 总 工程 师 李 穗 明 也 在 其 中 。 到 了 法 兰 克 福 ， 
只 停留 了 一 个 小 时 ， 褚 时 健一 行人 又 急匆匆 坐 上 德 航 飞 机 ， 飞 往 此 次 旅行 
的 目的 地 : 汉堡 ， 著 名 的 豪 尼 公司 所 在 地 。 豪 尼 公 司 是 此 行 的 东道 主 ， 是 
玉溪 卷烟 三 多 年 的 合作 伙伴 。1986 年 玉溪 卷烟 厂 引进 过 豪 尼 公 司 一 条 制 丝 
生产 线 ， 当 生产 线 顺 利 投产 时 ， 豪 尼 公 司 的 董事 长 还 杀 自 飞机 到 云南 祝贺 
并 致谢 ， 他 很 感动 一 个 当时 那么 落后 的 国家 能 把 自己 的 机 器 用 得 那么 出 
色 。 豪 尼 董 事 长 和 褚 时 健 见面 握手 致意 时 ， 褚 时 健 开 了 旬 玩 笑 :“ 以 前 你 
们 帮 了 我 们 大 忙 ， 这 次 要 请 你 帮 更 大 的 忙 。” 之 后 几 天 ， 褚 时 健 马 不 停 蹄 
地 在 各 个 工厂 参观 ， 从 汉堡 到 纽伦堡 到 阿姆斯特丹 ， 每 一 处 都 记 下 了 一 些 
先进 机 型 。 


最 后 一 站 是 菲利普 :英里 斯 公司 ， 当 初 那 台 MK9-5 就 是 从 那里 购买 的 。 褚 时 
健 等 人 到 达 英 国 那天 ， 莫 里 斯 公司 的 总 裁 宗 山 早 就 守 在 机 场 了 。 索 山 杀 自 


融 领 褚 时 健 等 人 参观 了 公司 的 新 设备 ， 向 他 们 介绍 每 种 设备 的 性 能 和 优 
点 。 褚 时 健 的 目光 集中 在 一 款 新 设备 上 ， 训 山 笑 道 :“ 你 很 有 了 眼光， 这 是 
最 新 的 。” 


20 世 纪 90 年 代 中 期 引进 烟丝 膨胀 设备 


20 世 纪 90 年 代 中 期 引进 自动 物流 系统 


20 天 ， 欧 洲 四 国 ， 褚 时 健 共 购 买 了 近 20 亿 元 的 设备 ， 确 实 是 国际 大 豪 买 。 


褚 时 健 个 人 还 有 小 小 收获 ， 买 了 不 少 花 种 子 。 同 行 的 手下 开矿 长 玩 
笑 :“ 马 老师 命令 您 买 的 吧 ? ” 褚 时 健 呵 呵 发 笑 :“ 新 厂 也 需要 美化 嘛 。” 


褚 时 健将 新 广 区 的 地 址 定 在 关 索 坝 ， 这 里 偏僻 ， 又 是 山区 ， 意 味 着 工程 的 
难度 将 会 很 大 。 不 过 褚 时 健 依然 坚持 自己 的 选择 ， 因 为 这 样 不 会 占用 农民 
的 良田 。 关 于 关 索 坝 的 选 址 ， 曾 有 人 担心 不 够 吉利 ， 云 南 话 里 “ 索 ” 是 绳子 
的 意思 ， 又 是 “ 关 ” 又 是 “绳子 ”， 很 没有 好 意 头 。 褚 时 健 从 来 不 相信 这 些 ， 
觉得 很 无 聊 ， 一 笑 而 过 。 


1994 年 5 月 26 日 ， 关 索 坝 工程 正式 动工 。 烟 厂 副 总 工程 师 李 穗 明 挂 帅 工程 


总 指挥 。 


和 一 = 


咱 二 早 


快马加鞭 


突如其来 


正 是 关 索 坝 工 程 热火 朝天 的 时 候 ， 褚 时 健 突然 接 到 国家 计 委 通知 ， 工 程 停 
止 ， 接 受 调查 。 


褚 时 健 都 蒙 了 ， 出 了 什么 事 ? 


所 谓 树 大 招 风 ， 玉 溪 卷 烟 厂 这 么 大 的 改造 工程 ， 自 然 已 经 传 出 很 远 ， 涉 及 
国有 资产 ， 国 家 计 委 自然 把 它 作 为 重点 审查 项 目 ， 细 细 对 比 了 各 项 法 规 和 
文件 。 结 果 ， 一 份 20 年 前 的 文件 让 玉溪 卷烟 三 的 关 索 坝 工 程 成 为 一 个 问 禁 
区 的 例子 。 该 份 文件 规定 ， 工 厂 扩 大 生产 ， 扩 大 的 范围 不 得 超过 原 有 资产 
的 30%， 否则 视 为 违规 。 关 索 坝 投 入 80 亿 元 ， 怎 么 可 能 只 是 原 有 资产 
的 30% ? 


所 以 ， 国 家 计 委 在 最 快 时 间 里 通知 玉溪 卷烟 三 : 停止 扩建 工程 。 


这 无 异 晴天 局 雳 ， 褚 时 健 万 万 没 想 到 ， 一 份 自己 连 听 都 没 听 说 的 文件 给 自 
己 画 了 一 个 又 。 如 果 是 一 个 小 工程 ， 停 也 就 停 了 ， 但 褚 时 健 知 道 ， 已 经 上 
马 的 关 索 坝 工 程 根本 不 可 能 停 ! 四 五 干 工 人 三 班 倒 在 工地 上 马不停蹄 地 干 
活 儿 ， 阵 仗 已 经 拉 开 ， 捧 子 已 经 铺 大 ， 怎么 收 ? ! 


最 糟糕 的 是 ， 准 备 给 新 厂房 的 设备 都 已 经 在 国外 订 了 ， 合 同 签 了 ， 预付 金 
付 了 。 按 照 国际 惯例 ， 毁 约 方 要 赔偿 合同 价 的 15%。 按 照 褚 时 健 购 买 设备 
的 金额 ， 这 意味 着 一 旦 毁约 ， 将 赔偿 外 国 厂 方 五 六 干 万 美元 。 这 才 真 是 大 
祸 临头 ， 五 六 干 万 美元 的 国有 资产 流失 ， 这 个 罪 谁 担当 得 起 ? 谁 敢 担当 这 
样 的 大 罪 ? 


褚 时 健 怎么 办 ? 


解决 问题 。 褚 时 健在 烟 三 十 几 年 ， 就 是 一 个 问题 连 着 一 个 问题 地 解决 ， 程 
度 轻重 而 已 。 这 一 次 ， 算 是 最 严重 的 问题 之 一 。 


既然 是 国家 部 委 的 指令 ， 也 只 能 找 中 央 领 导 了 。 褚 时 健 联系 到 负责 管 国家 
计 委 的 国务 院 副 总 理 邹 家 华 ， 选 择 了 晚上 去 邹 家 华 家 谈 自己 的 想法 。 


忽忽 转 转 几 个 话题 后 ， 褚 时 健 终于 把 话题 引 到 了 自己 的 难题 身上 。 邹 家 华 


毕竟 是 管理 工业 多 年 的 副 总 理 ， 一 听 就 明白 了 褚 时 健 的 麻烦 所 在 ， 他 的 第 
一 反应 是 :“ 你 们 用 自 有 资金 发 展 ， 不 用 国家 掏 钱 ,这 有 什么 不 让 干 的 ?” 


最 后 褚 时 健 顺 利 地 让 邹 家 华 在 自己 早 就 准备 好 的 申请 报告 上 签 了 字 。 
一 道 险 和 天， 又 一 次 浆 过 。 


关 索 坝 工 程 本 来 计划 1998 年 竣工 ， 但 李 穗 明 不 愧 是 全 三 上 下 都 称道 的 总 工 
程 指挥 ， 关 索 坝 工程 不 断 提前 竣工 时 间 。 仪 仅 一 年 零 三 个 月 后 ， 第 一 条 制 
丝 生产 线 就 投入 了 生产 。1996 年 3 月 ， 工 程 彻底 竣工 ， 完 成 了 24 万 平方 米 
的 厂房 建设 。 建 成 后 的 新 三 区 有 两 条 全 球 最 大 的 制 丝 生 产 线 ， 有 每 分 钟 就 
生产 600 包 卷烟 的 卷烟 机 ， 也 有 全 自动 化 的 物流 、 仓 储 系统 。 整 个 新 厂区 

的 生产 能 力 是 一 年 200 万 ~300 万 箱 。 这 无 疑 是 世界 上 最 先进 的 烟草 生产 系 


海外 发 展 


从 1981 年 褚 时 健 引 进 第 一 台 英 国 卷烟 设备 开始 ， 他 的 视野 已 经 具备 了 国际 
化 的 高 度 。 随 着 玉溪 卷烟 石 的 崛起 ， 褚 时 健 的 国际 化 思路 也 在 不 断 地 调 
整 。 从 引进 国外 设备 、 学 习 国 外 技术 ， 到 向 国外 销售 香烟 、 出 口 创汇 ， 再 
到 输出 技术 、 建 立 海外 生产 基地 创收 外 汇 ， 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 褚 时 健 
已 经 从 烟草 行业 的 无 名 小 芋 成 为 “亚洲 第 一 ， 世 界 第 三 ”企业 的 领导 者 。 


为 了 建立 海外 生产 基地 ， 衬 时 健 进 行 了 充分 的 考察 ， 印 度 尼 西 亚 、 马 来 西 
亚 、 香 港 、 新 加 坡 他 都 走 了 一 圈 。 生 产 基 地 之 所 以 最 终 选 址 在 新 加 坡 ， 离 
不 开 一 个 重要 中 间 人 的 牵线 拱桥， 他 就 是 熊 德 龙 。 


熊 德 龙 是 印尼 华人 ， 是 《国际 日 报 》、 熊 氏 集 团 的 总 裁 。 他 在 东南 亚 地 区 
经 营 生意 多 年 ， 有 着 良好 的 人 脉 基础 。 同 时， 他 也 非常 注重 在 中 国 投资 和 
兴办 公益 事业 。 从 中 国 改革 开放 之 初 ， 他 就 在 中 国 创 建 了 嘉 应 大 学 等 多 项 
公益 事业 ， 也 投资 了 一 些 有 前 景 的 商业 项 目 ， 其 中 就 包括 玉溪 卷烟 三 的 海 
外 代理 项 目 。 


玉溪 卷烟 三 海 外 代理 的 身份 将 熊 德 龙 和 褚 时 健 两 位 企业 巨匠 联系 在 一 起 。 
1991 年 ， 在 熊 德 龙 的 积极 协调 和 努力 下 ， 褚 时 健 联 合 了 当时 美美 烟草 公司 
新 加 坡 分 公司 作为 生产 方 。 糯 美 烟草 公司 成 立 于 1902 年 ， 是 世界 上 第 二 大 
烟草 集团 ， 有 着 完善 的 烟草 生产 管理 经 验 。 熊 德 龙 的 中 华 烟草 国际 有 限 公 
司 作为 销售 方 ， 有 着 多 年 代理 红塔 山海 外 销售 的 渠道 和 经 验 。 玉 溪 卷 烟 广 
提供 烟叶 原料 ， 然 后 派 几 名 核心 技术 工作 人 员 指 导 生产 工作 。 就 这 样 ， 玉 
溪 卷 烟 三 与 其 他 两 家 企业 共同 组 建 了 一 个 集 产 供销 于 一 体 的 海外 基地 。 


这 种 类 似 于 现在 品牌 代理 加 盟 的 合作 模式 是 褚 时 健 的 独创 ， 当 时 在 国际 上 
这 样 的 办 厂 方式 也 并 不 多 见 。 他 这 样 做 的 原因 一 方面 是 要 解决 外 汇 创收 的 
问题 ， 另 一 方面 是 充分 考虑 了 国家 的 政策 。 根 据 1989 年 国家 外 汇 管理 局 颁 
发 的 《境外 投资 外 汇 管理 办 法 》 的 规定 ， 在 国外 投资 的 审查 程序 非常 繁 
复 ， 需 要 批准 的 部 门 多 ， 手 续 多 。 所 有 的 手续 都 办 好 至 少 需要 一 年 以 上 的 
时 间 ， 等 办 好 很 可 能 已 经 错过 了 最 佳 的 投资 时 机 。 


褚 时 健 权衡 再 三 ， 确 定 了 利益 均衡 的 方案 ， 在 新 加 坡 基地 生产 的 每 箱 红塔 
山 ， 就 有 75 美 元 的 收入 划 入 英国 烟草 公司 新 加 坡 分 公司 的 账户 。 而 熊 德 龙 
的 海外 代理 价格 也 有 了 绝对 的 优势 。 在 这 种 三 方 利益 平衡 的 情况 下 ， 看 似 
做 出 很 大 让 利 的 玉溪 卷烟 三， 第 一 年 外 汇 创收 额度 就 有 1.8 亿 美元 ， 在 核 
碱 相关 各 项 成 本 费用 和 税 费 之 后 ， 净 利润 也 达到 了 3000 万 美元 。 


对 于 新 加 坡 生产 基地 的 管理 ， 褚 时 健 采 用 了 精简 的 策略 。 因 为 有 着 世界 顶 
级 烟草 企业 作为 生产 基地 ， 销售 又 有 熊 德 龙 的 企业 负责 ， 褚 时 健 不 参与 管 
理 ， 只 派 玉溪 卷烟 厂 的 三 个 骨干 人 员 在 基地 坐镇 ， 根 据 每 周 的 生产 、 销 售 
情况 负责 结算 和 收 款 的 事宜 。 


新 加 坡 基 地 的 经 营 收入 按照 规定 是 可 以 归 企 业 自由 支配 的 ， 从 此 以 后 ， 褚 
时 健 购 买 设备 等 的 外 汇 使 用 就 避免 了 从 国内 申请 的 烦琐 手续 。 


投资 配套 企业 


1995 年 9 月 ， 红 塔 集团 成 立 。 在 海外 基地 的 经 营 上 ， 褚 时 健 充分 利用 了 国 
外 的 先进 管理 经 验 和 销售 渠道 ， 但 是 在 国内 的 管理 中 却 必须 面 对 具 体 问 
题 。 在 解决 了 原料 、 设 备 、 外 汇 等 众多 难题 之 后 ， 一 些 原本 没有 提 上 日 程 
的 “小 问题 逐渐 成 为 制约 褚 时 健 企业 发 展 战略 的 短 板 。 


中 国 的 工业 基础 非常 薄弱 ， 经 过 改革 开放 十 多 年 的 发 展 ， 到 20 世 纪 90 年 代 
中 期 依然 相对 落后 。 当 时 红塔 集团 需要 的 香烟 滤 嘴 、 纸 张 等 依然 依赖 进 
口 ， 不 仅 价 格 高 ， 数 量 也 受到 限制 。 对 于 已 经 崛起 于 世界 企业 之 林 的 红塔 
集团 来 说 ， 要 发 展 就 必须 扶持 国内 与 香烟 有 关 的 配套 企业 ， 让 这 些 企业 跟 
上 红塔 集团 发 展 的 步伐 。 


红塔 集团 成 立 之 后 ， 褚 时 健 对 投资 战略 有 着 明确 的 思路 ， 那 就 是 5000 万 元 
以 下 的 项 目 一 律 不 考虑 。 但 是 ， 这 个 政策 并 不 包括 对 烟草 配套 行业 的 投资 
扶持 。 为 了 避免 在 投资 过 程 中 遇 到 政策 的 阻碍 ， 褚 时 健 采 取 了 一 个 比较 稳 
妥 的 方式 ， 那 就 是 充分 和 企业 所 在 的 当地 政府 做 好 沟通 ， 了 解 当 地 发 展 经 
济 的 政策 和 重点 项 目 ， 然 后 根据 红塔 集团 的 需求 与 政府 部 门 协商 ， 最 后 再 
经 过 政府 的 批准 进行 有 的 放 矢 的 投资 。 这 样 一 来 ， 就 有 效 地 避免 了 地 方 政 
策 和 企业 扶持 间 的 矛盾 。 


褚 时 健 根据 红塔 集团 的 实际 情况 ， 选 择 了 滤 嘴 、 造 纸 和 印刷 等 几 个 行业 作 
为 投资 对 象 ， 或 者 直接 投资 建 厂 ， 或 者 与 实力 雄厚 ， 尤 其 是 技术 力量 强大 
的 企业 合作 。 


对 于 褚 时 健 来 说 ， 香 烟 周 边 配 套 企业 的 投资 最 大 的 收获 不 是 获 利 ， 而 是 全 
面 降低 了 玉溪 集团 的 香烟 生产 成 本 ， 保 证 了 辅料 供应 的 质量 和 数量 。 相 关 
数据 显示 ， 配 套 企业 的 投资 至 少 为 红塔 集团 节省 了 1/3 的 生产 成 本 。 同 

时 ， 这 些 投资 也 带动 了 相关 企业 的 发 展 ， 当 时 由 红塔 集团 直接 投资 的 位 于 
玉溪 市 的 红塔 造纸 三 和 位 于 建 水 县 的 蓝 座 造纸 三 ， 在 全 国 同 行业 中 的 排名 
已 经 跃 居 前 列 。 


蓝 座 造纸 三 始 建 于 1971 年 ， 原 名 红星 造纸 三 。 褚 时 健 准 备 投资 的 时 候 ， 红 
星 造纸 三 是 一 个 濒临 破产 的 亏损 企业 。 但 是 这 家 造纸 三 的 规模 和 和 人员， 以 
及 距离 红塔 集团 很 近 的 优势 ， 依 然 让 褚 时 健 认 为 对 它 的 扶持 是 可 行 的 。 经 
过 红塔 集团 的 投资 和 扶持 ， 如 今 的 蓝 座 纸 业已 经 成 为 国内 一 流 的 卷烟 纸 生 
产 企业 ， 拥 有 两 条 高 档 卷 烟 纸 生产 线 ， 获 得 “中 国 轻 工业 500 强 企业 ”等 多 
项 荣誉 。 蓝 认 纸 业 成 为 国内 众多 香烟 企业 的 供应 商 。 


珠海 经 济 特区 红塔 仁 恒 纸 业 有 限 公 司 是 褚 时 健 主持 投资 的 又 一 个 大 型 配套 
企业 。 他 投资 这 个 项 目 ， 是 为 了 解决 当时 国内 无 法 生产 的 一 种 香烟 用 纸 
涂 布 白 卡 纸 。 这 是 一 种 高 档 香烟 的 专用 包装 材料 ， 由 于 技术 含量 高 ， 
生产 难度 大 ， 当 时 国内 的 机 器 设备 根本 无 法 生产 。 红 塔 集团 生产 的 高 档 香 
烟 必须 依靠 进口 才能 满足 对 这 种 纸 的 需求 。 


褚 时 健 最 初 的 想法 是 要 把 这 家 造纸 三 建 设 在 玉溪 ， 但 是 却 在 实施 过 程 中 受 
到 人 才 的 限制 。 当 时 全 国 的 高 级 技术 人 才 都 集中 在 长 三 角 和 珠 三 角 一 带 ， 
云南 省 ， 尤其 是 玉溪 地 区 很 难 引进 专业 人 才 。 于 是 ， 褚 时 健 及 时 调整 策 
略 ， 将 造纸 广 的 广 址 设 在 了 改革 开放 前 沿 的 珠海 。 


褚 时 健 选 择 新 加 坡 的 仁 恒 工业 作为 合作 方 ， 在 技术 和 设备 问题 上 秉持 褚 时 
健一 贯 的 观念 : 世界 一 流 。 红 塔 仁 恒 纸 业 的 投资 预算 总 额 达 到 了 5 亿 元 人 

民 币 ， 为 了 节约 成 本 ， 负 责 项 目的 工作 人 员 认 真 考察 研究 之 后 ， 选 择 了 一 
个 最 节约 成 本 的 方案 : 分 开 引 进 设备 ， 然 后 再 组 装 。 这 样 的 方式 节约 了 1 

亿 元 成 本 。 


引进 的 这 些 设备 都 是 当时 世界 上 最 为 先进 的 烟 纸 制 造 机 械 ， 从 此 彻底 解决 
了 红塔 集团 依靠 进口 高 档 烟 纸 的 难题 。1996 年 ， 经 过 国家 相关 部 门 的 审核 
鉴定 ， 证 实 红塔 仁 恒 纸 业已 经 达到 国际 先进 水 平 ， 也 填补 了 中 国 不 能 生产 
高 档 烟 纸 的 空白 。 


值得 提 太 的 是 ， 仁 恒 的 掌 门 人 是 新 加 坡 著名 的 华人 企业 家 钟 声 坚 。 他 和 褚 


时 健 早 在 20 世 纪 80 年 代 就 已 经 相识 ， 只 不 过 那 时 他 是 众多 拿 着 准 购 证 和 准 
运 证 ， 与 玉溪 卷烟 三 进行 串 换 的 有 着 纸 厂 、 铝 箔 三 等 企业 的 广东 企业 家 。 
钟 声 坚 经 营 企业 有 方 ， 也 很 有 商业 理想 。 他 在 广东 商业 成 功 后 移居 新 加 
坡 ， 和 奋斗 几 年 后 ， 在 新 加 坡 也 建立 了 自己 的 商业 天 地 。 他 与 褚 时 健 这 次 合 
作 红 塔 仁 恒 纸 业 ， 显 然 有 把 当年 的 商业 合作 继续 提升 的 意思 。 钟 声 坚 对 褚 
时 健 印 象 最 深 的 是 80 年 代 中 后 期 ， 一 次 两 人 在 昆明 以 湖 宾馆 见面 ， 褚 时 健 
一 直 兴 致 过 勃 地 跟 他 聊 烟 草 的 一 些 国际 三家， 说 到 哪 家 的 品牌 有 多 少 ， 质 
量 有 多 好 。 钟 声 坚 说 ， 那 时 大 家 都 一 心 想 着 如 何 壮 大 自己 ， 根 本 不 敢 想 如 
何 跟 国际 企业 一 比 高 下 。 但 褚 时 健 就 说 :“ 玉 溪 卷 烟 三 以 后 应 该 也 能 做 成 
这 样 。” 


世间 的 事 就 是 如 此 让 人 啼 咕 ， 在 雁 湖 宾馆 聊天 的 他 们 没 想到 多 年 后 两 人 能 
从 串 换 的 甲乙 双方 变 为 携手 的 商业 伙伴 。 而 红塔 仁 恒 纸 业 成 立 之 时 ， 两 人 
也 没 想到 有 一 天 在 褚 时 健 的 法 庭 判 决 书 上 会 有 钟 声 坚 的 名 字 。 这 ， 都 是 后 
话 了 。 


能 源 与 交通 的 投资 


无 论 是 海外 基地 的 建设 ， 还 是 配套 企业 的 投资 ， 褚 时 健 都 是 围绕 着 香烟 在 
布局 。 不 过 ， 随 着 红塔 集团 发 展 越 来 越 快 ， 其 积累 的 资本 越 来 越 多 ， 他 的 
投资 思路 越 来 越 广 。 他 一 直 在 积极 地 寻找 烟草 之 外 的 投资 项 目 。“ 我 总 是 
要 给 我 们 的 钱 找 出 路 。” 


在 中 国 经 济 快速 发 展 的 趋势 下 ， 从 1986 年 开始 ， 汽 车 工业 被 国家 列 为 支柱 
产业 之 一 ， 他 敏锐 地 感觉 到 汽车 工业 的 发 展 将 迎 来 一 个 高 峰 。1992 年 ， 他 
本 来 准备 涉足 汽车 工业 ， 但 是 一 个 重要 人 物 改 变 了 他 的 这 个 初 袁 ,这 个 人 
就 是 当时 的 国务 院 副 总 理 朱 锐 基 。 


1992 年 ， 朱 镶 基 到 玉溪 视察 ， 专 门 到 了 一 趟 玉溪 卷烟 广 ， 由 褚 时 健 汇报 当 
时 烟 三 的 生产 情况 。 就 是 在 这 次 工作 汇报 中 ， 褚 时 健 跟 朱 锐 基 提 到 了 企业 
的 未 来 发 展 方向 问题 ， 也 谈 了 准备 投资 汽车 工业 的 想法 。 


朱 馈 基 听 后 ， 肯 定 了 他 寻找 多 方面 发 展 的 思路 ， 但 是 建议 他 不 要 再 投资 汽 
车 领域 ， 因 为 当时 国家 已 经 出 台 政 策 扶持 一 汽 。 朱 詹 基 给 他 的 建议 是 ， 可 
以 在 能 源 和 交通 领域 寻求 新 的 发 展 。 褚 时 健 当然 会 听取 朱 詹 基 的 意见 ， 他 
开始 将 关注 点 转移 到 交通 和 能 源 领 域 。 


昆 玉 高 速 是 从 昆明 直达 曼谷 的 国际 大 通道 的 第 一 段 ， 全 长 不 到 100 公 里 ， 
起 点 在 昆明 市 官渡 区 的 鸣 泉 村 ， 终 点 在 玉溪 市 的 高 仓 ， 是 云南 省 的 第 一 条 
六 车 道 高 速 公 路 ， 也 是 第 一 条 有 企业 出 资 控 股 参与 建设 的 高 速 公路 。 这 个 
企业 就 是 红塔 集团 。 


1996 年 ， 红 塔 集团 与 云南 省 交通 厅 签订 共同 出 资 建设 协议 ， 将 原来 的 二 级 
公路 建设 为 高 速 公路 。 从 玉溪 到 昆明 ， 当 时 确实 路 况 很 差 ， 经 常 出 车 祸 。 
作为 云南 省 第 一 条 由 企业 出 资 兴 建 的 公路 ， 红 塔 集团 享有 30 年 的 收费 权 。 


关于 收费 权 问 题 ， 褚 时 健 很 明确 地 表示 :“ 这 个 收费 权 归 不 归 红 塔 倒是 无 
所 谓 ， 路 修好 了 对 大 家 都 有 益 。” 他 认为 如 果 能 够 把 路 修好 ， 即 使 不 赚钱 
也 能 够 提升 红塔 集团 的 知名 度 和 美誉 度 ， 对 企业 品牌 的 建设 也 是 有 利 的 。 


修 玉 溪 高 速 的 总 费用 达 25 亿 元 人 民 币 ， 其 中 13 亿 元 由 红塔 集团 出 资 。 至 于 
这 条 高 速 修好 之 后 是 否 赚钱 的 问题 ， 褚 时 健 非 常 肯定 地 回答 :“ 这 一 条 路 
的 车 流量 特别 大 ， 三 年 就 把 修 路 的 钱 赚 回 来 了 。” 


他 这 样 形容 :“ 它 就 像 印 钞 机 一 样 ， 在 通 往 昆明 的 收费 站 口 ， 几 乎 每 天 都 
排 一 两 公里 的 长 队 ， 过 收费 站 交 费 。 每 年 收入 高 达 5 亿 多 元 ， 而 支出 仅仅 
是 人 员工 资 和 日 常 维护 费用 ， 也 就 在 五 六 干 万 元 。” 


如 果 说 玉溪 高 速 的 修建 是 褚 时 健 以 做 公益 的 心态 进行 的 投资 ， 那 么 澜沧江 
水 电站 项 目 则 是 他 投资 规划 中 的 重要 一 环 。 为 此 ， 他 付出 了 大 量 心血 。 


1993 年 ， 褚 时 健 就 开始 谋划 成 立 一 个 电力 企业 ， 并 且 邀 请 了 当时 担任 玉溪 
水 电厂 三 长 的 刘 会 疆 参 与 进来 。 当 时 国家 也 在 努力 进行 水 电站 的 建设 。 


1986 年 ， 国 家 提出 了 “ 西 电 东 送 ”的 设想 ， 和 希望 将 西部 地 区 ， 包 括 贵州 、 云 
南 等 省 区 的 电力 资源 输送 到 紧缺 的 江浙 和 京 津 费 地 区 。 南 部 通道 是 将 贵州 
乌江 ， 云 南 澜沧江 和 南 盘 江 、 北 盘 江 、 红 水 河 的 水 电 资源 ， 及 坑口 火电 广 
的 电能 开发 出 来 送 往 广 东 。 


国家 电力 部 门 和 褚 时 健 同时 在 筹划 创建 澜沧江 水 电站 事宜 。 投 资 澜沧江 水 
电站 需要 1600 亿 元 人 民 币 的 投资 总 额 ， 建 成 一 座 六 级 电站 。 褚 时 健 的 计划 
是 在 11 年 内 建设 完成 。 按 照 红 塔 集团 每 年 60 多 亿 元 的 资金 计算 ，11 年 是 
可 以 完成 投资 的 。 除 了 红塔 集团 的 出 资 ， 他 还 准备 与 电力 公司 合作 ， 以 及 
通过 电力 股票 的 形式 解决 投资 问题 。 不 过 ， 他 的 设想 没有 得 到 国家 的 认 
可 ， 他 迟 迟 没有 收 到 回复 意见 。 


褚 时 健 的 能 源 投资 设想 没有 得 到 上 级 部 门 批准 ， 由 云南 省 政府 和 电力 局 联 
合 投资 的 大 朝山 水 电站 却 已 经 破土 动工 上。 大 朝山 水 电站 是 澜沧江 干流 的 
第 二 个 梯级 开发 工程 ， 第 一 个 工程 为 漫 湾 水 电站 。 也 正 是 大 朝山 水 电站 的 
建设 使 他 的 设想 有 了 实现 的 希望 。 这 个 项 目 刚刚 开工 ， 就 遇 到 了 工程 款 不 
足 的 困难 。 


于 是 ， 就 有 了 国家 开发 投资 公司 与 红塔 集团 加 入 大 朝山 水 电站 建设 的 转 


变 。 他 们 计划 由 四 方 共同 出 资 ， 成 立 澜沧江 水 电 开发 有 限 公 司 。 


在 公司 成 立 相关 事宜 谈判 的 过 程 中 ， 褚 时 健 委 托 的 谈判 代表 提出 了 红塔 集 
团 的 条 件 。 


“红塔 集团 的 参与 必须 要 占 较 高 的 股份 ， 按 照 企 业 化 的 方式 运作 ， 根 据 股 
份 占有 比例 决定 发 言 权 ， 保 证 投资 回报 率 在 15% 以 上 。 如 果 能 够 满足 这 三 
个 条 件 ， 红 塔 集团 将 很 愿意 参与 到 项 目 中 。” 谈 判 代表 的 话说 得 底气 十 

足 。 


其 他 的 条 件 商谈 得 比较 顺利 ， 但 是 在 管理 权 的 争取 上 却 遇 到 了 强大 的 阻 
力 。 云 南 省 电力 公司 的 领导 坚决 反对 企业 化 运作 方式 ， 认 为 水 电 项目 就 应 
该 由 电力 部 门 主管 负责 ， 与 出 资 的 金额 没有 天 系 。 


最 终 谈判 的 结果 是 成 立 澜沧江 水 电 开 发 有 限 公 司 ， 红 塔 集团 的 提议 通过 
了 。 在 最 终 的 股权 比例 上 ， 国 家 开发 投资 公司 、 云 南 红塔 集团 、 云 南 省 投 
资 公 司 、 云 南 省 电力 公司 四 家 股东 分 别 为 5 : 3 : 1 : 1， 也 就 是 说 红塔 集团 
占有 30% 的 股份 。 


时 至 今日 ， 红 塔 集团 新 的 领导 班子 采取 了 收缩 战略 ， 不 断 割 让 股权 ， 现 在 
持 股 仅 为 12.6%。 但 是 即便 如 此 ， 这 一 项 投资 每 年 为 红塔 集团 带 来 的 收益 
也 非常 可 观 。 


金融 布局 


在 华夏 银行 的 网 站 上 ， 股 东 介 绍 页 面 有 这 样 的 内 容 :“x x x ， 董事 ， 现 
任 红塔 集团 董事 长 。 ”红塔 集团 也 是 华夏 股份 制 改造 后 的 第 一 批 股东 。 华 
夏 银行 的 股份 制 改造 是 在 1995 年 开始 的 ， 也 是 在 这 一 年 ， 褚 时 健 带 领 的 红 
塔 集团 开始 涉足 金融 业 。 


在 入 股 华夏 银行 的 谈判 过 程 中 ， 红 塔 集团 投资 负责 人 根据 褚 时 健 的 意见 ， 

强势 地 提出 了 和 要求 ， 不 仅 要 以 “红塔 集团 ”的 名 义 进行 这 次 股份 制 改造 ， 而 
且 红 塔 集团 还 要 在 董事 会 中 有 发 言 权 。 华 夏 银行 权衡 再 三 ， 决 定 同意 红塔 
集团 的 要 求 。 但 是 华夏 银行 的 条 件 也 同样 苛刻 ， 对 方 说 :“ 如 果 要 华夏 银 

行 同意 你 们 的 要 求 ， 那 就 必须 在 一 周 内 为 华夏 银行 注资 5.4 亿 元 人 民 币 。” 
对 于 当时 的 红塔 集团 来 说 ， 这些 钱 并 不 成 问题 ， 于 是 ， 在 电话 中 褚 时 健 当 
即 就 答应 了 对 方 的 要 求 。 达 成 协议 的 第 三 天 ， 红 塔 集团 将 资金 汇 入 华夏 银 
行 账户 ， 同 时 成 为 其 第 三 大 股东 。 


当时 国企 改革 的 放权 力度 较 大 ， 企 业 负 责 人 可 以 决定 上 亿 元 的 费用 使 用 情 


况 ， 因 此 享有 较 大 的 经 营 收入 支配 权 ， 这 也 是 褚 时 健 能 够 通过 电话 就 果断 
做 出 决定 的 主要 原因 。 


在 对 华夏 银行 的 投资 成 功 之 后 ， 褚 时 健 又 陆续 投资 了 光大 银行 、 交 通 银 
行 、 富 滇 银 行 等 多 家 银行 企业 。 按 照 褚 时 健 的 金融 布局 ， 他 要 通过 这 种 参 
股 和 控股 的 方式 ， 逐 渐 打 造 一 个 中 国 最 具 实 力 的 金融 帝国 。 


因此 ， 除 了 银行 领域 ， 当 时 红塔 集团 的 投资 还 深入 证 券 、 保 险 等 多 个 领 
域 。 入 股 国信 证 券 和 中 银 国际 证 券 之 后 ， 红 塔 集团 又 以 第 一 股东 的 身份 组 
建 了 红塔 证 券 。 同 时 ， 华 泰 保险 、 太 平 洋 保险 也 有 红塔 集团 的 股份 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 红 塔 集团 的 金融 投资 步伐 很 快 ， 在 资本 市 场 表现 十 分 活 
蹊 ， 当 时 已 经 持 有 不 低 于 10 家 金融 企业 的 股份 。 之 所 以 取得 这 种 成 就 ， 除 
了 褚 时 健在 投资 领域 的 决断 力 和 敏锐 性 外 ， 也 离 不 开国 家 政策 的 支持 。 


红塔 集团 的 金融 布局 要 远 远 地 提前 于 国内 的 其 他 国有 大 型 企业 ， 这 要 得 益 
于 褚 时 健 开阔 的 视野 和 更 具 野 心 的 战略 布局 。 以 红塔 集团 的 金融 投资 为 
例 ， 虽然 没 能 成 为 中 国 金融 领域 的 第 一 ， 但 是 其 投资 回报 已 经 达到 上 干 亿 
元 人 民 币 。 


褚 时 健在 红塔 集团 任职 时 ， 实 际 上 已 经 实现 了 在 烟草 配套 领域 、 金 融 、 能 
源 等 领域 的 投资 布局 。 而 这 些 并 非 是 他 的 全 部 规划 ， 在 他 的 投资 版 图 中 还 
有 一 块 没有 来 得 及 涉足 ， 那 就 是 医疗 领域 。 


如 果 褚 时 健 的 人 生 没 有 出 现 转折 ， 那 么 中 国 制药 业 中 也 将 有 红塔 集团 的 身 
影 ， 并且 很 可 能 已 经 成 为 行业 的 领导 者 。 他 的 继任 者 虽然 没有 放弃 医药 领 
域 ， 相 继 控 股 了 云南 白药 、 昆 明 制 药 等 云南 省 著名 的 医药 企业 ， 但 是 尚 没 
有 在 业内 占据 优势 地 位 。 


1995 年 9 月 19 日 ， 云 南 红塔 集团 成 立 ， 同 时 成 立 的 还 有 玉溪 红塔 烟草 集团 
有 限 责任 公司 。 玉 溪 卷烟 广 整 体 注 入 玉溪 红塔 烟草 集团 。 云 南 红塔 集团 包 
括 玉 溪 红塔 烟草 集团 、 玉 溪 地 区 烟草 公司 、 大 理 卷烟 | 、 大 理 州 烟草 公 
司 、 曲 靖 卷 烟 三 、 曲 靖 地 区 烟草 公司 、 红 河 卷 烟 三 、 红 河 州 烟草 公司 以 及 
尚 待 注册 的 云南 红塔 实业 有 限 责 任 公 司 、 云 南 红塔 进出 口 公司 等 企业 。 两 
家 集团 公司 均 由 褚 时 健 任 董事 长 ， 核 心 企业 玉溪 红塔 烟草 集团 则 由 原 昆明 
主管 工业 的 副 市 长 字 国 瑞 担任 总 裁 。 


原 玉 溪 卷 烟 厂 的 上 下 职工 对 褚 时 健 的 称呼 一 直 都 是 “ 厂 长”, 成 立 集团 后 依 
然 如 此 ， 褚 时 健 对 “ 厂 长 ”这 个 称呼 也 十 分 受用 。 曾 经 有 人 也 爱 叫 他 一 声 “ 褚 
老板 ”, 他 还 是 觉得 “ 褚 三 长 * 这 三 个 字 让 他 更 自在 。 


红塔 集团 成 立 后 ， 曾 有 媒体 问 他 董事 长 和 总 裁 如 何 分 工 。 时 年 近 68 岁 的 褚 
时 健 说 :“ 总 裁 管 今天 ， 董 事 长 管 明 天 。” 


褚 时 健 自 述 
我 的 1994 


1993 年 12 月 的 时 候 ， 时 任 中 央 政 治 局 常委 、 中 央 书 记 处 书记 的 胡锦涛 到 
玉溪 卷烟 三 来 视察 。 视 察 结束 后 ， 临 上 车 时 他 转身 和 我 握 握手 说 :“ 老 

褚 ， 我 知道 你 们 做 企业 有 许多 不 容易 的 地 方 ， 坚 持 自己 做 企业 的 想法 ， 不 
要 管 别 人 说 什么 。 ”我 听 了 心里 特别 感动 ， 胡 书记 实在 体察 民意 。1993 年 
玉溪 卷烟 三 已 经 发 展 到 赢 峰 时 期 ， 当 年 创利 税 达到 85 亿 元 ， 差 不 多 是 360 
个 中 等 农业 县 一 年 财政 收入 的 总 和 。 但 是 ， 同 时 我 也 面临 了 许多 对 我 们 企 
业 高 速 发 展 的 非议 ， 什 么 说 法 都 有 。 我 自己 倒 也 想 得 开 ， 做 事 总 是 要 面临 
各 种 议论 ， 除 非 你 什么 都 不 做 在 家 躺 着 。 


那 几 年 我 们 税 后 利润 平均 每 年 都 有 60 多 亿 人 民 币 ， 留 五 六 亿 做 技术 更 新 和 
改造 ， 还 有 60 多 亿 ， 三 年 就 有 180 多 亿 了 ， 所 以 我 们 在 银行 经 常 只 着 100 
多 亿 的 钱 。 说 玉溪 卷烟 三 是 中 国 在 银行 里 放 钱 最 多 的 企业 ， 这 人 句 话 一 点 都 
不 过 。 别 的 企业 要 发 展 ， 都 想 尽 办 法 要 贷款 ， 我 们 不 用 ， 自 有 资金 就 吕 
以 。 我 那个 时 候 面 临 的 问题 不 是 没有 钱 ， 而 是 怎么 给 钱 找 出 路 。 


那个 时 候 ， 中 央 对 企业 的 自主 经 营 权 放 得 宽 ， 有 一 条 规定 是 企业 如 果 投 入 
什么 项 目 ， 不 用 上 级 主管 部 门 签 字 ， 只 需 备 案 就 可 以 。 这 对 我 们 来 说 真是 
放 开 手脚 了 ， 可 以 多 给 玉溪 卷烟 三 找 一 些 赚 钱 的 途径 。 


1993 年 12 月 ， 财 产 和 关系 上 隶属 玉溪 卷烟 三 的 红塔 集团 总 公司 挂牌 成 立 。 
这 个 公司 和 后 面 的 玉溪 红塔 集团 不 同 ， 这 个 公司 负责 经 营 玉溪 卷烟 三 自 有 
资金 的 外 投 部 分 ， 实 行 多 元 化 经 营 ， 目的 就 是 要 实现 国有 资产 保值 和 不 断 
增值 。 


1994 年 ， 我 们 在 外 投 部 分 做 了 很 多 尝试 。 最 开始 我 想 做 汽车 ， 我 觉得 中 国 
经 济 发 展 这 么 迅速 ， 以 后 汽车 肯定 会 普及 ， 而 且 云 南 曲 靖 就 有 一 家 现成 的 
汽车 制造 企业 ， 生 产品 牌 叫 “ 蓝 箭 ?” 的 汽车 。 我 当时 想 ， 我 们 资金 丰富 ， 一 
年 能 生产 40 万 辆 左右 来 卖 。1992 年 朱 锐 基 副 总 理 来 我 们 三 视察 ， 我 向 他 
汇报 了 这 件 事 情 。 朱 总 理 也 坦率 ， 他 说 :“ 我 劝 你 不 要 搞 ,不 容易 搞 

好 。” 他 给 我 分 析 ， 说 如 果 是 和 国外 有 名 的 汽车 企业 合作 ， 还 有 成 功 可 能 
性 ， 否则 就 要 失败 。 我 想 朱 总 理 代表 国务 院 ， 他 的 意见 我 要 听 ， 所 以 赶紧 
住 手 了 。 好 在 是 听 了 朱 总 理 的话 ， 后 来 蓝 箭 汽 车 搞 到 年 产 6000 台 的 时 候 就 
销 不 掉 了 。 


研究 来 研究 去 ， 这 么 多 钱 怎 么 才能 有 效 地 花 出 去 ? 后 来 定 了 交通 能 源 和 卷 
烟 生 产 配套 这 两 个 中 心 ， 就 围绕 这 两 个 方面 投 。 其 他 的 我 们 就 不 摘 了 ， 曾 
经 有 人 建议 我 们 做 PVC( 聚 氯 乙烯 ) 管 生产 。 我 说 : 你 也 不 睁 大 眼睛 看 
看 ， 广东 人 搞 这 个 强 得 很 ， 我们 不 是 人 家 对 手 。 


先是 昆 玉 高 速 ， 这 是 和 云南 省 交通 厅 合 作 的 项 目 。 昆明 到 玉溪 这 条 路 当时 
车 越 来 越 多 ， 路 很 烂 不 好 走 ， 经 常 堵车 。 我 们 红塔 集团 总 公司 投入 了 13 
亿 ， 很 快 就 把 这 条 高 速 修 起 来 ， 现 在 一 年 他 们 的 毛 收 入 平均 6 亿 ， 每 年 也 
就 五 六 干 万 的 维护 成 本 ， 纯 收入 就 是 5 亿 多 。 


然后 就 是 电能 的 项 目 。 我 们 的 人 做 了 调查 ， 广 东 正 在 大 发 展 ， 需 要 电 ， 我 
们 西 电 东 送 ， 决 定 和 国家 电力 总 公司 合作 ， 投 大 朝山 水 电站 项 目 。 我 当时 
想 ， 这 个 项 目 不 污染 环境 ， 电 力 公司 参 与 搞 ， 大 坝 不 会 垮 ， 最 重要 的 是 ， 
电 不 愁 卖 。 这 个 项 目 两 全 其 美 ， 治 海 缺 电 的 问题 解决 了 ， 我 们 的 钱 也 找到 
了 出 路 。 


这 个 项 目 还 疝 出 了 个 笑话 。 我 们 在 两 年 前 已 经 和 国家 电力 总 公司 开始 合作 
了 ， 因 为 电力 总 公司 在 国家 没 批准 之 前 无 法 贷款 ， 但 我 们 可 以 用 自 有 资金 
先 干 ， 所 以 我 们 先期 就 投入 了 30 多 亿 进 去 ， 修 了 两 年 后 项 目 签字 批准 了 。 
《云南 日 报 》 公 布 了 消息 ， 说 大 朝山 水 电站 项 目 获 得 批准 ， 但 大 家 不 知 
道 ， 其 实 这 个 项 目 已 经 运行 两 年 多 了 。 结 果 头 天 消息 报道 说 项 目 批准 ， 第 
二 天 又 发 条 消息 说 大 坝 合 龙 了 。 闸 笑话 了 ， 人 家 说 你 们 怎么 建 得 这 么 快 ， 
一 天 就 把 大 坝 建 好 了 ， 他 们 不 知道 当时 政策 就 是 那样 。 


我 们 当时 搞 的 那些 多 元 化 项 目 ， 基 本 上 都 赚钱 。 后 来 的 人 东 搞 搞 西 搞 搞 ， 

精力 耗费 不 少 ， 挣 钱 不 多 或 者 干脆 没 挣 。 我 说 :“ 那 些 补 皮鞋 的 事 你 们 莫 

做 了 ， 一 个 单车 搞 个 小 斗篷 出 去 带 带 人 ， 这 些小 生意 说 淘汰 就 淘汰 ， 不 要 
做 了 。” 我 的 意思 是 既然 公司 账 上 那么 多 钱 ， 要 做 就 做 点 给 公司 带 来 合适 

回报 的 项 目 ， 不 要 白 耗 精力 。 


还 有 一 些 围绕 卷烟 生产 的 配套 工程 ， 我 们 最 开始 的 一 些 辅料 ， 卷 烟 纸 啊 丝 
束 啊 滤 嘴 棒 啊 都 是 通过 串 换 或 者 进口 。 后 来 我 们 自己 有 经 济 实 力 了 ， 也 想 
着 是 不 是 干脆 在 玉溪 扶持 本 地 企业 来 做 ， 质 量 我 们 帮 着 把 控 。 所 以 ， 大 莒 
街 就 这 么 发 展 起 来 了 。 我 们 在 大 营 街 几 个 村 分 别 扶持 了 几 家 企业 ， 各 自 承 
担 一 部 分 辅料 的 生产 ， 算 下 来 ， 比 以 前 进口 时 便宜 了 30%。 大 营 街 赚 一 
半 ， 玉 溪 卷 烟 三 赚 一 半 ， 就 这 一 半 大 营 街 就 富 起 来 了 。 直 到 今天 这 些 工 三 
还 在 生产 。 

做 事情 哪 ， 有 所 为 有 所 不 为 。 投 资 的 多 元 化 项 目 ， 我 们 不 懂行 ， 只 投资 不 


参加 具体 管理 。 烟 草 配 套 的 生产 项 目 ， 我 们 懂 ， 就 参与 管理 ,发挥 自 己 的 
长 处 ， 藏 起 自己 的 短处 ， 这 样 你 才 不 吃 与 。 


做 事 终究 是 难 的 ， 特 别 像 我 们 那个 时 候 ， 很 多 政策 都 不 明朗 ， 新 旧 体 制 交 
替 ， 做 企业 领导 的 ， 往 往 左右 不 是 。 要 么 你 干脆 不 做 事 ， 明 哲 保 身 ， 要 人 么 
你 就 要 鼓 起 勇气 闽 头 往 前 问 ， 不 小 心 前 面 就 是 一 面 墙 ， 撞 个 头 破 血 流 。 

唉 ， 难 哪 ! 


1994 年 的 时 候 ， 我 们 一 方面 要 为 闲置 的 资金 找 出 路 ， 发 挥 它 的 效用 ; 一 方 
面 也 要 继续 扩大 发 展 玉溪 卷烟 三， 我 们 那个 时 候 处 在 全 国 第 一 的 位 置 上 ， 
不 进 则 退 ， 只 能 往 前 走 ， 不 能 停 步 不 前 ， 更 不 能 后 退 ， 因 为 全 国人 民 都 看 
着 你 。 所 以 我 们 决定 投 80 亿 进行 新 工厂 的 建设 ， 这 就 是 天 京 坝 的 工程 。80 
亿 的 预算 投资 ， 光 是 进口 设备 就 是 4 亿 多 美元 。 完 整 的 一 条 生产 线 ， 制 

丝 、 卷 烟 、 包 装 ， 一 下 就 把 生产 能 力 扩 大 了 两 倍 。 


结果 出 了 麻烦 。 


新 厂房 在 热火 朝天 地 建设 ， 工 地 上 四 五 干 人 ， 三 个 班 、24 小 时 地 干 活 儿 。 
突然 国家 计 委 通知 我 们 停 掉 这 个 工程 。 这 个 咋 个 停 ? 停 不 得 嘛 ! 而 且 国 外 
设备 都 订 了 ， 如 果 毁 约 ， 按 国际 惯例 ， 要 神 我 们 总 价 的 15%， 那 就 是 五 六 
干 万 美元 。 这 才 真 是 问 大 祸 了 ， 一 旦 果真 如 此 ， 我 的 罪名 就 是 给 国有 资产 
造成 重大 损失 ， 追 究 起 来 就 不 简单 了 。 


我 们 赶紧 打听 到 底 怎 么 回 事 ， 原 来 是 国家 计 委 相关 部 门 把 一 份 20 年 前 的 老 
文件 翻 了 出 来 ， 文 件 上 说 ， 扩 大 生产 不 能 超过 原 有 资产 的 30%， 超 过 就 违 
规 了 。 但 天 索 坝 工程 不 知 超 了 多 少 倍 。 


我 一 听 心 里 太 着 急 了 ， 这 个 文件 我 连 听 都 没 听 过 。 如 果 按 照 国务 院 的 14 
条 ， 我 完全 合乎 规定 ， 谁 还 会 记得 20 年 前 有 这 份 文 件 ， 更 何况 20 年 前 我 也 
没 听 说 。 但 计 委 的 人 不 认 这 个 ， 他 们 只 拿 着 老 文件 说 事 儿 。 


只 能 去 找 更 上 一 级 领导 了 ， 好 在 那 时 还 能 找到 一 些 国家 领导 和 他 们 直接 
对 话 。 我 就 去 找 当 时 国务 院 负责 管 计 委 的 副 总 理 乌 家 华 ， 我 挑 了 晚上 的 时 
间 去 ， 想 着 能 安静 点 说 话 。 我 先 和 他 聊 了 些 工厂 的 发 展 ， 说 到 我 们 取得 的 
成 绩 ， 他 问 我 : “发 展 这 么 好 了 ， 你 怎么 没 想 到 要 把 规模 扩大 ? ”哎呀 ! 这 
话 就 问 到 点 子 上 了 ， 我 赶紧 说 :“ 邹 副 总 理 ， 我 今天 来 找 你 ， 就 是 我 们 发 
展 遇 到 问题 了 。 ”然后 我 把 情况 就 汇报 了 ， 邹 家 华 的 第 一 反应 是 :“ 你 们 用 
自 有 资金 发 展 ， 不 用 国家 掏 钱 ， 这 有 什么 不 让 干 的 ?” 


他 这 句 话 一 出 来 我 的 心 放 下 了 一 半 。 我 又 把 早 就 准备 好 的 报告 掏 出 来 ， 
说 :“ 你 事情 太 多 ， 容 易 忘 记 ， 我 们 这 件 事 又 不 能 停 。 你 看 报告 我 都 拿 来 
了 ， 你 能 不 能 帮 我 签 个 字 ? ”分 家 华 一 下 笑 起 来 了 ， 他 说 :“ 你 个 老 褚 ， 你 
大 晚上 上 我 家 套 我 一 晚上 ， 原 来 你 是 连 报告 都 写 好 带 来 了 。” 我 很 不 好 意 
思 ， 一 股 劲 儿 解 释 我 是 着 急 了 。 邹 副 总 理 也 是 好 脾气 ， 也 说 他 是 开 我 玩 


笑 。 然 后 他 给 我 在 报告 上 写 了 两 行 字 。 


这 就 什么 都 解决 了 。 我 拿 着 这 份 报告 去 国家 计 委 ， 他 们 还 笑 我 :“ 老 褚 ， 
有 事 好 商量 嘛 ， 你 怎么 通天 去 了 。” 我 心 想 我 要 是 不 通天 ， 我 就 背 大 事 儿 
了 。 


哎呀 真是 处 处 险 境 啊 ， 那 时 我 偶尔 就 想 ， 还 是 人 家 做 私人 企业 的 比较 轻 
松 ， 就 算 浆 祸 也 大 不 到 哪儿 去 。 


家 里 人 也 跟着 我 担 惊 受 怕 。1994 年 我 已 经 近 67 岁 了 ， 早 就 过 了 国家 规定 
的 退休 年 龄 ， 但 省 委 省 政府 一 再 延迟 了 我 的 退休 年 龄 ， 后 来 干脆 无 限期 延 
期 7， 退休 就 想 都 不 要 想 了 。 我 女儿 劝 了 我 好 几 次 ， 说 退 了 算 了 ， 总 干 下 
去 也 不 一 定 是 好 事 。 


我 确实 应 该 回 家 多 照顾 一 下 家 庭 ， 之 前 几 十 年 我 都 一 心 扑 在 企业 上 ， 家庭 
几乎 没有 顾 上 。 两 个 小 孩 一 直 以 来 的 生活 学 习 ， 都 是 我 老伴 儿 在 管 ， 她 自 
己 身体 也 不 好 ， 想 想 这 些 我 心里 也 还 是 有 些 内 妆 的 。 而 且 那 几 年 我 两 个 小 
孩 的 婚姻 状况 都 不 太 好 ， 儿 子 离 了 婚 ， 孙 女 被 妈妈 带 到 广州 去 了 。 儿 子 去 
了 日 本 ， 后 来 又 去 深圳 工作 了 一 段 时 间 ， 之 后 就 美国 、 新 加 坡 到 处 都 停 

过 ， 也 是 个 年 轻 时 比较 让 我 操心 的 孩子 。 女 儿 的 婚姻 状况 也 不 太 好 ， 外 孙 
女 几 交 的 时 候 她 就 和 丈夫 离 了 婚 ， 自己 也 从 学 校 酚 了 职 ， 和 别人 合作 做 起 
了 生意 。 好 在 她 把 圆 圆 留 在 了 身边 ， 我 们 还 不 至 于 大 孤单 。 两 个 孩子 都 离 
了 婚 ， 我 心里 还 是 觉得 是 我 的 责任 ， 我 以 前 顾 着 工作 太 多 ， 对 家 庭 比较 忽 
略 。 到 现在 我 是 明白 了 ， 实 际 上 一 个 人 的 人 生 乐 趣 最 终 都 是 从 家 庭 里 找 。 


1995 年 我 女儿 和 老伴 儿 就 都 出 了 事 ， 早 知道 她 们 会 是 那样 的 人 生 安排 ， 我 
应 该 早 一 些 退 休 回 家 ， 陪 伴 她 们 。 


唉 ，1994 年 ， 是 玉溪 卷烟 三 发 展 最 好 的 年 份 之 一 ， 但 1995 年 我 们 一 家 就 
开始 陷入 另 一 种 人 生 。 大 概 盛 极 必 衰 ， 我 其 实 也 还 是 天 真 了 。 


第 四 章 

谢幕 

出 事 

1995 年 3 月 ， 一 封 递 给 中 纪委 的 检举 信 让 河南 三 门 峡 市 爆 出 一 起 投机 倒 把 
案 ， 主 案 人 是 一 个 叫 林 正 志 的 河南 人 。 

5 月 ， 马 静 芬 的 妹妹 和 弟弟 因为 牵涉 林 正 志 案 ， 被 河南 警方 从 昆明 带 走 。 
8 月 ， 褚 映 群 也 因 同样 的 案件 从 珠海 的 家 中 被 带 走 。 


此 时 ， 玉 溪 卷烟 厂 已 经 一 片 哗然 ， 不 知 到 底 发 生 了 什么 。 几 位 当年 的 职工 
说 ， 当 时 想 的 是 : 不 会 牵连 到 厂 长 吧 ? 


9 月 ， 不 幸 猜 测 被 言 中 ， 中 秋 前 夕 ， 河 南 警 方 将 马 静 芬 从 家 中 带 走 。 


马 静 芬 被 带 走时 ， 衬 时 健 正 好 不 在 家 ， 也 不 在 玉溪 。 他 正好 从 美国 出 差 回 
来 途经 香港 ， 按 计划 要 停留 几 天 。 玉 溪 的 同事 很 快 就 把 这 个 消息 传递 给 了 
褚 时 健 。 褚 时 健 听 到 老伴 儿 被 带 走 的 消息 ， 大 脑 有 些 空白 。 女 儿 被 带 走 的 
消息 传 来 时 ， 他 固然 震惊 、 难 受 、 着 急 ， 但 他 总 觉得 仅仅 是 个 调查 ， 很 快 
映 群 就 会 没事 的 。 但 这 一 次 是 老伴 儿 ， 是 已 经 62 岁 、 与 自己 相伴 业已 40 年 
的 老伴 儿 。 

香港 的 朋友 都 劝 褚 时 健 不 要 回去 了 ， 他 们 预感 褚 时 健 回 到 内 地 将 会 面临 危 
局 。 褚 时 健 摇 摇头 :“ 我 肯定 要 回去 ， 我 老伴 儿 还 在 那 边 ， 不 回去 不 行 。 
我 不 怕 ， 我 是 说 得 清楚 的 。” 


褚 时 健 就 是 抱 着 “我 是 说 得 清楚 的 ”想法 回 到 了 云南 。 


事情 显然 很 糟糕 了 。 
冷静 下 来 ， 他 细 想 一 下 ， 其 实 不 祥 的 征兆 早 就 有 了 。 
事 出 有 因 


1994 年 ， 中 纪委 接 到 举报 ， 检 举 贵 州 省 委 书记 刘 正 威 的 夫人 “， 时 任 贵州 国 
际 信托 投资 公司 董事 长 的 移 建 安 贪污 及 收受 巨额 贿赂 。 中 纪委 立即 派 工作 
组 进驻 贵州 ， 一 查 再 查 ， 奉 出 了 向 建 安 的 系列 犯罪 活动 。 在 系列 罪名 中 ， 


有 一 条 是 向 建安 利用 自己 和 丈夫 的 职权 ， 通 过 云南 烟草 系统 的 领导 ， 在 玉 
溪 卷 烟 三 拿 到 了 1000 件 红塔 山 香烟 的 批 条 ， 转 手 倒 卖 指 标 后 得 到 40 多 万 
元 的 分 赃款 。 这 一 条 引起 了 中 纪委 的 注意 ， 关 于 领导 子女 杀 属 利用 职权 受 
贿 、 谋 取经 济 利益 的 事 一 直 都 有 人 举报 ， 红 塔 香烟 一 张 批 条 价值 上 百 万 上 
干 万 的 也 早 有 耳闻 。 


中 纪委 索性 将 调查 从 贵州 延伸 到 云南 ， 直 接 的 目标 就 是 云南 烟草 系统 ， 中 
纪委 的 王 德 瑛 副 书记 带 队 到 了 昆明 。 


1995 年 初 ， 国 家 审计 局 派出 工作 组 进驻 玉溪 卷烟 三， 深度 查账 。 


无 论 是 云南 省 委 书 记 普 朝 柱 还 是 褚 时 健 ， 都 没 大 在 意 这 件 事 ， 因 为 以 往 中 
纪委 和 审计 局 也 有 例 行 检查 的 时 候 。 所 以 普 朝 柱 仅 仅 和 王 德 瑛 见面 吃 了 一 
顿 饭 之 后 就 下 去 检查 工作 了 。 褚 时 健 则 是 中 纪委 到 工厂 后 第 二 天 才 赶 到 ， 
因为 办 公 室 通知 晚 了 。 


普 朝 柱 自信 云南 省 的 领导 干部 没有 以 权谋 烟 的 行为 ， 他 自己 就 很 清白 干 
净 ; 褚 时 健 也 自信 这 么 些 年 自己 从 来 没有 在 对 方 许可 证 不 全 的 情况 下 乱 开 
出 批 条 。 的 确 有 些 领 导 干 部 的 子女 来 批 烟 ， 而 且 手 续 齐 全 ， 在 需要 的 量 不 
是 很 大 的 前 提 下 ， 褚 时 健 有 时 也 无 可 奈何 不 得 不 批 了 ， 但 他 总 是 会 说 上 一 
两 句 :“ 娃 娃 ， 懂 点 事 ， 莫 要 把 你 老父 杀害 了 。” 


大 概 因 为 间 建 宏 案 影 响 太 坏 ， 而 且 烟 草 行业 是 出 了 名 的 利益 集中 的 地 方 ， 
红塔 山 那 几 年 的 财富 形象 又 实在 太 深入 人 心 ， 中 纪委 这 次 到 云南 后 的 调查 
力度 之 大 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 。 褚 时 健 作 为 玉溪 卷烟 三 的 负责 人 ， 自 然 首 
当 其 冲 。 


然后 就 出 了 河南 林 正 志 的 案件 。 这 件 事 直 指 褚 时 健 的 枕 边 人 : 马 静 芬 。 最 
直接 的 事件 是 马 静 人 芬 用 烟 与 河南 三 门 峡 烟 草 公 司 串 换 了 几 盆 价 格 昂贵 的 五 
针 松 盆景 。 在 串 换 这 项 经 济 行为 里 ， 有 太 多 所 谓 的 “漏洞 "可 抓 。 在 没有 完 
善 的 法 规 政策 的 前 提 下 ， 一 切 都 可 以 被 赦免 ， 一 切 都 可 以 被 提起 徘 名 。 玉 
溪 卷 烟 厂 绿化 科 科 长 马 静 芬 正好 就 处 在 这 个 政策 真空 之 中。 


显然 ， 调 查 的 矛头 已 经 越 来 越 逼近 褚 时 健 。 马 静 芬 之 后 ， 接 着 就 是 已 经 人 
在 商场 的 褚 映 群 ， 在 她 被 送 到 河南 的 看 守 所 后 ， 新 华 社 的 报道 称 她 “ 共 索 
要 和 接受 3630 万 元 人 民 币 、100 万 港币 、30 万 美元 ”。 但 直到 最 后 ， 在 法 
律 上 褚 映 群 依然 没有 坐 实 罪 名 ， 因 为 在 那个 年 代 ， 倒卖 烟 是 合法 行为 。 在 
父 杀 褚 时 健 的 了 解 里 ， 女 儿 的 确 与 他 人 合作 倒卖 了 香烟 ， 并 不 存在 “索要 
钱财 ”。 


所 以 ， 褚 时 健 难 以 避免 地 陷入 了 各 种 调查 之 中 。 在 一 种 “ 先 假定 有 罪 ， 然 


后 取证 以 证 明 无 罪 ” 的 调查 过 程 中 ， 被 调查 者 的 日 子 显然 不 好 过 。 


褚 时 健 也 感觉 到 了 压力 ， 那 一 段 时 间 他 变 得 有 些 沉默 ， 在 家 也 很 少 说 话 。 

烟草 这 个 行业 ， 本 身 就 带 着 原罪 ， 加 之 国家 又 实行 专卖 ， 在 这 个 行业 挣 到 
钱 ， 拿 到 高 额 利润 ， 成 就 感 大 抵 也 是 要 打折 扣 的 。 褚 时 健 也 许 从 来 没有 想 
过 这 个 ， 他 只 是 一 个 纯粹 的 企业 经 营 者 。 当 命运 安排 他 进入 这 个 行业 时 ， 
他 并 没有 对 它 另 眼 相 看 ， 只 是 义无反顾 地 投身 进去 ， 就 如 他 自己 所 

说 :“ 头 头 在 做 。?” 十 几 年 过 去 ， 猛 然 回头 看 一 看 ， 他 才 醒 觉 自己 一 直行 走 
在 悬崖 边 ， 看 尽 人 间 百 态 。 烟 草 ， 的 确 就 是 高 危 的 行业 。 


褚 时 健 幸 或 不 幸 ? 在 这 个 行业 浸染 了 十 几 年 ， 荣 耀 辉 煌 经 历 之 后 ， 没 想到 
路 的 前 方 等 着 他 的 是 让 他 不 堪 忍 受 的 景 


马 静 芬 和 褚 映 群 都 被 关押 在 河南 ， 但 她 们 俩 不 能 见面 。 褚 时 健 想 到 这 里 ， 
心里 尤其 痛苦 。 马 静 芬 不 在 家 ， 他 觉得 家 里 不 只 是 少 了 一 个 人 ， 还 有 所 有 
有 关 家 庭 的 感觉 。 司 机 每 天 都 陪 着 褚 时 健 ， 他 越 来 越 沉 默 。 


工作 还 是 要 继续 ， 尤 其 是 那么 密集 的 工作 。 很 讽刺 的 是 ， 在 马 静 芬 被 市 走 
的 几 天 后 ， 云 南 红塔 集团 和 玉溪 红塔 烟草 集团 的 成 立 大 会 召开 ， 会 上 宣布 
褚 时 健 同时 任 两 个 集团 的 董事 长 。 他 依然 是 往日 的 神情 ， 没 有 人 看 出 他 在 
想 什 么 。 


痛 失 爱 女 
1995 年 12 月 ， 亚 热带 的 玉溪 也 很 ' 念 。 从 河南 传 来 亚 耗 ， 褚 映 群 在 看 守 所 


自杀 。 


褚 时 健 当天 就 在 令 狐 安 家 的 客厅 里 得 到 这 个 消息 ， 专 案 组 正好 打 电 话 过 
来 。 社 时 健 几 乎 当时 就 骨 汗 了 “， 在 老 熟 人 令 狐 安 面前 ， 褚 时 健 痛 器 失声。 
这 是 褚 时 健 成 人 后 第 一 次 在 人 前 失控 。 


褚 映 群 出 生 于 1956 年 ， 离 世 时 只 有 39 岁 。 所 有 了 解 当 时 内 幕 的 人 都 对 她 
去 世 时 的 情景 三 纺 其 口 ， 并 非 忌 讳 ， 旋 是 不 忍 。 褚 上 映 群 的 过 世 只 留 下 几 个 
让 人 心酸 的 细节 : 两 行 字 的 遗书 、 粉 红色 的 棉衣 、 和 冬天、 看守 所 、 异 乡 河 


她 离世 时 ， 她 的 母 杀 马 静 芬 就 在 同一 个 看 守 所 里 ， 但 却 浑然 不 知 。 她 不 知 
道 那个 和 父 杀 一 样 长 着 异域 色彩 的 鼻子 、 和 神情 和 自己 很 相像 、 有 着 一 双 明 
亮 的 眼睛 、 偶 尔 和 自己 吵吵 嘴 、 给 自己 生 了 一 个 漂亮 外 孙女 的 女儿 ， 已 经 
和 自己 天 人 了 永 隔 ， 而 且 就 在 她 的 眼皮 下 。 直 到 两 年 后 ， 她 见 到 了 律师 马 
军 ， 才 知道 一 切 。 


“我 女儿 一 定 不 是 自杀 的 。” 马 静 芬 一 直 这 么 说 ，“ 她 是 生病 了 。” 


褚 时 健 见 到 律师 马 军 ， 把 这 件 事 告诉 了 他 ， 一 直 掉 眼 泪 。“ 我 对 不 起 姑 
娘 ， 她 一 直 喊 我 退休 了 、 退 休 了 。 了 映 群 自杀 了 ， 我 对 不 起 姑娘 .……” 马 军 
说 :“ 厂 长 的 眼泪 大 滴 大 滴 地 往 下 掉 。” 


这 是 褚 时 健 人 生 中 最 脆弱 的 一 刻 。 骨 肉 分 离 ， 人 生 至 痛 。 他 经 历 过 兄弟 的 
死 ， 经 历 过 父亲 的 死 ， 经 历 过 母亲 的 死 ， 但 如 何 能 经 历 女 儿 的 死 ? ! 褚 时 
健 的 内 心 被 彻底 击 倒 了 。 人 生 走 到 68 岁 ， 他 第 一 次 深刻 体会 了 什么 是 “内 
心 滴 血 ”..……..…. 


1995 年 ， 红 塔 集团 得 到 好 消息 : 连续 六 年 在 国家 统计 局 按 利税 总 额 排 序 
的 “中 国 500 家 最 大 工业 企业 ”中 名 列 前 十 强 、1995 年 度 中 国 500 家 最 大 工 
业 企 业 利 税 总 额 第 二 名 。 


时 间 进 入 1996 年 1 月 ， 红 塔 集团 召开 了 董事 会 。 会 上 云南 省 委 副 书记 令 狐 
安 说 :“ 褚 时 健 同 志 善于 抓 住 机 遇 ， 勇 于 拍板 决策 ， 带 领 全 三 干部 职工 真 
抓 实 干 ， 使 玉 烟 有 了 今天 的 辉煌 .…...” 


国家 烟草 专卖 局 副 局 长 郁 源 培 说 :“ 褚 时 健 作为 带头 人 ， 多 年 来 的 功劳 是 
有 有目共睹 的 .…...” 


褚 时 健 的 发 言 依然 是 他 个 人 的 特色 ， 他 说 :“ 我 们 企业 现在 并 没有 达到 顶 


领导 们 都 在 谈 对 褚 时 健 的 评价 ， 但 褚 时 健 没 提 到 自己 。 他 依然 在 谈 未 来 企 
业 的 发 展 ， 这 是 他 擅长 的 话题 。 


也 有 职工 在 下 面 悄悄 地 说 :“ 矿 长 的 心 还 真是 硬 .…… 姑 女 刚 死 .……” 然 后 就 
马上 被 其 他 人 喝 止 :“ 没 看 三 长 都 开始 穿 黑 衣 服 了 吗 ” 人 家 想 什么 要 告诉 


你 ? 1!” 


一 直 很 爱 穿 灰色 西装 的 褚 时 健 ， 在 1996 年 的 正式 场合 上 ， 很 少 再 穿 灰 色 ， 
更 换 成 了 黑色 。 


关 论 坝 工程 还 在 友 友 烈 烈 地 进行 中 ， 超 过 4000 名 建筑 工人 三 班 倒 换 着 不 停 
地 在 打造 褚 时 健 内 心 的 理想 工厂 ，80 亿 的 新 设备 随时 待命 准备 入 驻 。 再 过 
一 年 多 ， 这 里 就 可 以 全 部 竣工 。 


只 是 这 一 切 ， 极 有 可 能 和 他 没有 什么 关系 了 。 


最 孤独 的 时 候 


之 后 的 一 年 ， 褚 时 健 的 工作 一 切 照旧 ， 他 依然 偶尔 选择 在 换班 时 间 到 车 间 
去 走 走 ， 看 看 工人 们 做 得 怎么 样 。 只 是 工人 们 觉得 三 长 和 以 前 的 确 不 一 样 
了 ， 以 前 爱 在 裤 兜 里 揣 一 把 花生 ， 走 路 时 走 着 走 着 ， 看 见 路 上 有 一 块 突出 
的 石头 ， 就 一 脚 踢 飞 它 。 现 在 广 长 似乎 不 爱 说 话 了 ， 走 路 也 缓慢 了 很 多 。 

褚 时 健 怎么 能 和 以 前 一 样 呢 ? 即便 是 旁人 看 他 的 眼光 ， 不 也 彻底 变 了 吗 ? 


他 依然 接待 外 宾 ， 还 见 到 了 一 次 左 天 觉 。 老 朋友 见面 ， 褚 时 健 显 得 特别 高 
兴 。 更 多 时 候 ， 他 喜欢 叫 上 张 局 学 ， 把 车 开 到 烟 田 去 ， 在 那个 地 方 ， 他 能 
待 上 很 久 。 张 局 学 说 平时 三 长 已 经 不 爱 说 话 ， 唯 独到 了 烟 田 ， 他 能 拉 上 张 
启 学 说 上 好 多 。 


他 有 时 候 很 想 拉 上 红塔 集团 成 立 后 新 加 入 的 工作 搭档 们 去 烟 田 看 看 ， 玉 溪 
卷烟 三 的 核心 竞争 力 在 哪里 ， 玉 溪 卷 烟 三 是 怎么 走 到 今天 的 ， 他 希望 年 轻 
人 能 掌握 要 义 ， 这 样 红塔 集团 才能 一 直 保 持 发 展 的 步 速 。 但 他 发 现 ， 并 不 
是 每 个 人 都 和 他 想 的 一 样 ， 对 玉溪 卷烟 | 、 对 红塔 集团 ， 对 他 和 同事 们 是 
一 条 走 过 的 布 满 研 棘 的 路 ， 值 得 一 再 养护 ; 在 更 多 人 看 来 ， 则 是 现在 的 风 


Fo 


褚 时 健 曾 计划 在 天 索 坝 工程 完成 后 ， 继 续 提高 工厂 的 生产 能 力 ， 把 名 优 烟 
的 质量 、 品 牌 再 次 提升 ， 特 别 是 历史 不 长 的 玉溪 烟 ， 作 为 定位 最 高 档 的 香 
, 它 的 发 展 显然 没 达到 褚 时 健 的 满意 程度 。 他 把 这 个 发 展 阶段 称 为 第 三 
个 发 展 阶段 。 第 一 个 阶段 是 让 玉溪 卷烟 三 摆 脱困 境 ， 第 二 个 阶段 是 技术 改 
造 ， 措 建 软 硬 件 。 前 两 个 阶段 他 花 了 17 年 业已 完成 ， 随 着 关 索 坝 工程 的 落 
成 ， 他 本 可 以 开始 第 三 个 阶段 的 拼搏 。 


但 在 1996 年 ， 关 索 坝 工程 落成 的 那 一 年 ， 他 已 经 陷入 了 各 种 被 调查 之 中 ， 
烟 厂 的 很 多 事情 都 已 经 无 力 顾及 。 


他 不 时 挂念 老伴 儿 ， 新 三 区 门口 摆 着 的 五 针 松 就 是 马 静 人 芬 用 烟 串 换 回 来 
的 ， 但 这 恰恰 也 是 她 被 带 走 接 受 调 查 的 原因 之 一 。 褚 时 健 每 次 带 客人 参观 
新 厂区 ， 经 过 这 些 五 针 松 ， 心 里 都 要 被 刺 痛 一 次 。 


“调查 就 调查 我 ， 你 们 莫 搞 我 老伴 儿 了 。 ” 褚 时 健 有 一 次 几 近 失控 地 对 调查 
人 员 说 。 


但 任何 人 都 看 不 出 他 心情 的 起 伏 ， 他 不 对 任何 人 讲 ， 也 没有 什么 人 敢 问 
他 。 那 个 时 候 那 种 情况 ， 人 与 人 之 间 的 屏障 似乎 不 可 逾越 。 但 如 果 有 家 人 
在 身边 ， 也 许 又 会 有 些 不 同 。 但 褚 时 健 恰 恰 没 有 ， 儿 子 褚 一 斌 远 在 东南 
亚 ， 听 说 家 里 出 事 ， 好 几 次 买好 机 票 准 备 回国 ， 身 边 的 朋友 几乎 要 把 他 搓 


绑 起 来 才 拦 下 了 人 他。 即便 褚 时 健 ， 这 时 也 不 同意 儿子 回来 ， 伤 痛 ， 不 敢 再 
有 第 二 次 。 孙 女 褚 楚 和 妈妈 生活 在 广州 ， 褚 时 健 每 次 到 广东 出 差 都 会 去 看 
看 小 孙女 ， 但 现在 也 有 心 无 力 了 。 最 让 他 难过 的 是 圆 圆 ， 在 杀 威 家 暂 住 的 
外 孙女 已 经 10 安 。 家 里 的 一 切 ， 其 实 她 都 懂 了 吧 ? 


褚 时 健 每 每 想到 这 些 ， 只 能 在 家 中 沙发 上 静 静 地 坐 一 会 儿 ， 让 自己 平静 下 
来 。1996 年 中 秋 ， 马 静 芬 已 经 被 带 走 一 年 。 律 师 马 军 去 探望 褚 时 健 ， 楼 下 
司机 小 本 和 小 丁 的 爱人 在 看 电视 。 马 军 走 上 楼 ， 刚 进门 就 心酸 不 已 ， 衬 时 
健 独 自 一 人 半 躺 在 床上 ， 卧 室 里 的 电视 开 着 ， 他 显然 没 看 ， 也 没 睡 着 。 马 
军 军 人 家 庭 出 身 ， 本 也 铮铮 铁 骨 ， 但 那 一 刻 ， 他 只 想 流泪 。 


中 纪委 对 云南 烟草 系统 ， 主 要 是 对 褚 时 健 的 调查 是 漫长 的 ， 恰 恰 是 这 个 漫 
长 期 极其 折磨 人 ， 对 褚 时 健 是 这 样 ， 对 中 纪委 调查 组 的 人 也 一 样 。 在 通海 
一 个 烟 田 种 植 村 ， 调 查 组 的 人 在 村 里 询问 了 系列 有 关 褚 时 健 的 问题 后 道别 
时 ， 村 主任 对 调查 组 的 人 说 :“ 同 志 ， 本 来 你 们 这 么 远 来 应 该 请 你 们 吃 
饭 。 但 你 们 今天 这 个 意图 ， 我们 就 不 想 请 了 。 褚 三 长 是 好 人 ， 你 们 莫 整 
他 。” 


1996 年 ， 玉 溪 红 塔 集团 继续 高 速 发 展 ， 工 三 里 生机 孝 勃 ; 但 生活 的 另 一 面 
是 ， 面 对 中 央 的 调查 ， 所 有 人 似乎 都 开始 悄悄 不 安 ， 似 乎 都 在 等 待 一 天 的 
到 来 ， 那 一 天 是 好 是 坏 ? 谁 都 不 知道 。 


边境 被 扣 


1996 年 12 月 ， 褚 时 健 打算 到 新 平 去 散 散心 ， 那 个 他 待 了 将 近 20 年 的 地 

方 ， 总 给 他 不 是 故乡 胜似 故乡 的 感觉 。 但 因为 新 平 领导 知道 后 准备 隆重 接 
竺 他， 一心 想 安静 的 褚 时 健 决 定 临 时 改道 去 红河 州 的 河口 走 走 ， 同 行 的 都 
是 他 身边 亲近 的 人 : 司机 、 助 理 、 朋 友 。 


河口 是 云南 省 红河 州 的 一 个 边境 小 县 城 ， 和 越南 的 老 街 隔 红河 相 望 ， 一 条 
中 越 大 桥 连接 两 地 。 


其 实 中 纪委 已 经 对 褚 时 健 下 了 限制 令 ， 不 允许 他 离开 云南 ， 特别 是 境外 和 
港澳 。 但 大 家 都 对 河口 没有 想 大 多 ， 云 南 本 身 就 是 边境 省 份 ， 去 境外 且 当 
天 来 回 对 他 们 来 说 无 异 于 赶 一 次 集 ， 来 来 去 去 早 就 习惯 了 。 褚 时 健 其 实 是 
有 足够 政治 理解 力 的 人 ， 但 也 许 所 有 的 敏感 都 放 在 了 商业 上 ， 他 却 生 性 对 
政治 不 敏感 ， 所 以 想到 以 前 去 过 的 河口 老 街 ， 安 静 中 有 一 份 活力 ， 他 就 想 
到 那里 去 走 走 。 


几 个 人 几乎 是 空 着 手 走 向 边境 检查 站 要 求 办 理 短 期 过 境 手续 的 ， 有 了 这 个 
手续 ， 他 们 就 可 以 去 河口 老 街 逛 一 逛 ， 然 后 就 回来 了 。 


边境 检查 站 的 人 的 触角 显然 比 任何 人 都 要 灵敏 ， 中 纪委 的 名 单 其 实 早 就 下 
达到 了 各 边 检 站 。 但 褚 时 健 出 现在 边 检 站 的 门口 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 消息 
就 传递 到 了 云南 省 纪委 ， 紧 接着 便 马上 到 了 北京 。 


当 褚 时 健 发 现 情况 不 对 时 ， 简 单 说 了 句 :“ 我 明白 了 ， 我 不 适合 办 ， 那 我 
们 就 不 去 了 。” 他 转身 正 准 备 往 回 走 ， 边 检 站 的 工作 人 员 伸 手 拦住 了 
他 :“ 褚 老板 ， 先 别 走 了 ， 我 们 领导 想 和 您 坐 坐 。” 


一 个 正在 被 调查 的 人 出 现在 边境 ， 这 个 嫌疑 显然 大 大 了 。 
褚 时 健 就 此 失去 了 自由 。 
家 中 监视 居住 


在 河口 短暂 扣留 几 天 后 ， 中 纪委 的 人 带 着 褚 时 健 转 移 到 昆明 附近 的 安宁 ， 
继续 扣留 。 其 间 ， 除 了 无 休 无 止 的 问 话 ， 还 是 无 休 无 止 的 问 话 。 


一 个 月 后 ， 为 办 案 方 便 ， 褚 时 健 被 送 回 玉溪 ， 在 烟 三 生活 区 家 里 监视 居 
住 。 小 楼 有 院子 ， 褚 时 健 可 以 出 来 散步 ， 其 余 时 间 都 在 小 楼 内 接受 问 话 。 


天 于 “ 褚 时 健 准 备 出 逃 ， 在 边境 被 抓 ” 的 消息 已 经 传 得 沸沸扬扬 ， 玉 溪 城 里 
掀起 震动 。 任 新 民 在 大 营 街 自己 的 办 公 室 里 得 到 了 消息 ， 他 器 了 。 


厂 里 的 职工 经 常 到 小 楼 的 院 墙 外 看 看 三 长 ， 因 为 不 能 说 话 ， 只 能 放下 送 给 
褚 时 健 的 东西 就 走 。 他 们 看 到 散步 时 的 褚 时 健 ， 似 乎 没有 太 多 异样 ， 依 旧 
像 平时 一 样 走 来 走 去 ， 只 是 走 得 慢 了 很 多 。 


丁 连 祥 在 1996 年 新 年 前 曾 和 褚 时 健 约 着 一 起 在 看 酒 抓 鱼 ， 他 等 了 一 个 月 也 
没 见 褚 时 健 从 玉溪 来 。 他 的 小 儿子 是 在 褚 时 健身 边 工 作 的 ， 也 没有 电话 打 
到 家 里 来， 好 像 消 失 了 一 样 。 丁 连 祥 在 看 酒 觉得 不 安生 ， 褚 映 群 自杀 的 消 
息 传 到 曼 酒 时 ， 丁 连 祥 和 家 人 都 器 了 一 场 ， 自 小 看 着 长 大 的 孩子 ， 怎 么 就 
死 了 呢 ? 他 和 老伴 儿 在 自家 后 院 悄悄 给 褚 映 群 烧 了 点 纸 ， 算 是 告慰 一 下 映 
群 的 亡灵 。 丁 连 祥 越 想 越 不 对 劲 ， 就 带 了 点 自己 种 的 菜 坐 车 到 玉溪 来 找 。 


进 了 工厂 丁 连 祥 就 听 说 褚 时 健 和 自己 的 小 儿子 都 被 抓 起 来 了 。 他 直接 找到 
褚 时 健 的 家 ， 按 了 门铃 后 ， 出 来 的 是 一 个 陌生 人 。 丁 连 祥 看 见 屋 子 里 有 不 
少 人 ， 自 己 一 个 也 不 认识 ， 心 里 有 点 害怕 。 屋 里 的 人 问 他 找 谁 ， 他 说 找补 
厂 长 。 对 方 又 问 : 你 是 他 什么 人 ? 从 哪里 来 ” 丁 连 祥 说 :“ 我 是 夏 酒 糖 三 

的 工人 ， 以 前 和 褚 三 长 在 一 处 ， 今 天 我 来 给 他 送 点 若菜 和 紫 甘 蓝 ， 他 喜欢 
吃 这 个 。” 屋 里 的 人 说 :“ 吃 的 就 不 用 了 ， 人 快走 吧 。” 门 口 看 守 的 人 大 概 不 
落 忍 ， 问 丁 连 祥 :“ 你 从 看 酒 来 ? 有 多 少 公 里 ? ” 丁 连 祥 说 :“ 要 170 多 公 


里 ， 看 了 他 我 就 回去 了 。” 门 口 的 人 说 :“ 这 么 远 不 让 你 见 也 不 合理 。 可 以 
见 ， 但 是 一 不 准 握手 ， 二 不 准 多 说 话 。” 


丁 连 祥 赶紧 答应 了 。 


一 会 儿 ， 褚 时 健 被 几 个 人 从 屋 里 带 了 出 来 ， 丁 连 祥 一 看 ， 心 里 早 就 明白 
了 。 他 本 来 想 问 很 多 话 ， 但 什么 也 说 不 出 来 ， 只 说 :“ 厂 长 我 没什么 事 
情 ， 就 是 来 看 看 你 ， 你 干 万 保重 身体 。” 褚 时 健 也 没 多 话 ， 只 点 点 头 。 本 
连 祥 随 后 就 告别 了 ， 他 走 到 院 门口 时 ， 褚 时 健 喊 了 一 声 :“ 丁 连 祥 ， 你 经 
常 上 来 要 嘛 !” 


丁 连 祥 觉得 自己 有 点 走 不 动 了 ， 他 在 院子 里 停 了 停 ， 抹 着 眼泪 当天 就 回 了 
看 酒 。 


= CED 


全 


1997 年 6 月 ， 中 纪委 决定 将 褚 时 健 移 送 司法 机 关 。 他 被 从 玉溪 移送 到 了 昆 
明 的 云南 省 看 守 所 。 


1997 年 9 月 ， 专 案 组 决定 异地 看 守 褚 时 健 ， 将 他 从 云南 省 看 守 所 再 次 移 
送 ， 到 了 千里 之 外 的 南京 看 守 所 。 直 到 1998 年 12 月 云南 省 高 级 人 民法 院 
公开 审理 时 ， 褚 时 健 又 才 被 送 回 云南 。 


云南 省 检察 院 对 褚 时 健 提 起 诉讼 的 罪名 是 : 贪污 菲 ， 巨 额 财产 来 源 不 明 
罪 。 


褚 时 健 作为 玉溪 卷烟 厂 的 厂 长 16 年 ， 玉 溪 红 塔 的 董事 长 1 年 ，17 年 间 ， 玉 

溪 卷 烟 厂 的 卷烟 产量 从 27.5 万 箱 增 长 到 225 万 箱 ， 共 实现 利税 991 亿 元 ， 平 
均 每 年 递增 43.93% ， 最 高 年 份 达 到 222%。 在 褚 时 健治 下 ， 玉 溪 卷烟 厂 做 
到 了 一 公斤 烟叶 最 高 时 为 国家 贡献 225 元 利税 ， 而 即便 是 最 接近 玉溪 卷烟 

厂 利 税 高 度 的 同行 ， 最 高 时 也 不 超过 40 元 。 


第 五 章 
人 生 间 隐 
时 间断 层 


从 1996 年 12 月 在 河口 被 控制 ， 到 1998 年 12 月 在 云南 昆明 接受 公开 审理 ， 
这 两 年 的 时 光 ， 对 于 褚 时 健 而 言 ， 就 像 一 个 时 间 的 断层 一 一 时 间 往 前 ， 他 
无 法 把 在 玉溪 卷烟 三 的 工作 经 历 和 被 关押 的 当下 整理 出 一 条 清晰 的 线索 
来 。 特 别 是 在 最 初 失去 自由 的 时 间 里 ， 他 经 常 有 想 不 通 的 时 候 : 曾经 获得 
那么 多 荣誉 ，“ 十 大 改革 风云 人 物 ”"” “全 国 优秀 企业 家 ”..…….. 那 么 多 的 中 央 
领导 对 自己 的 工作 做 出 过 肯定 ， 最 切实 的 是 ， 玉 溪 卷烟 三 在 自己 的 手 里 发 
展 得 如 此 顺利 ，17 年 时 间 从 一 个 地 方 烟 厂 发 展 到 亚洲 最 知名 ， 欧 美 烟草 企 
业 也 未 必 敢 小 瞧 。 但 转瞬 间 ， 自 己 却 成 为 阶 下 内 ， 干 夫 所 指 ， 女 儿 表 命 ， 
妻子 被 内 。“ 当 时 确实 想 不 通 ， 怎 么 就 到 了 今天 ? ”他 说 。 


时 间 往 后 ， 他 更 是 迷 悦 。 关 押 时 间 超 过 一 年 时 ， 他 的 绝望 到 了 极点 ， 
见 不 到 条 人 “， 见 不 到 往日 的 同事 ， 和 自己 熟悉 的 律师 也 只 见 过 一 面 。 未 来 
会 怎么 样 ? 他 不 知道 ， 他 预 估 过 自己 的 刑期 ， 但 每 一 次 预 估 他 自己 很 快 就 
否定 了 。 


以 前 不 够 用 的 时 间 ， 变 得 极度 难熬 。 

在 玉溪 家 中 被 控制 居住 时 ， 他 党 得 大 概 审查 几 个 月 就 会 结束 了 。 

移交 司法 机 关 ， 被 转移 到 云南 省 看 守 所 后 ， 他 想 ， 大 概 会 麻烦 几 年 了 。 
到 了 南京 看 守 所 ， 他 已 经 不 再 想 了 。 “命运 咋 个 安排 我 就 咋 个 过 1 ” 


在 南京 派出 所 的 一 年 多 ， 是 褚 时 健 感 觉 最 糟糕 的 一 段 。 检 察 院 的 调查 一 直 
在 进行 ， 他 的 精神 压力 到 了 项 点。 有些 事情 ， 在 回忆 一 次 两 次 后 ， 他 甚至 
自己 也 有 些 模糊 了 。 最 难 忍受 的 是 南京 的 天 气 ， 他 毕竟 已 经 年 近 七 十 ， 是 
一 个 地 道 的 老人 ， 即便 是 正常 的 迁居 ， 他 也 会 有 长 时 间 的 不 习惯 ， 更 何况 
这 是 关押 。 他 记得 1998 年 的 春 夏 之 交 ， 南 京 正 是 梅雨 季节 ， 天气 潮 热 ,看 
守 所 里 不 大 通风 ， 人 在 里 面 很 难受 。 看 守 所 里 没有 洗澡 的 地 方 ， 提 供给 褚 
时 健 休息 的 也 只 是 一 张 木板 床 。 褚 时 健 说 ， 每 天 早晨 醒 过 来 ， 都 看 到 木板 
上 有 自己 的 汗水 痕迹 。 从 早 到 晚 ， 他 都 党 得 衣服 湿 湿 的 ， 完 全 没有 云南 天 
气 的 干爽 劲 儿 ， 他 的 精神 状态 低 到 了 极点 。 


管教 人 员 对 他 都 很 和 气 ， 并 不 和 他 讨论 他 的 案情 ， 只 是 关心 他 的 生活 ， 和 


他 聊天 。 他 说 :“ 我 知道 他 们 的 好 意 ， 他 们 怕 我 自杀 。 ”管教 人 员 的 确 害怕 
褚 时 健 想不开 ， 他 们 知道 褚 时 健 的 特殊 和 案子 的 特殊 。 冬 天 的 时 候 ， 南 京 
的 塞 ; 伶 让 褚 时 健 有 些 受 不 了 。 江 南 的 冬天 是 刺骨 的 冷 ， 看守所 里 没有 任何 
取暖 设备 ， 褚 时 健一 入 冬 就 感冒 了。 正巧 检察 院 的 人 到 看 守 所 向 褚 时 健 问 
话 ， 一 位 女 检察 官 马上 出 门 给 褚 时 健 买 了 羽绒 服 和 被 子 。 


“没有 这 些 管教 人 员 和 那个 女 检察 官 ， 我 恐怕 在 南京 的 时 候 就 病 倒 了 。 ” 褚 
时 健 说 。 


在 南京 酷热 的 季节 ， 他 有 时 会 想到 差不多 40 年 前 ，1959 年 在 元 江 红 光 农 
场 ， 他 也 是 被 打倒 ,也 是 身份 又 变 ， 也 是 暑热 难 支 。 只 是 ， 那 时 的 “ 右 


派 ”* 俯 拾 即 是 ， 如 今 他 却 是 万 人 指责 的 焦点 ; 那 时 他 不 过 30 安 出 头 ， 如 今 
却 年 近 古 稀 ; 那 时 他 还 是 自由 之 身 ， 如 今 .…… 
律师 马 军 


而 检 方 ， 在 这 漫长 的 两 年 ， 收 集 齐 了 所 有 能 够 指控 褚 时 健 的 罪名 和 详细 材 
料 。 


在 被 移交 司法 机 关 时 ， 褚 时 健 就 被 允许 指定 辩护 律师 。 他 指定 了 马 军 ， 从 
20 世 纪 80 年 代 开 始 就 任 玉溪 卷烟 三 法 律 顾问 的 一 位 云南 著名 律师 ， 因 为 打 
交道 年 久 ， 无 论 对 玉溪 卷烟 三 还 是 褚 时 健 本 人 ， 他 都 非常 了 解 。 马 军 记 得 
第 一 次 见 褚 时 健 是 一 个 下 雨天 ， 因 为 褚 时 健 是 从 玉溪 赶 到 昆明 来 和 马 军 见 
面 ， 天 气 不 好 ， 马 军 以 为 褚 时 健 会 迟到 ， 但 他 准时 出 现在 约定 的 地 点 ， 手 
里 没 伞 ， 下 车 后 用 手 给 自己 稍微 遮 一 下 雨 就 跑 了 过 来 。 他 在 和 马 军 谈话 时 
就 拍板 决定 马 军 做 烟 厂 的 律师 ， 非 常 干脆 。 两 人 最 后 吃饭 时 ， 马 军 也 印象 
深刻 ， 褚 时 健 把 服务 员 叫 过 来 ， 菜 也 没 点 ， 叫 服务 员 随便 安 排 了 两 个 菜 ， 
又 叫 了 饭 ， 几 下 就 把 碗 里 的 饭 扒 拉 空 了 。 他 吃 完 饭 灌 了 自己 一 大 口 茶 ， 汶 
汪 嘴 咽 了 下 去 。 


由 此 马 军 对 褚 时 健 充满 了 欣赏 ， 因 为 马 军 自 己 也 是 革命 后 代 ， 对 这 种 不 拘 
小 节 、 从 头 到 脚 充满 做 事 气质 的 人 ， 不 由 自主 就 有 一 种 杀 切 感 。 


不 过 马 军 没 想到 ， 在 和 玉溪 卷烟 三 合 作 十 几 年 后 ， 会 面临 如 此 波澜 壮阔 的 
一 幕 : 出 任 全 国 最 具 育 动 效应 的 贪污 受贿 案 中 被 告 人 的 辩护 律师 。 


摆 在 马 军 面前 的 其 实 是 一 道 大 难题 ， 在 一 个 是 非 局 势 已 定 的 法 庭 上 ， 如 何 
为 一 个 已 经 有 罪 的 人 辩护 ? 经 过 两 年 的 与 论 发 酵 ， 在 公众 眼 里 ， 褚 时 健 已 
经 成 为 一 个 “ 府 负 ”党 和 国家 培养 的 罪人 ， 一 个 身 负 贪 污 、 受 贿 两 大 罪名 的 
刑事 案犯 。 而 这 两 大 罪名 ， 是 在 中 国 占 大 多 数 人 口 的 老百姓 最 为 痛恨 的 。 


马 军 能 怎么 辩 ? 


马 军 是 一 个 资深 的 律师 ， 早 年 担任 过 云南 省 司法 厅 律 师 管理 处 的 副 处 长 ， 
所 以 无 论 对 政治 政策 还 是 法 律 条 规 都 语 熟 于 心 。 他 对 褚 时 健 也 有 足够 的 了 
解 ， 在 担任 玉溪 卷烟 三 法律 顾问 期 间 ， 褚 时 健 屡 次 改革 ， 屡 次 用 市 场 经 济 
的 思路 挑战 传统 经 济 体制 ， 马 军 都 一 一 看 在 眼 里 并 适时 地 提供 了 法 律 支 
持 。 作 为 一 个 近 距 离 旁 观 者 ， 马 军 对 于 褚 时 健 每 次 触 磁 底线 都 有 足够 的 理 
解 ， 包 括 这 一 次 ， 褚 时 健 已 经 触 磁 了 法 律 禁 区 ， 他 依然 能 读 出 这 一 次 褚 时 
健 的 举动 源 自 他 的 哪 一 根 神 经 。 


马 军 决定 破釜沉舟 ， 他 说 : 愿意 为 推动 中 国法 制 进步 尽 一 份 力 ， 哪 怕 把 自 
己 也 牺牲 掉 。 


云南 省 委 副 书记 令 狐 安 问 马 军 在 法 庭 上 有 什么 要 求 ， 马 军 只 提 了 一 
点 :“ 让 我 把 话说 完 。” 


59 现 象 


检察 机 关 对 褚 时 健 提 起 诉讼 的 罪名 是 : 贪污 罪 ， 巨 额 财 产 来 源 不 明 罪 。 后 
一 项 罪 的 来 龙 去 脉 是 衬 时 健 主动 说 出 来 的 ， 自 河口 被 控制 一 个 月 后 ， 他 即 
向 中 纪委 “交代 ”了 此 事 。 几 位 香港 商人 到 他 家 后 ， 因 为 看 家 里 实在 寒酸 ， 

几 个 人 愿意 共同 赠送 他 一 些 钱 ， 差 不 多 有 400 多 万 元 人 民 币 。 褚 时 健 说 ， 

当时 想到 自己 并 没有 给 这 几 个 人 提供 过 什么 方便 和 输送 过 什么 利益 ， 他 们 
给 自己 钱 ， 属 于 朋友 间 的 来 往 ， 所 以 他 也 就 没有 拒绝 。 


贪污 罪 的 起 源 是 ，1995 年 6 月 ， 褚 时 健 和 原 玉溪 卷烟 厂 〈 现 红塔 集团 ) 的 
罗 以 军 、 乔 发 科 策 划 从 玉溪 卷烟 三 在 香港 的 下 属 公司 华 玉 贸 易 发 展 有 限 公 
司 存放 的 香烟 浮 价款 及 新 加 坡 卷烟 加 工 留成 收入 款 2857 万 美元 中 截留 300 
多 万 美元 进行 私 分 ， 其 中 褚 时 健 174 万 美元 ， 罗 以 军 和 乔 发 科 各 68 万 美 
元 。 本 来 他 们 计划 给 盛大 勇 和 刘 瑞 麟 各 45 万 美元 ， 但 最 终 截 留 的 款项 只 分 
给 了 褚 时 健 、 罗 以 军 和 乔 发 科 。 


这 些 钱 尚未 到 个 人 账 上 ， 尚 在 一 位 新 加 坡 商人 的 账 上 停留 时 ， 就 已 经 被 中 
纪委 知晓 。 


在 褚 时 健 之 前 ， 已 经 有 不 少 国企 领导 触 磁 了 法 律 底 线 。 最 典型 的 例子 是 
1985 年 贪污 挪用 公款 2000 万 元 人 民 币 的 广东 省 天 龙 集团 总 经 理 谢 鹤 亭 和 
1995 年 携带 公款 40 万 美元 出 逃 的 中 国 长 江 动力 集团 公司 董事 长 、 总 经 理 
于 志 安 等 。 无 独 有 偶 ， 大 部 分 国企 领导 落网 ， 都 是 一 个 罪名 : 贪污 、 挪 用 
公款 一 一 无 非 一 个 “ 钱 ” 字 。 这 一 次 ， 褚 时 健 又 是 如 此 。 


在 褚 时 健 被 团 押 期 间 ， 与 论 已 经 开始 了 各 种 沸沸扬扬 的 讨论 。 为 什么 国企 
领导 在 临 退休 前 容易 产生 “ 捞 一 把 ”的 想法 ? 这 个 现象 有 社会 学 者 甚至 概括 
为 "59 现象” 一 60 多 为 法 定 退 休 年 龄 ，59， 正 好 是 退休 之 前 的 意思 。 

“59 现 象 ? 引 发 了 大 规模 的 思考 ， 主 要 集中 在 国企 领导 的 待遇 问题 上 。 体 现 
在 褚 时 健身 上 则 非常 典型 ; 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 工作 17 年 ， 领 到 的 工资 不 
到 80 万 元 ， 平 均 每 年 仅 为 4.7 万 元 。 

国企 领导 的 天 职 是 为 国有 资产 增值 ， 为 国家 赚 取 财富 利润 。 但 是 ， 作 

为 “公家 人 ”的 同时 ， 国 企 领导 当然 又 是 “个 体 人 ”。 他 们 处 于 财富 的 中 心 ， 
又 处 于 不 可 调和 的 市 场 经 济 和 计划 经 济 的 矛盾 中 心 。 过 渡 时 期 ， 褚 时 健 的 
错误 不 可 谓 没 有 争议 。 

2014 年 ， 笔 者 在 云南 玉溪 大 营 街 褚 时 健 的 家 中 和 他 有 这 么 一 小 段 对 

话 :“ 那 几 年 ， 玉 溪 卷烟 厂 为 国家 上 缴 了 巨额 利税 ， 玉 溪 卷 烟 三 有 那么 多 
的 财富 ， 作 为 个 人 ， 您 有 没有 想 过 ， 自 己 也 应 该 富裕 一 些 ， 也 拥有 一 些 财 


富 ?” 

“有 的 。 我 是 想 ， 国 家 富 ， 我们 个 人 也 应 该 富 。” 

“有 过 心理 不 平衡 吗 ?” 

“不 是 不 平衡 ， 其 实 大 家 都 一 样 ， 国 企 的 干部 都 是 这 样 。 不 是 不 平衡 ， 是 


在 27? 
J\o 
“其 实 那 个 时 候 如 果 您 动心 思 要 让 自己 富有 ， 其 实 很 容易 ， 对 吗 ?” 


“的 确 很 容易 ， 我 们 的 卷烟 差价 大 ， 我 只 要 找 杀 威 朋 友 开 一 家 公司 ， 专 门 
倒 烟 卖 ， 就 发 财 了 ， 数 目 还 不 低 。” 


“十 几 年 的 话 ， 这 个 数目 会 是 多 少 呢 ? ” 
“ 百 亿 以 上 。 但 我 从 来 没 想 过 。” 
“为 什么 呢 ? 您 靠 什 么 约束 住 自己 ?” 


“我 总 是 想 ， 提 心 吊 胆 过 日 子 ， 不 是 长 久之 计 。 我 安安 生生 好 吃 好 在 ， 比 
什么 都 好 。” 


审判 


1998 年 12 月 ， 褚 时 健一 案 在 云南 省 高 院 开 庭 。 因 为 褚 时 健 个 人 的 话题 性 


> 


和 引发 的 一 系列 对 国企 领导 的 讨论 ， 这 场 公 开 审 判 极其 引 人 关 注 ， 事 后 甚 
至 被 称 为 “世纪 审判 一 一 从 中 国 的 经 济 发 展 进程 来 看 ， 这 场 审判 的 确 有 着 
深刻 的 历史 意义 。 


马 军 的 辩护 词 即 便 十 多 年 后 看 来 也 非常 精彩 。 他 从 三 个 方面 与 法 庭 讨 论 了 
有 关 国 企 企业 家 的 生存 状态 。 第 一 ， 企 业 家 的 法 律 地 位 。“ 为 什么 企业 的 
领导 可 以 被 行政 机 关 随 意 调换 ， 使 其 权利 被 侵害 ? 第 二 ， 企 业 家 的 政治 地 
位 。 马 军 的 疑问 是 :“ 在 企业 和 企业 家 对 政府 部 门 存在 依附 关系 的 前 提 

下 ， 政 府 部 门 真 的 把 他 们 当主 人 了 吗 ? 你 们 实 实在 在 、 设 身 处 地 地 为 他 们 
做 了 什么 ? ”第 三 ， 国 有 企业 和 企业 家 的 经 济 地 位 。 这 是 马 军 着 重 谈 到 的 
一 点 。 他 在 辩护 词 里 说 :“ 国 有 企业 和 企业 家 的 经 济 地 位 ， 是 一 个 50 年 来 
没有 认真 彻底 解决 的 问题 。 国 有 企业 及 企业 家 的 劳动 力 价值 怎么 体现 ?在 
我 国有 一 个 非常 奇怪 的 现象 ， 像 褚 时 健 这 样 一 个 企业 家 ， 玉 溪 卷 烟 厂 17 年 
税利 总 额 为 800 亿 元 ，17 年 全 体 干部 职工 的 分 配 为 5 亿 元 ， 比 例 为 
0.625%， 褚 时 健 个 人 17 年 全 部 收入 为 80 万 元 ， 个 人 收入 比例 是 十 万 分 之 
一 。 褚 时 健 17 年 的 全 部 合法 收入 ， 甚 至 赶不上 一 个 影星 一 次 广告 的 收入 ， 
赶不上 一 个 歌星 的 两 次 出 场 费 。 因 此 ， 在 市 场 经 济 条 件 下 ， 在 分 配方 面 怎 
样 做 到 实 实在 在 的 按 劳 分 配 ， 实 现 劳 动力 价值 等 价 交 换 的 商品 经 济 的 分 配 
体制 ， 从 而 从 根本 上 解决 国企 及 企业 家 的 合理 分 配 问题 ? .….….” 


开 完 庭 后 ， 马 军 提出 了 一 个 特赦 申请 ， 他 希望 趁 即将 到 来 的 1999 年 是 建国 
60 周 年 大 庆 ， 赦 免 70 岁 以 上 高 龄 罪犯 。 


申请 没有 获得 批准 。 


在 调查 取证 期 间 ， 褚 时 健 曾经 对 检察 人 员 说 :“ 我 当然 希望 判刑 少 一 些 ， 
但 我 不 能 乱 说 话 。 不 减 就 不 碱 了 ， 咋 个 说 我 不 能 冤枉 人 。” 一 一 检察 机 关 
希望 他 能 提供 更 多 线索 。 


云南 省 高 院 的 判决 当时 也 措辞 谨慎 ， 为 人 称道 ， 他 们 提出 任何 人 在 法 律 面 
前 都 是 平等 的 ， 不 能 因为 褚 时 健 是 改革 的 功臣 就 网 开 一 面 。 法 院 认 为 ， 褚 
时 健 和 助手 私 分 公款 确实 已 经 构成 贪污 罪 ， 包 括 巨 额 财产 来 源 不 明 徘 ， 判 
处 他 无 期 徒刑 ， 并 且 没 收 了 除 合法 收入 之 外 的 全 部 财产 。 


1999 年 1 月 9 日 ， 云 南 省 高 级 人 民法 院 做 出 判决 :“ 一 、 被 告 人 褚 时 健 犯 贪 
污 罪 ， 判 处 无 期 徒刑 ， 剥 夺 政 治 权利 终身 ， 并 处 没收 财产 人 民 币 二 十 万 
元 ; 犯 巨额 财产 来 源 不 明 罪 ， 判 处 有 期 徒刑 五 年 ; 数 罪 并 罚 ， 决 定 执行 无 
期 徒刑 ， 剥 奔 政 治 权利 终身 ， 并 处 没收 财产 人 民 币 二 十 万 元 。 二 、 被 告 人 
褚 时 健 巨 额 财产 中 明显 超过 合法 收入 的 差额 部 分 、 价 值 人 民 币 四 目 零 三 万 
元 ， 港 币 六 十 二 万 元 的 财产 依法 没收 。” 


一 一 褚 时 健 的 人 生 大 戏 ， 翡 凉 而 沉重 地 落下 帷幕 。 


第 六 遍 
果 夺 锦标 (1999 至 今 ; 狱 中 ， 玉 
Ee, 


如 烟 往事 俱 忘 却 ， 心 底 无 私 天 地 宽 。 
一 一 陶铸 


女人 好 = 

一 早 

是 结束 ， 也 是 开始 

狱 中 

判决 之 后 ， 褚 时 健 放弃 上 诉 ， 他 被 送 入 云南 省 第 二 监狱 开始 服刑 。 


无 期 徒刑 ， 谁 也 没有 想到 这 个 结果 ， 包 括 褚 时 健 自己 。“ 我 预 估 过 好 几 个 
刑期 ， 从 没有 想到 是 无 期 徒刑 。” 


所 以 判决 后 的 最 初 几 天 ， 他 的 心情 无 比 泪 丧 ， 每 天 吃饭 、 休 息 都 显得 困 
难 。 监 狱 方 其 实 对 褚 时 健 很 照顾 ， 正 式 进 入 监狱 后 就 安排 他 做 了 监狱 图 书 
室 的 管理 员 ， 住 宿 就 在 图 书 室 上 面 的 一 个 小 单间 ; 因为 考虑 他 年 纪 比 较 
大 ， 还 安排 了 一 个 小 伙 子 专门 给 他 做 饭 。 褚 时 健 知道 ， 这 不 仅仅 是 监狱 方 
对 一 个 老人 和 曾经 的 国家 经 济 建设 功臣 的 照顾 ， 一定 还 有 外 面 自己 曾经 的 
下 属 和 朋友 们 的 各 种 奔走 打点 。 


褚 时 健 历经 风雨 几 十 年 ， 意 志 力 在 风雨 里 锤 打 了 几 十 年 ， 他 显然 不 是 一 般 
人 。 仅 仅 几 天 后 ， 他 就 平复 了 自己 的 心情 。“ 既 然 是 全 国 影响 最 大 的 经 济 
案件 ， 我 觉得 我 上 诉 也 没 用 ， 也 没有 任何 意义 。 我 70 多 安 的 人 了 ， 能 活 几 
年 ? 不 折腾 了 。 好 好 把 监狱 日 子 过 平静 ， 也 就 算 了 。” 


他 生生 地 咽 下 了 自己 的 不 平 之 气 ， 强 迫 自 己 平静 下 来 。 


老家 类 则 村 的 村 委 会 主任 冯 德 靶 带 着 几 个 同乡 擒 着 水 果 去 监狱 看 他 ， 

说 :“ 褚 大 驳 ， 你 要 保重 ， 干 万 不 要 有 什么 不 好 的 想法 。” 褚 时 健 看 着 自己 
的 家 乡 人 、 自 己 童年 玩 伴 儿 的 儿子 冯 德 芸 ， 摆 摆手 。“ 不 会 不 会 ! ”他 说 ， 
然后 用 云南 方言 狠 狠 地 摆 了 一 句 :“ 搁 球 不 住 (我 心里 才 不 放 这 些 事 

情 ) 1 7? 


犹如 当年 被 打 成 “ 右 派 ”, 褚 时 健在 很 短 的 时 间 内 协调 了 自己 心态 一 样 ， 这 
一 次 ， 他 对 生活 的 钝 感 力 再 度 帮 了 他 的 忙 。 


最 开始 的 探 监 不 容易 ， 冯 德 蔚 第 一 、 第 二 次 去 ， 申 请 了 差不多 一 个 月 ， 探 
望 的 时 候 还 有 不 少 人 在 边 上 监 看 ， 见面 气氛 并 不 轻松 。 但 慢 慢 就 越 来 越 放 
松 了 ， 监狱 的 管理 人 员 不 再 跟着 ， 有 时 他 们 还 能 和 褚 时 健 聊 上 两 三 小 时 ， 
这 大 概 和 褚 时 健 的 情绪 平稳 也 有 关系 。 冯 德 靶 有 时 会 拿 上 几 条 烟 和 十 几 箱 
自己 村 里 种 的 水 果 给 褚 时 健 ， 他 们 的 褚 大 萝 一 般 会 让 他 把 水 果 留 下 ， 烟 市 
回去 。 因 为 他 的 小 房间 里 已 经 放 了 不 少 烟 一 一 在 探望 他 的 人 群 里 ， 烟 草 界 


的 人 占 了 大 多 数 ， 他 在 这 个 行业 的 威名 一 直 都 在 。 水 果 他 会 留 下 ， 然 后 回 
头 招 呼 给 自己 做 饭 的 小 伙 子 或 者 狱 友 : 搬 几 箱 走 ! 拿 去 吃 。 


他 平时 的 工作 就 是 整理 图 书 室 的 图 书 ， 登 记 一 下 借 出 和 还 回 的 书 名 。 因 为 
还 有 一 名 小 伙 子 经 常 帮 他 的 忙 ， 所 以 这 几乎 是 一 项 若 有 若 无 的 工作 。 不 值 
班 的 时 候 ， 他 很 喜欢 到 监狱 后 面 的 山上 去 走 走 ， 这 也 是 给 予 褚 时 健 的 特殊 
权利 ， 人 允许 他 在 两 三 平方 公里 内 自由 活动 ， 但 必须 要 有 人 跟着 ， 因 为 担心 
褚 时 健 想 不 开 做 冲动 的 事情 ， 监 狱 方 无 法 交代 。 


有 了 一 点 自由 活动 的 空间 ， 衬 时 健 便 在 不 用 值班 ， 也 没有 人 来 探望 的 时 
候 ， 常 常 往 监狱 后 面 的 小 山上 走 走 。 山 上 有 一 户 人 家 ， 大 概 是 帮 着 监狱 干 
点 活 儿 的 。 褚 时 健 发 现 这 户 人 家 后 ， 每 次 散步 就 走 去 他 家 聊 一 聊 ， 有 一 次 
聊 高 兴 了 ， 还 把 这 户 人 家 养 的 鸡 杀 了 一 起 吃 了 ， 因 为 褚 时 健 说 他 做 的 辣子 
鸡 很 好 吃 。 


他 的 确 是 个 特殊 的 罪犯 ， 第 二 监狱 因为 他 显得 很 是 热闹 ， 几 乎 天 天 都 有 好 
几 拨 人 申请 来 看 望 他 ， 其 中 不 有 乏 社 会 知名 人 士 。 老 朋友 们 更 是 三 天 两 头 都 
有 人 来 ， 印 建 康 、 任 新 民 还 有 司机 张 启 学 和 小 本 ,都 是 隔 一 阵子 就 会 到 监 
狱 看 望 他 。 当 年 在 业务 上 有 往来 的 商人 们 也 来 探望 ， 走 时 还 悄悄 留 点 钱 给 
他 ， 补 时 健 也 没 在 意 ， 随 手 就 把 钱 放 在 了 图 书 室 的 书架 上 。 后 来 他 离开 监 
狱 时 ， 把 书架 上 的 那些 钱 拢 过 来 数 了 数 ， 竟 然 将 近 100 万 。 联 想到 他 的 罪 
名 ， 此 情 状 颇 有 些 讽刺 。 


尽管 监狱 方 在 生活 上 很 照顾 褚 时 健 ， 但 监狱 就 是 监狱 ， 更 多 时 候 ， 他 是 一 
个 人 孤独 地 在 图 书 室 里 想 各 种 事情 。 想 得 最 多 的 ， 是 老伴 儿 马 静 芬 和 外 孙 
女 圆 圆 。 马 静 芬 已 经 在 1998 年 从 河南 被 移交 到 云南 。1999 年 ， 褚 时 健 被 

判刑 后 ， 马 静 芬 被 允许 回 家 ， 指 控 她 的 罪名 是 “投机 倒 把 ”, 但 新 的 刑法 里 
已 经 没有 了 这 一 项 罪名 ， 她 就 这 样 被 不 了 了 之 地 放 回 了 玉溪 卷烟 三 曾经 的 
家 中 。 四 年 多 的 牢狱 生活 ， 马 静 芬 苑 老 了 很 多 ， 但 所 有 见 到 她 的 人 都 感 党 
到 她 的 平静 ， 不 误 不 她 不 怒 。 褚 时 健 曾 经 说 起 当年 喜 次 上 马 静 芬 的 一 个 原 
:“ 大 大 方 方 ， 不 像 那些 小 市 民 。” 琐 琐碎 碎 几 十 年 的 婚姻 生活 ， 已 经 把 
马 静 芬 的 原生 气质 磨灭 列 尽 ， 但 家 庭 发 生 的 巨大 变故 ， 又 激发 出 了 她 骨 子 
里 的 大 勇 和 大 气度 。 她 自己 把 平静 归功 于 在 监狱 里 看 了 不 少 佛学 书籍 ， 有 
人 说 她 在 监狱 里 不 咏 不 声 ， 有 空 就 默默 练功 是 因为 疯 了 “， 她 也 不 做 太 多 辩 
解 。 她 被 保留 了 烟 厂 退休 职工 的 身份 ,工厂 有 些 福 利 还 是 照常 发 给 她 ， 但 
她 从 来 不 去 领取 。 她 只 安静 地 生活 ， 沉 默 但 有 力量 地 每 天 过 着 平淡 生活 。 


她 做 主 并 操持 将 女儿 的 骨灰 正式 入 土 安葬 在 距离 玉溪 较 远 的 昆明 郊区 一 块 
营地 ， 在 场 的 人 都 对 当时 马 静 芬 坚 谢 的 神情 留 下 深刻 印象 ，“ 老 太太 不 是 
一 般 人 ”。 


马 静 芬 说 那个 时 候 她 不 敢 去 想 褚 时 健 到 底 能 不 能 回来 。 “政府 怎么 安排 ， 
我 们 怎么 遵守 。” 她 说 。 两 个 老年 人 ， 对 未 来 又 能 如 何 企 望 呢 ? 


外 孙女 圆 圆 在 1997 年 就 被 任 新 民 接 到 了 家 中 ， 视 同 己 出 。 家 中 巨变 后 ， 十 
来 交 的 圆 圆 已 经 没有 人 照顾 ， 无论 烟 三 还 是 大 营 街 的 人 说 起 圆 圆 ， 都 很 旷 
咕 ， 父 母 离异 、 形 母 、 爷 仓 奶 奶 失去 自由 、 孤 单一 人 。 圆 圆 的 生父 后 来 告 
诉 她 ， 自 己 当 时 第 一 时 间 就 想 把 圆 圆 接 走 ， 但 考虑 褚 时 健 、 马 建 芬 两 个 老 
人 未 女 之 后 ， 恐 怕 再 难 承受 外 孙女 离开 的 局 面 ， 于 是 放弃 了 这 个 想法 。 此 
种 情况 下 ， 任 新 民 几乎 是 毫 不 犹豫 就 把 小 姑娘 领 回 了 家 ， 让 她 像 一 个 小 女 
儿 一 样 在 自己 的 大 家 庭 里 生活 。 为 了 让 圆 圆 接受 更 好 的 教育 ， 他 在 圆 圆 念 
高 中 时 送 她 去 了 广东 一 家 私立 高 中 。 任 新 民 的 计划 是 先 让 圆 圆 在 广东 念 几 
年 ， 大 学 时 把 她 送出 国 留 学 。 


“让 她 跟 你 姓 吧 ， 我 写 信和 问 过 老头 子 了 ， 他 也 是 这 个 意思 。” 有 一 天 ， 马 静 
芬 对 任 新 民 说 。 于 是 ， 圆 圆 有 了 一 个 新 的 大 名 : 任 书 逸 。 


这 一 切 ， 褚 时 健 都 知晓 ,但 他 只 能 在 监狱 里 孤独 地 数 着 日 子 过 。 对 于 一 个 
闲 不 下 来 、 热 爱 做 事情 的 人 ， 监 狱 的 确 是 最 大 的 裔 效 。 人 的 心情 直接 影响 
身体 健康 ， 在 心情 苦 疝 特别 是 孤独 的 情况 下 ， 褚 时 健 的 健康 每 况 傅 下。 他 
还 得 了 一 次 带 状 疱疹 ， 疼 得 他 难以 忍受 ， 觉 得 自己 这 次 可 能 打 不 过 去 了 。 
但 很 幸运 ， 他 又 一 次 打 了 过 去 。 不 过 ， 糖尿病 的 各 种 症状 已 经 开始 在 他 身 
上 出 现 ， 向 来 健康 好 动 的 褚 时 健 人 生 第 一 次 有 了 无 奈 和 无 力 感 。 


2001 年 ， 因 为 褚 时 健在 狱 中 的 表现 ， 云 南 省 高 级 人 民法 院 经 过 刑事 裁定 
后 ， 将 他 的 刑期 减 为 17 年 。 


所 有 人 都 看 到 了 一 点 希望 。 


弟弟 褚 时 佐 也 带 着 侄子 来 看 他 。 褚 时 佐 在 新 平一 直 做 种 植 和 养殖 ，80 年 代 
初期 还 做 过 新 平 县 戴 着 大 红 花 接受 表彰 的 第 一 批 “万 元 户 ”。 褚 时 健在 玉溪 
卷烟 三 工作 期 间 ， 因 为 强调 家 属 不 要 泪 自己 这 个 三 长 的 光 ， 社 时 佐 和 兄长 
很 少 往来 ， 加 之 一 个 在 玉溪 ， 一 个 在 新 平 ， 兄 弟 俩 有 很 多 年 都 没有 坐 下 来 
好 好 说 过 话 。 现 在 褚 时 健身 陷 图 图 ， 倒 让 他 们 有 了 一 些 聊天 的 时 间 。 


褚 时 佐 一 次 带 了 些 橙子 来 看 兄长 。80 年 代 ， 因 为 华 宁 成 立 了 云南 第 一 家 柑 
橘 研究 所 ， 大 力 发 展 柑橘 种 植 行业 ， 褚 时 健 便 介 绍 弟弟 也 去 引 一 些 果 苗 到 
新 平 种 植 。 这 些 检 子 ， 正 是 褚 时 佐 从 华 宁 引进 的 一 种 原 产 湖南 的 冰糖 检 。 
褚 时 健 切 开 尝 了 尝 ， 很 是 清 甜 ， 有 一 种 别 样 的 果 香 。 他 问 褚 时 佐 :“ 这 个 
品种 很 特别 ， 和 别 的 橙子 不 一 样 。 是 华 宁 的 果苗 ?” 


褚 时 佐 告 诉 他 ， 是 原 产 湖南 的 一 种 冰糖 检 。 


褚 时 健 来 了 兴趣 ， 他 建议 弟弟 大 量 种 植 这 种 梅子 。“ 资 金 不 够 我 可 以 托 朋 
友 帮 忙 刺 点 。” 他 说 ，“ 我 们 可 以 一 起 做 ， 我 能 出 去 更 好 ， 不 能 出 去 ， 就 算 
是 支持 你 了 。” 


再 之 后 的 几 次 探 监 ， 褚 时 健 和 褚 时 佐 聊 天 的 内 容 就 全 是 有 关 冰 糖 档 的 了 。 
褚 时 健 心里 又 记 挂 上 了 一 件 事 ， 再 出 门 到 山上 或 操场 上 散步 ， 他 便 开始 用 
步伐 计算 果树 之 间 的 株距 和 行距 ， 心 里 再 算 算 一 亩 地 的 投入 与 收成 。 


褚 时 佐 跟 褚 时 健 说 到 了 一 个 熟悉 的 名 字 : 新 平 临 近 曼 酒 镇 的 水 塘 镇 硬 梁 寨 
子 ， 当 年 褚 时 健在 新 平 做 红糖 三 副 矿 长 时 常 去 那里 看 甘蔗 的 种 植 ， 如 今 衬 
时 佐 就 决定 到 那里 承包 农场 种 水 糖 橙 。 


谁 能 想到 ， 硬 梁 寨子 竟 是 褚 时 健 命 运 的 下 一 站 。 


2001 年 ， 褚 时 健在 狱 中 早 倒 数 次 ， 最 厉害 的 一 次 是 5 月 间 ， 他 前 几 分 钟 还 
在 厨房 里 帮 着 做 菜 做 饭 ， 后 一 分 钟 猛 一 站 起 来 ， 立 即 天 旋 地 转 ， 量 倒 在 
地 。 医 院 检查 出 他 的 糖尿 病 已 经 到 了 严重 阶段 。 “我 以 为 我 都 不 行 了 。 ” 褚 
时 健 说 。 他 一 个 月 内 瘦 了 七 八 帮 ， 如 果 继 续 在 狱 中 ， 恐 怕 病 情 只 会 加 重 。 


在 医生 的 建议 下 ， 褚 时 健保 外 就 医 。5 月 15 日 ， 他 离开 监狱 ， 回 到 玉溪 家 
中 与 马 静 芬 重 聚 。 


家 中 已 物 是 人 非 ， 褚 时 健 觉 得 离开 家 远 不 止 四 年 多 这 么 一 点 时 间 。 


从 回来 的 第 一 天 开始 ， 褚 时 健 的 家 又 开始 宾客 盈 庭 ， 热 南 情 状 比 他 任 烟 矿 
三 长 时 更 甚 。 他 虽然 更 希望 安静 休息 和 治疗 ， 但 新 朋 旧 识 们 的 到 来 也 给 了 
他 另 一 层 安 奈 : 他 并 不 是 人 走 茶 凉 。 到 了 人 生 如 斯 境地 ， 还 有 人 记 挂 他 关 
心 他 ， 之 前 四 年 间 的 所 谓 争议 、 审 判 ， 他 觉得 都 可 以 消解 了 。 


玉溪 红塔 烟草 集团 派 了 一 个 司机 和 私人 保健 医生 照顾 他 ， 司 机 还 是 以 前 的 
张 局 学 ， 这 让 褚 时 健 很 安慰， 人 老 了 ， 故 交 更 让 人 踏实 。 在 病情 稳定 下 来 
后 他 就 让 集团 把 保健 医生 取消 了 ， 因 为 他 觉得 既然 都 已 经 回 到 家 ， 身 体 的 
事情 慢 慢 养 着 ， 不 必 浪 费 公司 的 一 份 人 力 。 


有 了 时候 想 想 ， 褚 时 健一 磋 子 都 在 云南 的 小 地 方 生活 工作 ， 以 他 的 才能 ， 身 
处 任何 一 个 大 的 环境 和 背景 ， 应 该 更 能 做 一 番 大 事业 。 但 是 ， 小 地 方 给 了 
他 很 好 的 回报 ， 在 新 平 的 糖 三 和 玉溪 卷烟 三 阶段 ， 因 为 山高 地 远 ， 政 治 氛 
围 并 没有 那么 浓重 ， 以 他 直率 的 个 性 ， 还 可 以 有 一 个 较为 宽松 的 环境 全 力 
施展 他 的 经 营 之 才 ; 到 了 人 生 低 谷 期 ， 小 地 方 固有 的 温暖 人 情 、 仗 义 扶 弱 


又 给 了 他 极 大 安慰 。 衬 时 健 注定 和 玉溪 有 着 不 解 之 缘 。 


任 新 民 在 褚 时 健 回 玉溪 后 就 希望 他 们 搬 离 烟 三 的 旧居 ， 到 5 公里 外 的 大 营 
街 去 居住 ， 一 来 他 和 家 人 可 以 就 近 照 顾 褚 时 健 和 马 静 芬 ， 二 来 也 可 以 远离 
市 中 心 一 一 那里 无 论 是 人 和 物 的 环境 ， 都 太 嘲 杂 了 ， 对 于 刚刚 走出 风浪 期 
的 褚 时 健 ， 并 不 是 一 个 好 的 居住 环境 。 


还 有 一 个 很 重要 的 原因 是 ， 大 营 街 在 任 新 民 的 带领 下 ， 已 经 成 为 富裕 安定 
的 “云南 第 一 村 ”, 而 这 ， 都 来 源 于 褚 时 健 时 期 玉溪 卷烟 厂 的 扶持 。 任 新 民 
觉得 邀请 褚 时 健 到 大 营 街 度 过 人 生 晚 年 ， 是 对 褚 时 健 最 好 的 回报 。 


早年 任 新 民 任 大 队 支 书 ， 带 领 大 营 街 大 队 的 建筑 队 给 玉溪 卷烟 厂 修 宿舍 
时 ， 因 为 保证 质量 ， 时 间 上 也 快速 ， 让 褚 时 健 很 是 欣赏 。 他 带 着 建筑 队 给 
玉溪 卷烟 三 修了 7 年 的 房子 ， 褚 时 健 对 任 新 民 的 评价 是 : “认真 负责 ， 做 事 
踏 踏实 实 ， 聪 明 用 到 实处 。” 任 新 民 对 褚 时 健 的 评价 是 :“ 做 事 公正 、 干 
脆 ， 实 实在 在 ， 特 别 有 能 力 ， 对 玉溪 对 云南 贡献 很 大 ， 称 得 上 民族 英 


雄 。 


大 营 街 在 70 年 代 末 80 年 代 初 曾 是 出 了 名 的 贫穷 ， 因 为 人 多 地 少 ， 人 均 尚 不 
足 三 分 地 ， 玉 溪 当 地 人 都 知道 大 营 街 有 五 难 : 吃 粮 难 、 喝 水 难 、 住 房 难 、 
行路 难 、 娶 媳妇 难 。“ 文 革 ? 结 束 ， 任 新 民 做 了 大 队 支 书 ， 带 着 村 民 们 出 外 
打工 ， 情 况 好 了 好 多 。 特 别 是 帮 玉 溪 卷烟 三 做 了 几 年 基建 后 ， 大 莒 街 的 经 
济 状况 得 到 了 很 大 改善 。 


大 营 街 真正 富 起 来 是 在 1986 年 后 。 在 此 之 前 一 直 用 串 换 的 方式 得 到 优质 制 
烟 辅 料 的 褚 时 健 想 在 玉溪 本 地 扶持 一 些 厂家 生产 辅料 ， 一 来 烟 三 可 以 更 便 
利 地 得 到 辅料 ， 近 距离 控制 质量 ， 二 来 也 能 扶持 一 些 本 地 企业 。 玉 溪 卷 烟 
三 需要 的 辅料 量 很 大 ， 对 于 任何 辅料 生产 厂家 来 说 ， 它 都 是 一 个 不 折 不 扣 
的 米饭 班主 。 因 为 对 任 新 民 的 信任 ， 褚 时 健 当 时 在 大 营 街 的 三 个 村 扶持 了 
滤 跨 棒 厂 、 水 松 纸 三 和 铝箔 纸 三。 玉溪 卷烟 三 在 飞速 发 展 的 同时 ， 其 固定 
业务 也 提携 着 大 营 街 大 踏步 向 前 。 在 90 年 代 初 期 ， 大 营 街 又 发 展 起 了 家 具 
厂 、 铜 材 厂 等 大 型 乡镇 企业 。 到 1995 年 ， 大 营 街 乡镇 企业 总 产值 超过 了 
10 亿 元 ， 成 为 云南 省 村 一 级 行政 区 划 中 产值 过 亿 的 第 一 个 村 。 


因为 富裕 ， 任 新 民 在 大 营 街 建立 起 了 “理想 国 "。 大 营 街 的 幼儿 进入 幼儿 园 
吃 住 都 免费 ， 每 年 春 夏 秋冬 免费 发 给 四 套 衣 服 。 学 生 进 入 中 学 、 中 专 、 大 
学 都 会 给 予 奖励 。 住 房 方 面 ， 大 营 街 的 民房 实行 统一 规划 、 统 一 标准 、 统 
一 施工 、 统 一 分 配 、 统 一 管理 的 “五 统 ” 政 策 ， 人 均 居 住 面 积 达 到 50 平 方 
米 。 而 且 在 大 营 街 ， 职 工 54 岁 就 可 以 退休 领取 退休 金 ， 最 高 可 达 11000 多 
元 ， 每 月 还 可 以 领取 150~500 元 的 养老 金 。 


任 新 民 一 直 说 ， 大 营 街 发 展 得 这 么 好 ， 只 有 两 个 原因 ， 一 是 国家 政策 好 ， 
另 一 个 就 是 因为 有 褚 时 健 。 于 任 新 民 而 言 ， 褚 时 健 不 仪 是 大 营 街 的 恩人 ， 
还 是 与 他 个 人 一 直 互 相 欣 赏 的 忘 年 交 。 外 界 一 直 说 任 新 民 是 褚 时 健 的 干 儿 
子 ， 他 从 来 不 主动 去 说 明 。 在 他 看 来 ， 褚 时 健 出 手 扶持 ， 让 大 营 街 改天 换 
地 ， 改变 了 几 代 人 的 命运 ，“ 干 儿子 ”的 身份 实在 过 于 简单 了 些 。“ 以 前 他 在 
烟 厂 ， 要 报答 他 的 人 太 多 ， 他 也 不 需要 。 他 下 到 了 难处 ， 正 是 我 们 表达 心 
意 的 时 候 。” 任 新 民 说 。 


褚 时 健 答应 了 任 新 民 的 安排 ， 自 己 已 经 不 是 烟 三 的 一 员 ， 远 离 烟 三 未 尝 不 
是 好 事 。 


任 新 民 在 大 营 街 自己 开发 的 一 处 别墅 区 为 褚 时 健 安排 了 一 幢 两 层 楼 的 别 
墅 ， 因 为 褚 时 健 坚持 要 买 ， 任 新 民 便 让 财务 算 了 一 个 极 低 的 价格 给 褚 时 
健 ， 让 他 象征 性 地 买 下 。 褚 时 健 住 进 房子 之 前 几 天 ， 任 新 民 在 家 和 自己 的 
妻子 念 明 ， 说 房子 大 新 ， 恐 怕 有 些 湿 : 付 。 他 和 妻子 商量 : 我 们 两 个 先进 去 
住 几 天 ， 把 炉 火 点 一 点 ， 房 子 暖 了 再 让 他 们 住 进来 。 


于 是 任 新 民 和 妻子 之 着 简单 行李 在 新 房子 里 住 了 一 星期 ， 打扫 了 几 遍 ，, 开 
了 几 天 窗 ， 炉 子 上 的 火 点 了 几 天 ， 感 觉 房子 已 经 有 点 人 气 了 ， 才 安排 褚 时 
健 住 进来 。 

褚 时 健 就 此 在 大 营 街 安 下 家 来 。 

任 新 民 显 然 是 一 心 要 报答 当年 褚 时 健治 下 的 玉溪 卷烟 三 对 大 营 街 的 一 力 扶 
持 ， 他 不 仅 把 褚 时 健 邀 请 到 了 大 营 街 ， 后 来 还 把 与 褚 时 健 同 案 的 罗 以 军 和 
乔 发 科 也 安排 到 了 大 营 竺 居住。 尽管 烟 广 许多 老 职工 在 电视 上 的 审判 现场 
看 到 总 会 计 师 罗 以 军 指证 褚 时 健 而 对 他 愤愤 不 平 ， 但 几 年 后 ， 他们 在 大 营 
街 又 看 到 了 褚 时 健 和 罗 以 军 在 街 边 偶 遇 时 停 下 来 聊天 的 场景 ， 大 家 也 都 释 
然 了 。 

2003 年 ， 保 外 就 医 的 褚 时 健 再 次 获得 减刑 ; 2004 年 ， 褚 时 健 获 准 假释 。 
一 段 刻骨 往事 ， 总 算 关 上 门 扣 上 了 锁 。 

朝 着 圆满 目标 向 前 一 步 

出 狱 后 的 褚 时 健身 体 状 况 一 直 很 糟糕 ，70 多 岁 的 他 比 60 多 安 时 消瘦 了 大 
多 。 尽 管 已 经 出 狱 ， 家 中 也 只 有 他 和 老伴 儿 马 静 芬 ， 夜 深信 静 时 两 位 老人 
相对 而 坐 ， 难 免 显 得 孤 清 。 


身边 的 人 都 看 得 出 来 ， 他 的 身体 健康 医院 还 能 帮 上 些 忙 ， 但 心情 的 低落 却 


谁 都 使 不 上 力 。 


儿子 褚 一 斌 在 新 加 坡 知道 了 这 一 切 。 在 父亲 牢狱 之 灾 的 几 年 ， 褚 一 斌 也 过 
着 不 稳定 的 生活 ， 美 国 、 加 拿 大 、 新 加 坡 几 地 颠沛 流离 。 国 内 的 一 切 似乎 
和 他 越 来 越 远 ， 女 儿 褚 楚 和 母亲 在 广州 生活 ， 平 时 只 能 通过 电话 联系 ， 但 
毕竟 是 一 个 稳定 的 状态 ， 不 用 太 担 心 ; 老父 亲 和 老 母亲 那 边 ， 在 最 糟糕 的 
消息 过 去 后 ， 依然 没 有 太 多 好 消息 传 来 。 褚 时 健 出 狱 后 和 儿子 的 每 一 次 电 
话 里 ， 褚 一 斌 都 感觉 父母 的 状态 不 佳 。 这 时 ， 他 的 第 一 个 儿子 在 新 加 坡 出 
生 ， 他 觉得 找到 了 安奈 父亲 的 最 好 方式 ， 赶 紧 一 个 电话 打 到 玉溪 ， 告 诉 褚 
时 健 :“ 您 有 孙子 了 1” 


褚 时 健 果然 非常 激动 ， 电 话 里 的 声音 都 有 些 颤 拌 : “有 多 重 啊 ?” 


褚 一 斌 迅速 安排 了 一 次 褚 时 健 、 马 静 芬 和 孙子 的 见面 。 在 深圳 ， 褚 时 健 抱 
上 了 自己 的 第 一 个 孙子 。 他 向 来 以 宠爱 第 三 代 被 杀 友 共 知 ， 在 孙女 褚 楚 和 
外 孙女 圆 圆 都 不 在 身边 多 年 后 ， 褚 时 健 又 一 次 感受 到 了 自己 血缘 传承 的 幸 
福 感 。 


褚 一 斌 后 来 每 着 假期 就 把 孩子 带 到 褚 时 健身 边 ， 他 说 ， 只 要 孙子 孙女 们 在 
身边 ， 感 觉 老 父 条 的 精神 要 爽 利得 多 。 


总 要 做 点 什么 


从 走出 监狱 那天 ， 褚 时 健 就 打 定 主 意 要 做 点 事情 ， 尽 管 他 的 “ 监 外 执行 审 

批 表 ”上 写 着 他 的 病情 是 : 糖尿 病 、 原 发 性 高 血压 I 级、 陈旧 性 心肌 梗死 。 

他 已 经 离 不 开 胰 岛 素 ， 药 片 也 一 天 不 落地 必须 吃 。 但 他 还 是 坚持 要 做 点 事 
情 ， 一 方面 是 他 天 性 中 的 朵 不 住 ， 每 天 无 事 可 干 让 他 浑身 更 不 自在 。 马 静 
芬 说 ， 如 果 没 事 可 忙 ， 褚 时 健 能 在 家 里 楼 上 楼 下 来 回 十 几 趟 。 另 一 方面 ， 

也 是 不 甘心 ， 在 玉溪 卷烟 三 发 展 到 襄 峰 的 时 候 他 被 搜 下 领军 人 的 位 置 ， 心 
里 还 有 许多 宏图 没有 完成 。 这 些 宏图 最 核心 的 内 涵 当 然 就 是 人 生 的 “成 就 

感 "。 褚 时 健 的 人 生 大 部 分 时 间 都 伴随 着 这 三 个 字 ， 这 是 对 他 能 力 的 认 

可 ， 亦 是 他 的 精神 支柱 。 他 需要 通过 做 事 ， 重 新 找到 自己 的 精神 支柱 。 


马 静 芬 的 回答 要 实际 得 多 : “我们 要 吃饭 ， 要 养 外 孙女 。 我 还 有 烟 厂 发 的 
退休 工资 ， 他 什么 都 没有 ， 坐 吃 山 空 怎么 行 ?” 

周围 的 亲友 大 都 反对 他 们 再 出 来 做 点 事 ， 统 一 的 理由 都 是 : “年龄 *。 而且 
在 他 们 看 来 ， 钱 不 是 问题 ， 有 太 多 人 伸 着 手 愿意 帮助 当年 威名 赫赫 的 褚 老 
板 。 


褚 时 健 不 是 没有 想 过 自己 的 年 龄 ， 但 所 谓 的 寿命 、 晚 年 ， 都 是 一 些 未 知 


数 ， 他 已 知 的 是 自己 迫切 要 找到 一 种 生活 状态 ， 一 种 忙碌 的 生活 状态 ， 如 
果 亲 下 来 “我 会 病 得 更 严重 ”， 他 说 。 


做 什么 呢 ? 有 烟 厂 邀请 他 做 顾问 ， 一 年 给 出 的 顾问 费 就 不 低 ， 他 没有 一 丝 
考虑 就 拒绝 了 ， 既 已 离开 ， 就 彻底 告别 。“ 何 苦 回 头 呢 ? ”他 说 。 在 他 的 案 
子 之 后 ， 全 国 掀起 了 关于 国企 领导 待遇 的 激烈 讨论 ， 最 终 关 于 国企 领导 年 
薪 制 的 申请 报告 被 递 到 了 朱 锐 基 总 理 的 办 公 集 上 ， 朱 锐 基 大 笔 一 挥 ， 从 此 
一 改 国企 领导 低 收 入 的 局 面 。 许 多 人 都 认为 ， 这 样 的 变革 多 少 和 褚 时 健 有 
着 关系， 但 他 本 人 却 做 了 牺牲 。 


21 世 纪 最 初 的 几 年 ， 矿 山 的 开发 也 是 一 门生 财 之 道 。 褚 时 健 也 被 建议 不 如 
去 搞 搞 矿山 开发 。 可 是 ， 这 是 一 项 高 投入 的 生意 ，“ 我 哪里 有 那么 多 
钱 ? ”只 好 作罢 。 


或 者 可 以 做 做 小 的 生意 ? 马 静 芬 回 到 玉溪 后 ， 在 任 新 民 帮 助 下 ， 曾 经 承包 
了 大 营 街 的 20 亩 地 种 植 百 合 伦 。 这 是 她 擅长 的 事情 ， 而 且 云 南 气 候 适 合 种 
花 ， 百 合 花 长 得 很 是 不 错 。 到 花 开 的 时 候 ， 她 就 请 人 拉 上 成 捆 的 鲜花 到 昆 
明 附 近 著 名 的 斗 南 花卉 市 场 去 卖 。 种 人 花 赚 不 到 什么 大 钱 ， 只 有 小 小 的 利 
润 ， 但 马 静 芬 倒 也 很 知足 ， 因 为 总 有 点 事情 忙 ， 不 至 于 每 天 想 东 想 西 。 就 
这 么 做 了 一 两 年 ， 褚 时 健 回 到 玉溪 后 ， 觉 得 种 花 不 痛 不 痒 地 做 着 意思 也 不 
大 ， 就 把 地 退 了 。 


褚 时 健 又 想 着 是 不 是 可 以 去 卖 卖 米线 ， 但 很 快 也 打消 了 念头 。 玉 溪 街 上 一 
个 卖 米线 的 摊 档 ， 一 砚 1 元 钱 的 利润 ， 一 天 大 概 能 卖 上 干 碗 ， 天 天 出 工 的 
情况 下 一 个 月 平均 能 挣 3 万 元 。 但 卖 米线 耗费 的 精力 太 多 ， 褚 时 健 的 身体 
状况 已 经 不 允许 。 而 且 米 线 捧 搞 连锁 不 容易 ， 很 难 标准 化 。 这 显然 不 是 褚 
时 健 要 做 的 事 。 


把 眼前 这 些 似乎 能 涉足 的 行当 都 排除 后 ， 褚 时 健 还 是 把 心思 落 到 了 在 监狱 
时 和 弟弟 褚 时 佐 谈 过 的 冰糖 检 种 植 上 。 从 新 平 糖 广 期 间 对 甘 蕊 的 种 植 ， 到 
玉溪 卷烟 三 期 间 对 第 一 车 间 烟 叶 的 种 植 ， 褚 时 健 天 然 对 土地 有 着 杀 切 感 ， 
也 有 足够 的 自信 。“ 做 什么 事情 ， 如 果 心 里 没有 把 握 ， 就 不 要 去 做 。” 他 
说 。 尽 管 几乎 没有 种 植 栖 子 的 具体 经 验 ， 但 对 于 土地 、 对 于 农作物 的 种 
植 ， 他 心里 是 有 数 的 。 


“是 不 是 随便 搞 个 三 五 十 军种 种 算 了 ”不 要 搞 那 么 大 。 ”无 论 是 身边 的 任 新 
民 还 是 远 在 新 加 坡 的 儿子 褚 一 斌 ， 都 是 这 个 想法 。 他 们 希望 褚 时 健 有 点 事 
情 做 ， 但 也 只 是 希望 这 点 事情 打发 打发 时 间 ， 如 果 要 来 真 的 ， 他 们 就 党 得 
实在 没 必 要 。“ 何 必 累 着 ? ” 衬 一 斌 说 。 


但 褚 时 健 当 然 要 来 真 的 。 


AA = 


宛 一 早 


土地 、 水 和 树 
那 两 个 山头 


为 什么 认定 了 种 档 呢 ? 褚 时 健 心里 是 有 数 的 。 他 党 得 自己 对 土地 种 植 有 心 
得 体会 ， 做 起 事 来 有 把 握 。 除 此 之 外 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 认为 云南 的 土 
地 除了 种 植 烟 草 天 然 适 合 ， 还 特别 适合 种 植 水 果 。 这 一 点 是 他 从 当年 玉溪 
卷烟 三 的 烟草 种 植 基 地 通海 县 观察 得 到 的 结论 。 通 海 不 仅 是 云南 的 烟草 种 
植 大 县 ， 还 是 云南 蔬菜 水 果 的 主要 提供 地 。 云 南 日 照 时 间 长 ， 昼 人 夜 温差 
大 ， 特 别 是 新 平 境内 的 哀 牢 山 山 区 ， 还 有 很 丰富 且 干 净 的 山泉 水 源 。 而 
且 ， 最 重要 的 一 点 是 ,“ 冬 天 里 没有 什么 时 令 水 果 ， 只 有 柑橘 类 算得 上 新 
鲜 ， 枪 子 又 算 柑 权 类 价格 较 高 的 水 果 ， 储 存 时 间 也 比较 长 ”。 


刚 从 监狱 出 来 的 一 段 时 间 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 在 市 场 上 买 了 许多 柑橘 类 水 果 
试 吃 ， 最 后 得 出 结论 ， 不 论 是 国外 的 新 奇 士 还 是 国内 其 他 检 子 ， 口 味 都 不 
如 华 了 于 和 新 平 衰 牢 山地 区 出 产 的 冰糖 橙 特 别 。 “最 主要 是 这 个 橙子 的 口感 
不 酸 ， 又 不 是 很 甜 ， 果 香 重 。” 另 外 ， 玉 溪 有 一 家 柑橘 科学 研究 所 ， 下 属 
有 一 家 在 华 宁 的 牛山 柑橘 广 ， 专 门 研究 种 植 这 种 水 糖 橙 。 在 牛山 柑橘 | ， 
柑橘 橙 类 的 品种 很 多 ， 但 这 种 湖南 引进 的 品种 一 直 是 按 礼 品类 产品 来 种 植 
的 。 价 格 也 是 其 他 品种 的 两 倍 以 上 ， 在 2002 年 前 后 ， 这 种 冰糖 梭 的 批发 价 
就 能 达到 5 元 一 公斤 ， 属 于 档次 比较 高 的 水 果 。 这 一 点 符合 褚 时 健 “ 要 种 就 
种 好 东西 ”的 想法 。 


衣 牢 山 


褚 时 健 就 此 下 了 决心 。 


褚 时 健 要 全 力 种 冰糖 橙 的 决心 下 得 的 确 很 大 ， 因 为 他 选 定 的 种 植 地 在 新 平 
夏 酒 旁 边 的 哀 牢 山上 ， 属 于 水 塘 镇 的 地 界 。 也 就 是 说 ， 从 玉溪 大 营 街 的 家 
中 开车 到 山脚 ， 足 有 200 多 公里 的 路 程 ， 即 便 是 一 直 给 他 开车 的 、 以 车 技 
好 著称 的 张 启 学 ， 也 要 两 个 半 小 时 才能 驾车 抵达 ; 不 熟悉 路 况 的 司机 ， 起 
码 要 开 上 3 小 时 。 而 且 种 检 的 地 是 在 山上 ， 意味 着 他 还 要 在 不 断 标示 着 “小 
心 落石 “小心 滑坡 "” “此 处 为 泥石流 路 段 ”等 字样 的 土路 上 站 艇 40 多 分 

钟 才能 真正 来 到 检 林 边 。 对 于 一 个 年 过 七 十 的 老人 来 说 ， 这 的 确 是 一 件 异 
常 消耗 体力 和 精力 的 圣 苦 事情 。 


褚 时 佐 在 新 平水 塘 镇 的 硬 梁 寨 子 种 植 柑橘 已 经 将 近 20 年 ， 因 为 较 于 资金 问 
题 ， 一 直 维 持 在 30 亩 左右 、1000 多 棵 果树 的 规模 ， 没 能 扩大 。 褚 时 健在 
狱 中 就 向 弟弟 建议 过 扩大 种 植 ， 多 承包 一 些 地 ， 多 种 一 些 果 树 ， 成 片 成 规 
模 地 经 营 。 


褚 时 佐 的 30 多 亩 果园 是 一 个 几乎 要 破产 的 国营 农场 的 一 部 分 ， 农 场 还 有 大 
量 地 可 以 出 租 ， 主 要 是 种 植 甘 工 。 因 为 管理 不 善 ， 甘 茂 的 生长 情况 很 不 理 
想 。 按 水 塘 镇 当地 人 的 说 法 ， 这 块 地 就 是 一 块 “ 雷 响 地 ”。 所 谓 雷 响 地 ， 就 
是 完全 靠 天 吃饭 的 土地 ， 没 有 人 工 的 灌溉 设备 ， 天 旱 则 地 干 ; 又 因为 是 镇 


办 农场 用 来 种 甘蔗 ， 对 土地 长 期 缺乏 轮作 和 深 翻 ,所 以 土 层 结构 板结 、 缺 
乏 养 分 ， 以 致 甘蔗 产量 很 低 。 


有 了 兄长 承诺 出 资 拓 展 果 园 ， 褚 时 佐 就 出 面 将 农场 的 1500 亩 土地 承包 了 下 
来 ， 但 钱 还 是 褚 时 健 来 出 。 褚 时 健保 外 就 医 时 ， 法 院 裁 定 没收 的 财产 中 有 
120 万 是 他 的 合法 收入 ， 加 上 家 里 以 前 的 一 些 储 荔 和 马 静 芬 几 年 间 存 的 一 
些 钱 ， 杂 七 杂 八 也 有 将 近 300 万 。 但 还 是 不 够 ，1500 亩 土地 需要 800 多 

万 ， 怎 么 办 ?“ 只 有 借 了 。” 马 静 芬 说 ,“ 我 们 两 个 从 来 没 向 人 开 过 口 ， 借 钱 
更 是 从 来 没有 过 。” 好 在 大 营 街 一 些 老 朋友 听 说 了 褚 时 健 要 租 地 种 检 子 ， 
虽然 心里 想 着 “老人 家 何必 ? ”, 但 还 是 主动 问 了 褚 时 健 :“ 厂 长 ， 需 要 就 开 
口 ， 我 们 拿 得 出 来 。” 褚 时 健 说 :“ 事 情 我 有 把 握 搞 好 ， 就 是 不 知道 什么 时 
候 能 还 上 。” 大 营 街 的 几 个 朋友 赶紧 说 :“ 什 么 时 候 都 可 以 ， 赚 了 钱 就 还 ， 
赚 不 到 钱 就 不 还 了 。 这 个 不 是 问题 ， 先 把 地 拿 下 来 。” 几 个 朋友 每 家 出 一 
点 ，500 来 万 也 就 于 了 出 来 。 


于 是 ，800 多 万 交 出 去 ， 褚 时 健 从 水 塘 镇 政府 手 里 租 下 了 1500 亩 地 ， 跨 硬 
梁 寨子 和 新 梁 寨子 两 个 山头 ， 一 年 28 万 ， 租 期 30 年 。 这 是 2001 年 ， 因 为 
褚 时 健 刚 从 监狱 出 来 ， 褚 时 佐 作 为 兄弟 合伙 的 代表 ， 先 行 管理 果园 。 


可 是 ,毕竟 是 多 年 不 在 一 起 的 兄弟 俩 ， 血 缘 关 系 也 挽救 不 了 做 事 的 不 默契 。 
褚 时 健 很 快 就 发 现 弟弟 褚 时 佐 经 营 果园 的 做 法 和 自己 很 不 相同 ， 而 且 是 自 
己 不 能 容忍 的 那 一 种 。 比 如 没有 财务 预算 ， 比 如 给 帮工 的 农户 发 工资 完全 
没有 标准 。 褚 时 健 按 一 人 一 天 15 元 把 钱 款 拨 给 了 褚 时 佐 ， 但 很 多 农户 每 人 
每 天 只 拿 到 8.3 元 ， 以 至 于 农户 纷纷 撤 手 不 干 了 。“ 不 能 这 么 搞 ， 你 怎么 能 
没 个 规章 制度 呢 ? ”不 用 ， 我 几 十 年 来 都 是 这 么 搞 的 ， 也 没 出 事 。” 这 样 协 
调 了 大 半年 ， 无 果 。 为 避免 以 后 更 多 的 冲突 ， 兄 弟 只 能 分 开 。 褚 时 健 做 
主 ， 将 1500 亩 地 ， 不 管 有 没有 投资 ， 一 家 一 半 平 分 ， 褚 时 佐 还 把 褚 时 健在 
狱 中 为 水 糖 杰 取 的 品牌 名 “高 原 王子 ”一 并 带 走 。2002 年 10 月 ， 两 兄弟 分 割 
清楚 ， 正 式 掉头 各 自 经 营 。 


从 地 势 上 看 ， 两 座 山头 相对 而 望 ， 彼 此 都 能 清楚 地 看 到 对 方 的 果园 。 


分 开 经 营 后 ， 褚 时 健 又 向 朋友 借 钱 ， 把 旁边 的 100 多 亩 地 租 下 来 。 在 2002 
年 的 时 候 ， 他 名 下 租 的 地 已 经 达到 900 多 亩 。 这 些 山 地 上 ， 除 了 旧 农 场 留 
下 的 3000 多 棵 水 糖 检 树 ， 全 部 是 甘 芒 林 。 


摆 在 褚 时 健 面前 的 900 多 亩 山地 ， 无 疑 是 一 项 巨大 的 艰难 工程 : 甘蔗 林地 
需要 按照 果园 规格 重新 规划 整 饰 ; 旧 的 果树 需要 研究 如 何 存留 ; 地 里 干 活 
儿 的 人 需要 招募 ; 挖 掉 甘 芒 后 的 山地 需要 种 下 新 的 果苗 ; 900 多 亩 地 与 当 
地 农民 的 地 是 交叉 的 ， 你 中 有 我 我 中 有 你 ， 因 此 也 需要 与 这 些 农民 打 交 
道 .…… 而 最 为 艰难 的 是 ， 对 于 种 植 果 树 、 经 营 果 园 ，75 安 、 负 债 、 健 康 状 


况 不 佳 的 褚 时 健 的 经 验 为 零 。 他 和 大 多 数 20 多 安 、30 多 贿 的 创业 者 站 在 了 
同一 条 起 跑 线 上 。 这 条 起 跑 线 ， 对 于 年 轻 的 创业 者 来 说 ， 是 人 生 的 全 新 开 
始 ， 充 满 希望 。 而 对 褚 时 健 ， 这 条 起 跑 线 则 是 人 生 至 低谷 ， 唯 有 绝地 反弹 
他 才能 后 生 。 


开始 


“老头 子 有 什么 办 法 ? 他 只 能 去 做 农业 ， 做 其 他 的 都 太 高 调 了 。 搞 农业 ， 
埋头 搞 土 地 ， 谁 也 不 会 有 意见 了 。” 马 静 芬 说 。 种 果树 ， 对 马 静 芬 来 说 也 
是 个 巨大 挑战 。 工 农 兵 学 商 ， 她 在 农 和 商 方面 最 缺乏 经 验 。 以 往 褚 时 健 的 
工作 她 不 能 也 没 想 过 要 参与 ， 但 这 一 次 不 仅 是 褚 时 健 的 最 后 一 捕 ， 也 是 整 
个 家 庭 重 拾 欢 乐 的 机 会 。 如 果 她 和 褚 时 健一 直 都 是 以 一 个 动 后 余生 的 姿态 
生活 ， 这 个 家 庭 的 气氛 永远 都 是 低沉 的 ， 即 便 有 点 滴 的 欢乐 也 会 稍 纵 即 
逝 。 褚 时 健 和 马 静 芬 都 不 是 这 样 委 曲 求全 的 性 格 ， 他 们 俩 从 年 轻 到 年 老 ， 
在 意志 方面 ， 向 来 都 是 强 者 。 


褚 时 健一 直 都 有 一 个 观点 ， 做 事 一 定 要 有 七 八成 的 把 握 后 才 去 做 ， 这 样 心 
里 才 有 谱 气 ， 事 情 才 有 可 能 成 功 。 种 冰糖 橙 ， 在 技术 层面 上 ， 他 的 确 没有 
什么 积累 。 他 之 所 以 敢 做 ， 是 因为 有 烟 三 期 间 “ 第 一 车 间 ” 的 经 验 做 底气 ， 
他 尝试 过 以 工业 的 方式 来 对 待 传统 的 农业 ， 获 得 了 极 大 的 成 功 。 这 一 次 ， 
褚 时 健 要 用 工业 的 方式 来 种 禁 。 


不 过 ， 谁 敢 说 一 定 会 成 功 ? 曾经 被 誉 为 “亚洲 烟 王 ”的 褚 时 健 也 不 敢 ， 站 到 
如 此 低 点 ， 他 也 必须 如 履 薄 水 般 地 一 步 一 步 走 下 去 。 


2002 年 ， 褚 时 健 成 立新 平 金泰 果品 公司 ， 并 为 冰糖 检 取 了 一 个 品牌 

名 :“ 云 冠 ”。 因 为 身份 的 不 方便 ， 金泰 果品 公司 的 法 人 和 董事 长 、 总 经 理 
都 由 马 静 芬 担 当 ， 褚 时 健 只 是 “顾问 ”的 身份 。 但 显而易见 ， 这 个 顾问 不 
仅 “ 又 顾 又 问 ”, 其实 还 事 必 躬 杀 。 刚 刚 加 入 公司 的 华 宁 人 郭 海 东 说 :“ 你 看 
褚 老板 取 的 名 字 : 金泰、 人‘ 云 冠 '， 一 看 就 是 要 做 大 事 的 。 有 人 说 褚 老板 70 
多 岁 了 还 上 山 来 种 地 ， 完 全 是 搞 扶贫 。 我 看 不 是 。” 


在 对 甘蔗 地 进行 重新 规划 后 ， 甘 蔗 被 全 部 砍 掉 ， 这 些 山 地 需要 重新 深 挖 改 
造 。 在 2002 年 ， 几 乎 整个 云南 的 农业 用 地 都 是 靠 人 工 在 挖 地 ， 褚 时 健 不 一 
样 ， 他 出 了 不 少 钱 ， 也 请 搞 建筑 的 朋友 帮忙 ， 将 挖 地 机 开 到 了 山上 ， 用 机 
械 化 的 方式 对 土地 进行 深 挖 改造 。“ 谁 见 过 这 样 的 阵 仗 ? ”2002 年 跟着 褚 时 
佐 种 果树 ，2003 年 转 到 金泰 公司 的 王 学 堂 说 ,“ 褚 老板 起 点 高 。” 


经 过 现代 机 械 改造 过 的 衰 牢 山地 很 快 有 了 果园 的 概貌 ， 山 地 变 成 了 台 田 ， 
以 前 3000 梯 老 果 树 所 在 的 果园 也 进行 深 翻 ， 改 变 板结 的 土地 结构 。 挖 地 机 
的 引进 不 仅 抢 回 了 很 多 时 间 ， 也 省 不 少 人 力 。 要 知道 ， 在 新 平 金泰 果品 公 


司 经 营 之 初 ， 找 农户 是 最 难过 的 一 天 。 


郭 海 东 是 褚 时 健 从 华 宁 找 来 的 种 植 专业 技术 人 才 ， 郭 海 东 和 妻子 都 在 牛山 
柑 权 广 工作 ， 而 且 自 己 家 在 华 宁 承 包 了 几 十 亩 冰糖 检 果 园 。 褚 时 健 到 华 宁 
去 找 技术 人 员 ， 由 此 认识 了 郭 海 东 。 朋 友 介绍 郭 海 东 跟 着 褚 时 健 干 ， 郭 海 
东 当 然 听 说 过 褚 时 健 的 名 字 ， 不 过 已 经 白 发 苑 苑 的 褚 老板 要 来 种 橙 还 是 让 
他 吃 了 一 惊 。 “果苗 种 下 地 ， 生 长 稳定 到 挂果 ， 起 码 要 4 一 5 年 时 间 。 如 此 
算 下 来 ， 褚 老 到 时 候 都 过 80 了， 他 是 为 钱 吗 ? 肯定 不 是 。 他 就 是 为 了 要 把 
一 件 事情 做 成 ， 所 以 我 就 和 我 老婆 来 这 里 了 。” 


郭 海 东 到 了 果园 见 到 褚 时 健 ， 褚 时 健 问 他 :“ 是 什么 文 赁 ? ”毕竟 是 多 年 在 
大 国企 工作 的 人 ， 开 口 忘 不 了 文 竺 。 慢 条 斯 理 的 郭 海 东 乐 了 :“ 我 没 文 

和 赁 ， 种 地 的 ， 种 果树 的 。” 褚 时 健 点 点 头 ， 迅 速 调 整 了 自己 头脑 里 的 旧 观 
念 ， 起 身 对 郭 海 东 说 :“ 走 ， 我 两 个 到 地 里 去 。” 郭 海 东 随 褚 时 健 到 了 果 

, 查看 以 前 农场 留 下 的 果树 。 褚 时 健 递 了 把 农用 草 给 郭 海 东 : “来 嘛 ， 
剪 枝 看 看 。” 郭 海 东 知 道 这 是 考试 了 ， 拿 起 草 子 就 开始 动手 。 褚 时 健 就 站 
在 旁边 ， 看 郭 海 东 把 一 棵 果树 修剪 得 差不多 了 ， 点 点 头 :“ 专 业 的 还 是 不 
一 样 啊 ! 于是， 就 把 郭 海 东 留 下 了 。 


差不多 同时 期 到 金泰 的 还 有 另外 几 个 柑橘 种 植 专业 人 员 ， 像 王 学 堂 ， 他 是 
与 新 平一 山 之 隔 的 普洱 地 区 镇 沅 的 人 ， 对 农作物 生长 很 熟悉 ， 而 且 他 读书 
时 专业 就 是 林业 。 


除了 给 公司 请 员工 ， 褚 时 健 还 联系 到 了 牛山 柑橘 三 的 技术 人 员 作 为 果园 长 
期 的 技术 辅导 。 请 到 专业 的 一 线 工 作 人 员 ， 这 是 褚 时 健 开 始 种 橙 事业 的 另 
一 个 起 点 。 


仿效 当年 在 玉溪 卷烟 三 期 间 对 “第 一 车 间 ” 里 生产 一 线 负责 人 的 称呼 ， 褚 时 
健 也 在 金泰 果品 公司 里 任命 了 几 个 “作业 长 ”, 作业 长 的 责任 是 管理 农户 ， 
对 果园 的 生长 和 生产 结果 负责 。 郭 海 东 、 王 学 堂 都 是 果园 的 作业 长 。 


在 作业 长 和 自己 之 间 ， 褚 时 健 还 设 了 一 个 生产 技术 部 。 褚 时 健 的 一 贯 观点 
是 “质量 是 生命 ”, 要 保证 未 来 云 冠 牌 的 水 糖 检 是 高 品质 水 果 ， 重视 技术 是 
第 一 步 。 他 自己 频繁 在 华 宁 、 玉 溪 、 昆 明 等 地 来 回 奔波 ， 为 果园 寻找 合适 
的 技术 人 人才。 如 果 是 在 烟草 界 ， 褚 时 健 自己 就 是 金字 招牌 ,但凡 招 兵 买 
马 ， 不 需 他 自己 出 动 ， 总 有 人 才 主 动 投靠 过 来 。 但 这 是 农业 ， 果 树种 植 ， 
他 自己 尚 是 新 兵 ， 要 说 服 别人 跟着 自己 干 ， 并 没有 那么 容易 。 


褚 时 健 的 目标 很 清晰 ， 尽 管 刚 踏 入 这 个 行业 ， 但 他 不 是 简单 把 橙子 种 出 来 
就 完事 了 。 他 把 手下 人 召集 到 果园 边 ， 足 在 地 上 就 开 了 会 :“ 兄 弟 们 听 好 
了 ， 我 种 的 橙子 ， 以 后 不 是 拿 到 菜市 场 卖 的 。 ” 王 学 堂 当时 就 笑 出 了 


声 :“ 褚 老板 ， 我 们 这 是 种 果树 ， 不 拿 到 菜市 场 ， 拿 去 哪里 卖 ? ”他 在 心里 
说 了 一 句 :“ 老 板 你 疡 了 。” 褚 时 健 皮 了 他 一 眼 :“ 我 会 让 你 拿 到 高 档 场 所 去 
卖 ， 我 们 要 做 的 是 高 端 产 品 。” 王 学 堂 听 情 住 了 :“ 老 板 你 真是 开玩笑 了 ， 
种 个 检 子 嘛 ， 能 高 端 到 哪里 去 ? 你 们 城 里 人 想法 太 多 了 。 ” 褚 时 健身 

了 : “小 王 ， 莫 多 话 。 我 两 个 做 好 配合 ， 你 按 我 说 的 做 ， 保 证 让 你 种 的 橙 
子 卖 得 比 肉 贵 。” 王 学 堂 继续 嘟 吐 :“ 老 人 家 你 越 来 越 说 笑 了 ， 比 肉 贵 ? 那 
人 家 不 如 去 买 肉 吃 。” 褚 时 健 拍 拍 他 :“ 小 伙 子 ， 莫 着 急 ， 我 们 走 着 看 。 相 
信 我 。” 


褚 时 健 的 种 橙 计划 是 : 高 品质 、 大 规模 。 在 900 多 亩 山地 的 基础 上 ， 他 不 
断 增加 租 种 的 面积 。900 多 亩 山地 与 当地 农户 的 地 交叉 相 邻 。 那 些 种 甘 其 
的 农户 每 年 在 甘蔗 收 完 后 循 例 要 放火 烧 地 ， 把 害虫 烧 掉 。 这 样 一 来 ， 就 会 
把 相 邻 的 果树 烧 掉 。 所 以 褚 时 健 建议 农户 把 地 租 给 金泰 ， 一 方面 避免 烧 地 
后 的 赔偿 ; 另 一 方面 ， 农 户 放弃 甘蔗 地 后 可 以 到 金泰 打工 做 农户 ， 金 泰 以 
公司 名 义 保证 他 们 的 基本 收入 。 农 户 不 发 生生 产 成 本 ， 参 与 到 金泰 的 规模 
生产 和 经 营 里 面 来 ， 能 保证 基本 生活 。 大 多 数 农户 都 愿意 接受 褚 时 健 的 建 
议 ， 毕 竟 种 甘蔗 对 他 们 来 说 是 一 件 老 大 难 的 事情 ， 年 年 不 赚 还 年 年 累 。 


到 2003 年 ， 褚 时 健 通过 陆续 合并 周边 农户 的 甘蔗 地 ， 承 包 的 面积 达到 了 
2400 亩 ， 山 地 兼 跨 硬 梁 寨子 和 新 梁 寨 子 两 个 山头 。 而 褚 时 健在 果园 上 的 资 
金 投 入 达到 1850 万 元 人 民 币 。 他 的 借条 已 经 写 得 一 发 不 可 收拾 ， 大 营 街 一 
位 曾经 做 制 烟 辅 料 的 工厂 主 不 愿意 要 借条 :“ 你 能 还 就 还 ， 不 能 还 就 算 

了 。 不 是 当年 你 帮 了 我 们 ， 我 们 也 没 这 个 钱 。” 褚 时 健 坚 持 要 写 :“ 帮 你 们 是 
另外 一 回 事 ， 这 个 钱 肯定 要 还 ! ” 


水 源 


2400 亩 土地 落实 了 ， 褚 时 健在 新 梁 寨 子 一 片 平坦 的 开阔 地 上 建 了 一 处 两 层 
楼 的 小 院落 ，2002 年 底 开 工 ，2003 年 春天 就 落成 了 。 山 野 里 的 房子 ， 角 
角落 落 都 显得 粗糙 ， 但 褚 时 健 和 马 静 芬 把 它 的 功能 划分 得 很 齐全 : 一 楼 作 
为 新 平 金泰 果品 公司 在 果园 基地 的 办 公 点 ， 二 楼 是 他 们 俩 每 次 来 果园 的 落 
脚 处 。 现 在 他 和 马 静 芬 几 乎 去 哪里 都 相伴 而 行 ， 让 他 真正 体会 到 了 “老伴 
儿 ” 的 含义 。 


谁 也 想不到 ， 穿 过 弯 弯 山路 、 野 草丛 生 的 野地 ， 在 衰 牢 山 的 半山 腰 竟 有 一 
处 办 公 楼 ， 常 在 里 面 办 公 的 ， 是 曾经 在 国内 外 享有 盛名 的 企业 家 。“ 只 

他 才 这 么 豁达 ， 换 了 谁 都 有 些 放 不 下 以 往 的 一 切 。” 衬 时 健 曾 经 的 手下 皂 
建 康 说 。 


2002 年 到 2003 年 间 ， 外 界 关 于 褚 时 健 的 纷争 已 经 慢 慢 平息 ， 国 企 领导 的 
年 薪 制 已 经 确立 ， 互 联网 新 贵 们 风风火火 地 占领 了 各 种 舆论 的 风口 浪 尖 。 


言 息 时 代 来 临 ， 人 们 开始 习惯 于 每 天 接受 海量 信息 ， 关 于 传统 经 济 ， 关 于 
传统 经 济 下 那个 曾经 引起 无 数 话题 的 企业 巨 警 褚 时 健 ， 大 家 似乎 暂时 遗忘 
了 。 他 的 身份 被 定位 为 : 中 国 改 革 开 放 以 来 的 最 大 争议 者 。 


褚 时 健 自己 已 经 先 于 与 论 而 安静 下 来 ， 他 倒是 很 享受 这 种 被 大 家 忘记 的 时 
光 。 他 现在 满 脑 子 想 的 都 是 : 橙子 怎么 种 ? 


土地 有 了 ， 下 一 步 就 是 把 水 源 解决 好 。 这 是 任何 一 个 和 土地 打 过 交道 的 人 
都 知道 的 基本 知识 。 褚 时 健 手 里 的 2400 亩 山地 ， 大 部 分 土地 板结 ， 一 看 就 
是 长 期 缺乏 灌溉 所 致 ; 而 且 这 里 甘蔗 产量 历来 就 低 ， 一 亩 地 一 年 不 过 产 2 
吨 甘蔗 ， 且 水 分 糖分 都 不 足 ， 这 也 是 土壤 水 分 不 够 的 缘故 。 褚 时 健 要 在 这 
里 种 植 水 糖 楼 ， 首 先 必 须 解决 水 源 问题 。“ 水 果 水 果 ， 没 有 水 就 没有 

果 。” 这 是 褚 时 健 老 挂 在 嘴 边 的 话 。 


“ 衣 牢 山 有 多 高 ， 水 就 有 多 长 。” 这 是 新 平 当地 傣族 人 的 一 句 俗语 。 在 硬 梁 
寨子 和 新 梁 寨子 边 上 ， 有 两 条 河 穿 行 而 过 。 硬 梁 寨子 下 面 是 看 酒 江 ， 褚 时 
健 对 它 最 熟悉 不 过 。 当年 在 夏 酒 糖 三 期 间 ， 这 条 江 就 从 工厂 边 上 流 润 而 
过 ， 只 要 人 在 曼 酒 ， 他 几乎 每 天 都 要 和 这 条 江 打 交道 。 新 梁 寨子 的 山 后 
面 ， 则 是 一 条 叫 棉花 河 的 美丽 如 画 的 山 间 河流 。 政 酒 江水 在 水 涨 时 节 激 流 
汶 涌 ， 水 枯 的 时 候 一 片 沉寂 。 棉 花 河 则 无 论 水 村 水 涨 ， 都 有 着 风景 区 的 鬼 


D 


褚 时 健 花 了 好 几 个 月 的 时 间 去 考察 这 两 条 河 ， 每 天 侍 里 来 土 里 去 ， 细 致 考 
察 河 的 分 支 沟渠 、 河 面 的 宽度 、 河 流 的 流速 等 ， 几 乎 累 倒 。 他 一 直 没 摘 明 
白 的 是 ， 既 然 有 两 条 河 在 下 面 ， 为 什么 硬 梁 寨 子 和 新 梁 寨 子 的 土地 还 是 缺 
水 灌溉 的 板结 状态 ? 如 果 整 个 果园 基地 的 水 从 棉花 河 或 夏 酒 江 引 过 来 ， 能 
不 能 成 立 呢 ? 


没有 人 为 的 努力 ， 土 地 显然 会 呈现 无 序 的 状态 。 但 无 数 数据 也 说 明了 另 一 
个 问题 ， 棉 花 河和 有 夏 酒 江 的 水 量 并 没有 预想 中 那么 充沛 。 


他 放弃 了 将 这 两 条 河 作为 果园 水 源 的 想法 ， 转 而 把 关注 的 视线 投向 新 梁 寨 
子 对 面 山头 的 南 恩 瀑布 以 及 瀑布 以 下 的 南 恩河 。 


当 褚 时 健 跋 山 涉 水 地 来 到 南 恩 瀑布 面前 时 ， 几乎 立即 决定 了 把 南 恩 河 作为 
果园 水 源 。 南 恩 瀑 布 是 一 个 瀑布 群 ， 水 源 来 自 哀 牢 山 深 处 的 原始 和 森林， 水 
量 稳定 而 且 充 沛 。 最 难得 的 是 ， 这 里 因为 车 无 法 开 进 来 ， 必 须 翻 山越 岭 才 
能 靠近 ， 完 全 没有 人 为 污染 。 南 恩河 的 水 清澈 透亮 ， 掏 一 捧 水 尝 一 尝 ， 

一 种 甜 甜 的 回味 。“ 这 样 的 水 来 浇 果子 ， 检 子 不 甜 都 没 道理 嘛 。” 褚 时 健 非 


常 欢喜 。 


褚 楼 基地 的 水 源 之 南 恩河 
决定 之 后 就 尽快 动手 。 褚 时 健在 看 准 南 恩 瀑布 和 南 恩河 后 ， 了 立即 开始 组 织 


架设 水 管 。 他 告诉 手下 的 人 人， 预算 只 要 不 夸张 ， 花 多 少 钱 他 都 会 掏 这 个 爵 
包 。 “要 让 我 们 的 水 果 不 缺 水 。” 他 说。 最 终 ， 几 个 月 下 来 ， 金 泰 果品 公司 
花费 了 138 万 元 ， 从 南 恩 瀑布 架设 了 两 条 引水 管 到 果园 ， 总 长 达到 了 19 公 
里 。 


这 样 的 花费 在 当时 的 中 国 农业 种 植 界 绝无仅有 。 但 褚 时 健 得 到 了 绝无仅有 
的 局 面 : 架设 好 引水 管 后 ， 果园 串 以 一 周 就 彻底 浇 一 次 水 ， 而 且 是 来 自 森 
林 的 清 列 之 水 。 这 对 大 多 数 从 事 果树 种 植 的 人 来 说 ， 根 本 不 可 能 。 


为 保证 水 源 ， 褚 时 健 还 就 近 从 棉花 河 引 了 一 条 水 管 到 果园 。 他 最 精明 之 处 
在 于 ， 把 引水 管 沿 途经 过 的 较 大 一 点 的 鱼 塘 ， 也 扫荡 般 全 部 承包 下 来 ， 原 
因 很 明显 : 把 鱼 塘 变 为 蕾 水 池 ， 在 丰 水 期 引水 进来 将 鱼 塘 灌 满 。 只 
极 大 量 的 储 水 ， 果 园 的 浇灌 才能 得 到 保证 。 云 南 有 一 个 令 种 植 户 槛 粹 的 季 
节 : 旱季 。 每 年 春节 过 后 的 三 四 月 份 是 云南 的 干旱 时 节 ， 雨 水 少 ， 日 照 
强 ， 河 流水 量 低 。 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 储备 的 水 供应 上 ， 果 树 的 生长 就 会 
大 打折 扣 。 


按照 他 的 计划 ， 在 果园 的 几 个 方向 ， 要 建 6~8 个 蕾 水 池 ， 曹 水 量 起 码 要 达 
到 50 万 立方 米 。 这 个 数字 还 只 是 针对 2400 亩 果园 而 言 ， 如 果 继 续 扩大 种 
植 规模 ， 这 个 蓄 水 量 显然 还 不 能 达到 他 的 要 求 ， 也 就 意味 着 对 水 源 设施 的 
建设 于 金泰 果品 公司 是 一 件 持续 的 事情 。 褚 时 健 说 ， 账 面 上 永远 有 一 笔 钱 
是 为 每 年 的 水 源 设备 做 好 准备 的 ， 这 个 一 点 也 不 能 含糊 。 


在 果园 建设 的 最 初 阶段 ， 因 为 涉及 大 量 基础 设施 建设 ， 精细 之 工 很 多 ， 社 
时 健 不 放心 假手 于 人 来 监工 ， 于 是 ，75 岁 的 他 和 70 岁 的 老伴 儿 马 静 劳 就 长 
时 间 住 在 山上 。 有 一 段 时 间 ， 用 于 办 公 和 居住 的 小 院 还 没有 建 好 ， 老 两 口 
就 住 在 临时 的 工棚 里 。 马 静 芬 笑 着 说 ， 就 是 那 种 晚上 不 用 出 门 ， 抬 头 就 能 
望 星空 的 工棚 。 褚 时 健 则 描绘 说 ， 很 像 1960 年 的 时 候 他 和 马 静 芬 羡慕 过 的 
路 边 道班 工人 的 房子 。“ 唉 ，” 他 自嘲 地 笑 着 说 “当年 的 愿望 40 多 年 后 终 
于 实现 了 。” 


建设 基础 设施 是 件 耗 精力 的 事情 ， 补 时 健 又 习惯 事 必 躬 亲 ， 所 以 每 天 都 忙 
忙碌 碌 。 他 的 身体 并 没有 恢复 得 大 好 ， 常 常 是 把 胰岛 素 输液 袋 硼 在 身上 ， 
随时 打 着 点 滴 ， 人 就 在 山上 各 处 奔波 。 


2003 年 夏天 ， 著 名 企业 家 、 深 圳 万 科 集 团 董事 局 主席 王石 来 探望 褚 时 健 
时 ， 就 目睹 了 他 蹲 在 山路 边 和 一 个 铺设 水 管 的 工人 讨价还价 的 过 程 。 王 石 
大 为 惊叹 ， 他 不 知道 其 实 这 就 是 当时 褚 时 健 的 常态 。 


那 一 次 ， 王 石 到 云南 攀登 哈巴 雪山 后 ， 托 朋友 打听 到 褚 时 健 的 消息 ， 便 一 
路 由 玉溪 开车 到 新 平水 塘 镇 ， 又 沿 着 山路 一 直 开 到 哀 牢 山里 。 王 石 20 世 纪 


80 年 代 中 期 在 深圳 创业 ， 近 20 年 时 间 ， 将 深圳 万 科 一 手打 造 为 中 国 独 树 一 
帜 的 房地产 企业 ， 不 仅 有 优秀 的 市 场 成 绩 ， 更 难得 的 是 在 万 科 建立 了 一 套 
现代 企业 制度 。 王 石 在 中 国企 业 家 群体 里 ， 向 来 以 思想 深度 和 特 立 独行 著 
称 。 他 是 典型 的 一 代 特 区 企业 家 。 他 和 褚 时 健 同属 于 中 国 改革 开放 年 代 的 
搏击 者 ， 却 属于 两 种 不 同类 型 的 商业 人 人士。 王石 说 他 去 看 望 褚 时 健 ， 是 一 
种 致意 ， 也 是 一 种 慰问 ， 是 对 一 个 曾经 极 大 贡献 于 中 国 经 济 的 改革 者 的 致 
意 ， 对 一 个 折 戟 沉 沙 的 改革 者 的 慰问 。 


但 他 没 想到 却 另 有 收获 。 


他 来 到 时 到 处 是 荒地 ， 新 种 下 的 果苗 也 不 过 一 尺 多 高 。 漫 山 饥 野 裸 露 的 红 
土 仿佛 写 着 两 个 字 :“ 等 待 "。 王 石 问 褚 时 健 :“ 什 么 时 候 会 挂 上 果 ? ” 褚 时 
健 两 眼 放 着 光 :“ 四 五 年 后 。” 王 石 默然 算 了 算 ， 那 就 是 褚 时 健 80 岁 的 时 候 
了 。 王 石 在 企业 家 中 算得 上 拥有 和 铮铮 铁 骨 ， 他 听 了 褚 时 健 的 话 ， 当 下 竞 有 
震撼 的 感觉 。 一 个 近 76 泡 的 老人 ， 竟 有 如 此 强 的 生命 热情 和 韧性 。 


王石 和 褚 时 健 提 及 人 生 经 历 ， 褚 时 健 说 到 自己 的 牢狱 几 年 ， 云 淡 风 轻 地 说 
了 名 : “改革 嘛 ， 总 要 有 人 付出 代价 。”2003 年 ， 王 石 52 岁 ， 以 一 个 后 辜 的 
眼光 看 眼前 的 这 位 古稀 老人 ， 不 由 得 佩服 万 干 。 许 多 年 后 王石 都 还 记得 褚 
时 健 当时 讲价 的 数字 :“ 工 人 要 80， 褚 老 说 60。” 而 且 褚 时 健 还 是 蹲 在 地 
上 。 


果树 


2400 亩 地 ， 除 了 老农 场 留 下 的 3000 棵 有 十 来 年 果 龄 的 老 栖 树 ， 还 需要 种 
下 大 量 的 新 果 盏 。 褚 时 健 把 牛山 柑橘 三 的 技术 员 们 请 过 来 做 技术 指导 ， 大 
家 挑灯 夜战 开 了 几 个 会 ， 定 了 一 个 量 : 24 万 棵 新 树苗 。 


实时 健 希 望 尽快 把 果 菌 种 下 去 ， 了 既然 土地 的 租金 已 经 付出 去 ， 从 成 本 的 角 
度 看 ， 浪 费 一 天 时 间 意味 着 投入 资金 晚 一 天 收回 。 在 把 挖 地 机 开 到 山上 

前 ， 褚 时 健 听 了 技术 员 们 的 七 嘴 八 舌 ， 然 后 做 了 一 个 大 胆 的 改良 举动 。 云 
南 传统 的 果树 种 植 都 是 “三 大 ”: 大 沟 、 大 苗 、 大 肥 ， 即 挖 出 一 米 深 一 米 帘 
的 定植 沟 ， 然 后 在 沟 里 放 入 有 机 肥 ,之 后 是 放 草 、 回 填 ， 然 后 在 上 面 种 

树 。 这 种 传统 的 做 法 有 一 个 很 明显 的 缺点 就 是 耗费 时 间 ， 褚 时 健 告诉 牛山 
柑橘 厂 的 技术 员 :“ 换 一 种 方式 。” 几 经 商量 ， 果 园 的 山地 开 虱 演 变 为 用 控 
地 机 直接 把 山地 改 成 台地 ， 然 后 定点 中 挖 、 深 控 ， 整 体 连 台地 的 台面 都 一 
起 深 挖 。 深 挖 后 人 工 改 地 ， 底 肥 可 以 放 浅 一 些 ， 这 样 速度 会 快 很 多 ， 效 率 
高 得 多 。 

2003 年 ，24 万 棵 苗 从 华 宁 牛 山 相 橘 厂 购买 到 果园 ， 同 是 湖南 引进 的 冰糖 
栓 品 种 。 这 一 批 果苗 属于 牛山 柑橘 厂 的 “2 号 冰糖 楼 ”, 在 此 之 前 的 果苗 都 


属于 “1 号 冰糖 栖 ?。 说 起 来 ， 源 于 湖南 的 这 种 冰糖 栖 其 实 和 褚 时 健 有 着 干 
丝 万 缕 的 天 联 。 目 前 市 面 上 的 许多 橙 类 品种 都 是 国外 引进 的 ， 褚 时 健 选 择 
的 这 种 冰糖 榨 ， 则 是 200 多 年 前 湖南 的 土生 品种 ， 是 地 道 “ 中 国 造 ”,， 甜 度 
并 不 太 高 ， 却 极 富 果 香 。 华 宁 引 进 这 类 冰糖 榨 还 是 在 1976 年 的 时 候 ， 华 宁 
县 多 种 经 营办 公 室 一 位 叫 郭 瑞 强 的 领导 正在 褚 时 健 的 家 乡 禄 丰 矣 则 村 驻 工 
作 队 ， 出 于 帮助 村 里 发 展 副业 ， 也 因为 了 解 禄 丰 的 气候 条 件 ， 他 便 从 湖南 
引进 了 100 多 棵 柑橘 苗 、 橙 苗 在 矣 则 种 下 ， 结 果 三 年 就 挂果 了 。 郭 瑞 强 受 
到 鼓舞 ， 陆 陆续 续 在 矣 则 种 了 300 多 亩 的 柑橘 橙 园 ， 种 植 成 功 后 ， 华 宁县 
政府 在 盘 溪 区 就 成 立 了 隶属 玉溪 柑橘 科学 研究 所 的 牛山 柑橘 片 ， 开 始 大 规 
模 种 植 柑 橘 和 冰糖 橙 。80 年 代 时 ， 褚 时 健 提醒 从 事 种 植 业 的 弟弟 褚 时 佐 天 
注 牛 山 柑 橘 广 ， 由 此 才 有 了 褚 时 佐 种 冰糖 橙 的 经 历 。 


矣 则 、 盘 溪 、 华 宁 .…… 冰 糖 橙 进入 云南 扎根 的 路 径 ， 都 是 褚 时 健 工 作 生 活 
过 的 地 方 。 不 得 不 说 人 生 宿 命 ， 命 运 迁 回流 转 ， 褚 时 健 的 事业 最 后 又 回 到 
了 故乡 。 


24 万 棵 果苗 运 到 果园 后 ， 农 户 们 和 几 个 作业 长 见识 了 褚 时 健 做 事 的 认真 ， 
他 站 在 货车 边 ， 几 平一 眼 不 放松 地 上 杂 着 农户 们 御 下 果苗 。 他 并 不 多 说 话 ， 
但 眼睛 一 直上 杂 着 ， 偶 有 扼 货 不 小 心 、 摆 放 不 整齐 的 ， 他 会 出 言 指 导 两 句 ， 
其 他 时 间 ， 只 是 看 着 。 这 无 疑 形成 了 一 个 严肃 紧张 的 工作 气氛 ， 农户 们 向 
来 随意 惯 了 ， 哪 里 见 过 这 样 的 做 事 方式 。 有 农户 效 不 住 ， 说 :“ 褚 大 欧 ， 
你 去 休息 嘛 。 咯 是 不 放心 我 们 ( 是 不 是 不 放心 我 们 ) ? ” 褚 时 健 笑 笑 ， 递 
了 杯 水 给 农户 ， 并 不 回答 。 谁 都 看 得 出 来 ， 褚 时 健 的 意思 就 是 “不 放心 你 
们 ”。 那 又 如 何 呢 ? 要 得 到 他 的 放心 何其 难 ? 在 他 眼皮 底下 做 事 ， 唯 有 认 
真 ， 没 有 第 二 条 出 路 。 


直到 晚上 8 点 ， 果 苗 才 全 部 安顿 停 当 。 衬 时 健 放 心地 站 起 身 ， 准 备 回 工棚 
去 休息 ， 临 了 不 忘 嘱 只 一 句 : 明天 种 苗 ， 各 自 都 上 好 了 。 


除了 24 万 棵 冰糖 检 ， 褚 时 健 还 同时 种 下 了 5 万 棵 温州 蜜柑 。 蜜 柑 是 华 宁 非 
常 受 欢 迎 的 一 种 水 果 ， 成 熟 期 比 冰 糖 检 要 早 一 些 ， 种 植 难 度 比 冰糖 检 要 
小 ,在 市 场 上 的 售 价 也 比 水 糖 检 要 便宜 。 褚 时 健 的 考虑 是 把 温州 蜜柑 作为 
冰糖 检 的 补充 ， 这 样 金泰 产品 的 销售 期 可 以 错开 ， 多 一 些 利润 点 。“ 老 板 
做 事 总 是 留 余 地 的 ， 不 像 年 轻 人 那样 莽撞 。” 作 业 长 们 说 。 


总 有 小 坎坷 


水 源 找 好 ， 引 水 管 染 好 ， 山 地 改 成 果园 台地 ， 果苗 也 种 了 下 去 。 到 了 春 

天 ， 该 集中 施肥 了 。 褚 时 健 因为 果树 施肥 ， 已 经 在 山里 住 了 两 个 星期 ， 肥 
料 是 从 头 年 就 开始 准备 好 的 有 机 肥 : 鸡 凑 发 江 后 储存 在 大 池子 里 。 他 从 一 
开始 就 规定 了 原则 ， 不 准 使 用 商品 化 学 肥料 ， 金 泰 的 橙子 柑 子 ， 必 须 施 有 


机 肥料 。“ 否 则 口感 肯定 保 不 住 。” 褚 时 健 说 。 他 每 天 晚上 都 在 翻阅 各 种 柑 
橘 种 植 书籍 ， 做 各 种 笔记 。 他 要 确保 自己 对 作业 长 和 农户 们 开口 前 ， 心 里 
是 有 数 的 ， 而 且 要 说 得 出 道理 。“ 不 然 这 些 家 伙 是 不 听 你 的 。 ”他 笑 着 说 。 


不 仅 要 从 书籍 里 学 习 ， 还 要 在 实践 中 得 到 经 验 。 在 果苗 种 下 后 的 第 二 年 春 
天 ， 正 是 施肥 的 时 候 。 果 园 里 的 幼 果 树 基本 是 用 草 和 覆盖 住 根部 的 ， 褚 时 健 
要 求 农 户 们 把 草 从 树 坑 里 拿 出 来 ， 浇 上 肥水 后 ， 培 土 进去 ， 再 放 草 ， 这 样 
幼 果树 能 充分 吸收 到 肥料 的 养分 。 他 规定 得 很 严格 ， 农 户 必 须 执行 ， 施 肥 
结果 会 在 农户 的 收入 上 体现 出 来 。 


但 郭 海 东 看 出 了 问题 ， 他 知道 老人 家 是 理论 知识 加 身 ， 没 有 考虑 到 实践 操 
作 实 际 。 他 算 了 一 下 ， 如 果 严 格 按照 褚 老板 的 指示 来 做 ， 一 家 农户 负责 
5000 多 棵 果树 ， 那 么 这 个 施肥 工作 起 码 要 四 十 天 。“ 春 季 施 肥 是 因为 果树 
在 春天 最 需要 肥料 ， 但 如 果 拖 的 时 间 太 长 ， 许 多 果苗 会 错过 黄金 受 肥 期 ， 
干 了 等 于 没 干 。” 郭 海 东 说 。 


但 没有 人 敢 去 说 ， 一 是 说 不 出 解决 方法 ， 二 是 老人 家 和 气 场 强大 ， 让 农户 们 
相信 只 要 是 他 说 的 都 是 对 的 。 郭 海 东 有 一 天 在 大 门口 拦住 了 褚 时 健 。“ 褚 
老板 ， 我 提 个 建议 行 不 ?”“ 说 。” 褚 时 健 找 了 个 板 命 坐 下 。 郭 海 东 告诉 了 褚 
时 健 他 的 考虑 。“ 老 板 ， 如 果 要 搞 这 么 精细 的 话 ， 农 户 不 睡觉 也 干 不 完 ， 
而 且 也 错过 了 果树 的 黄金 受 肥 期 。” 说 完 ， 褚 时 健 问 他 :“ 如 果 是 你 ， 你 准 
备 怎么 施肥 ? ” 郭 海 东 说 :“ 时 间 第 一 位 。 就 简单 松 松 土 ， 把 肥水 淋 进 去 ， 
再 密 密 地 盖 上 草 就 可 以 了 。” 褚 时 健 吸 了 口 烟 ， 问 他 :“ 这 样 施肥 会 不 会 

好 ? ” 郭 海 东 很 确信 :“ 是 目前 的 最 好 方法 。”*“ 好 ! ”出 乎 郭 海 东 的 意料 ， 褚 
时 健 竟然 立即 同意 了 。 


要 考验 褚 时 健 的 时 候 显 然 还 有 很 多 ， 技术 方 面 的 问题 于 他 而 言 并 不 是 真正 
的 难题 ， 麻 烦 的 是 人 。 果 园 刚刚 开始 建设 的 时 候 ， 因 为 公司 属于 纯 投 入 
期 ， 能 给 到 农户 的 工资 并 不 高 ， 基 本 上 一 个 月 只 有 300 元 左右 。 褚 时 健 自 
己 都 觉得 少 ， 但 毫 无 办 法 ， 公 司 负债 经 营 ， 只 能 是 能 省 则 省 。 在 人 员 设 置 
上 ， 金泰 完全 奉行 精兵 简 政 的 方针 ， 果 园 里 负责 具体 生产 工作 的 人 不 能 
少 ,一 个 萝卜 一 个 坑 。 办 公 室 里 人 员 则 是 越 少 越 好 ， 这 意味 着 很 多 工作 褚 
时 健 和 马 静 芬 自己 就 承担 了 ， 比 如 购买 、 销 售 等 对 外 联络 工作 。 


但 实际 上 农户 是 一 天 不 能 少 的 人 员 部 分 ， 果 树 长 在 地 里 ， 每 天 都 有 变 

化 。“ 就 像 小 孩子 一 样 ， 你 要 粗 生 粗 养 ， 孩 子 就 不 一 定 长 得 好 。” 褚 时 健 曾 
经 打 过 比方 ， 所 以 农户 显得 很 重要 。 但 是 ， 恰 恰 农 户 在 最 初 两 三 年 最 不 稳 
定 。2003 年 春节 前 ， 发 生 了 好 几 起 一 夜 之 间 农 户 一 家 消失 不 见 的 事情 ， 事 
前 不 打 任 何 招呼 ， 说 走 就 走 了 。 褚 时 健 还 着 急 ， 担 心 农户 家 里 出 什么 事 ， 

让 人 到 处 打听 ， 得 到 的 反馈 消息 基本 都 是 : 搞 不 到 吃 的 ， 回 老家 了 。 


没 办 法 ， 赶 紧 让 作业 长 再 找 农 户 ， 临 时 工 也 找 ， 地 里 的 活 儿 不 能 耽搁 。 


第 一 年 ， 靠 着 以 前 留 下 的 几 千 棵 果树 ， 收 入 了 400 多 吨 冰 糖 栖 。 怎 么 卖 ? 
老 两 口 一 下 有 点 犯难 ， 去 摆 摊 ? 去 找 水 果 贩 子 ? 褚 时 健 和 马 静 芬 叫 上 公司 
的 人 ， 准 备 制 订 一 下 销售 计划 。 

任 新 民 听 说 了 ， 急 了 。“ 你 们 两 个 咋 个 卖 ? 我 全 买 了 ! ”每 年 年 底 大 营 街 村 
委 会 都 要 给 村 民 们 安排 各 种 生活 福利 ，2003 年 的 福利 之 一 就 是 : 褚 大 欧 的 
橙子 。 


Ap 一 -一 


第 二 早 
检 树 在 长 大 


老板 给 的 糖 


王 学 堂 说 他 和 另外 几 个 作业 长 在 农户 中 的 威信 基本 上 是 靠 打 架 打 出 来 的 
一 一 并 非 真 的 拳脚 相 加 ， 而 是 各 种 冲突 不 断 。 请 来 干 活 儿 的 农户 大 都 是 当 
地 的 少数 民族 ， 民 族 兄弟 一 般 就 爱 喝 个 酒 。 王 学 堂本 来 约 好 早上 8 点 在 地 
里 见 ， 给 他 们 说 说 生产 的 事情 。 结 果农 户 8 点 来 打 个 照 面 ， 马 上 掉头 就 要 
去 吃 早饭 。 吃 完 早 饭 还 要 背 着 小 酒 过 和 下 酒菜 上 山 来 ， 干 一 个 小 时 左右 ， 
到 10 点 过 一 点 就 开始 吃吃喝喝 ， 坚 尝 乎 平 的 ， 一 整 天 都 做 不 了 事 。 王 学 党 
脾气 不 好 ， 屡 次 劝说 无 效 时 就 会 动手 ，“| ] 都 踢 烂 了 还 不 出 来 "。“ 酒 醒 了 他 
就 谢谢 我 ， 他 的 女人 也 感谢 我 ， 金 泰 公司 帮 她 把 男人 教育 过 来 了 。” 


有 一 次 ， 是 褚 时 健 的 一 个 远房 杀 威 来 果园 干 活 儿 。 王 学 堂 指 导 他 把 地 里 的 
草 除 干净 些 ， 大 概要 求 严格 了 一 些 ， 这 位 远房 亲戚 心里 揣 了 和 气 ， 竟 然 背 
除草 剂 把 王 学 堂 家 的 菜 地 给 破坏 了 。 王 学 堂 就 冲 到 褚 时 健 面前 去 “ 造 
反 ” 了 :“ 这 个 亲戚 您 自己 管 好 了 ， 下 来 搞 一 次 我 打 死 他 。” 褚 时 健 听 了 笑 
笑 ， 转 头 就 让 亲戚 回 了 家 ， 不 让 他 再 在 果园 干 了。 在 烟 三 时 他 就 强调 亲友 
不 要 到 厂 里 来 “ 沾 光 ”; 现在 做 了 果园 ， 亲 威 们 想 着 是 自己 家 的 产业 了 ， 本 
以 为 褚 时 健 可 以 “手下 留情 ”, 但 还 是 没有 得 到 赦免 。 褚 时 健 处 理 好 后 去 找 
王 学 堂 ， 两 人 站 在 果苗 边 聊天 ， 他 拍 拍 王 学 堂 的 肩 : “年轻 人 ， 肚 量 嘛 还 
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以 一 人 之 人 格 魅 力 形成 公司 的 向 心力 ， 这 大 概 是 褚 时 健 每 个 时 期 、 经 营 
个 企业 的 明显 特点 。 因 为 对 他 个 人 的 心服 口服 ， 属 下 无 不 对 工作 全 力 以 
赴 。 按 王 学 堂 的 说 法 ,“ 现 在 我 们 30 多 安 ， 跟 他 学 ， 做 人 做 事 都 学 ， 以 后 
做 什么 事情 ， 按 他 的 态度 去 做 ， 至 少 是 不 会 饿 肚子 的 。” 他 和 几 个 作业 长 
一 样 ， 与 褚 时 健 之 间 的 感情 是 “ 亦 师 亦 友 ”。 


所 谓 “ 亦 师 亦 友 ” 就 是 互相 之 间 在 非 工 作 话题 上 可 以 开玩笑 ， 在 工作 原则 问 
题 上 可 以 和 褚 时 健 大 声 争辩 。 


这 些 在 褚 时 健 这 里 也 完全 照 单 笑 纳 。 他 在 每 一 个 工作 阶段 、 经 营 每 一 个 企 
业 的 很 大 特点 ， 就 是 和 手下 流通 的 畅 顺 和 感情 上 的 融洽 。 


在 果园 建设 初期 ， 地 里 干 活 儿 的 农民 很 多 ， 褚 时 健 住 在 基地 的 时 间 也 比较 
长 。 他 坐 的 车 上 常常 放 了 很 多 糖果 ， 下 车 时 就 揣 上 一 把 放 呢 里， 一 如 他 早 
年 放 点 花生 米 在 裤 兜 里 。 他 走 到 地 里 ， 一 边 问 问 农 户 们 地 里 的 进展 ， 一 边 


从 兜 里 抓 点 糖 出 来 : “来 来 来 ， 给 点 糖 ， 吃 点 垂 的 。 ”农户 们 高 兴 得 不 得 
了 ， 回 家 就 跟 家 里 人 说 : “老板 今天 给 儿子 好 多 糖 吃 。” 


很 难说 这 是 褚 时 健 的 所 谓 感 情 投 资 ， 他 其 实 就 是 一 个 喜 次 和 普通 老百姓 打 
交道 的 人 。 在 烟 矿 期间， 他 已 经 可 以 到 北京 找到 中 央 领 导 直 接 谈 自己 的 工 
作 ， 但 他 最 享受 的 事情 还 是 叫 上 司机 张 局 学 ， 开 上 车 到 几 十 公里 外 的 烟 田 
里 走 几 圈 ， 和 烟农 们 聊 一 聊 烟 时 的 长 势 。 在 果园 也 是 一 样 ， 每 次 从 玉溪 到 
果园 ， 他 下 了 和 车 后 很 少 到 办 公 室 坐 着 ， 而 是 第 一 时 间 到 地 里 去 走 几 圈 ， 然 
后 拉 上 作业 长 或 农户 问 上 几 句 。 


在 果园 吃饭 是 褚 时 健 最 热 亲 的 时 候 ， 马 静 芬 习惯 到 厨房 里 去 张罗 ， 跑 来 跑 
去 ， 她 也 是 闲 不 住 的 人 。 褚 时 健 招 呼 几 个 人 和 自己 坐 在 一 桌 ， 他 也 不 挑 
人 ， 身 边 站 了 谁 就 招呼 谁 :“ 坐 嘛 ， 吃 饭 。” 坐 下 后 看 一 下 ， 谁 是 第 一 次 见 
面 的 人 ， 有 可 能 是 农户 ， 有 可 能 是 农户 的 家 属 或 者 客人 。 他 一 般 都 会 给 第 
一 次 见面 的 人 添 菜 ， 顺 便 介 绍 一 下 这 个 菜 怎 么 好 吃 。“ 和 褚 大 条 吃饭 不 紧 
张 。 我 们 一 般 不 敢 和 老板 吃饭 ， 吃 不 饱 ， 但 是 他 这 个 老板 不 一 样 。” 


有 人 来 找 褚 时 健 ， 他 会 抬头 招呼 一 句 :“ 来 嘛 ， 华 下 来 一 起 吃 。” 随 和 到 真 
的 像 邻 家 大 区。 


但 这 并 不 意味 着 他 不 严格 ， 如 果 说 到 果园 里 的 工作 ， 他 会 很 不 客气 。 每 次 
到 果园 ， 他 先 到 地 里 去 转 几 圈 ， 然 后 把 作业 长 和 农户 叫 过 来 ， 针 对 自己 刚 
才 看 的 就 提问 。 如 果 作 业 长 和 农户 那 几 天 没 怎么 巡 过 果园 ， 答 不 上 来 ， 左 
顾 言 他 ， 褚 时 健 会 立即 打 断 对 方 的 喝 里 虽 唆 :“ 不 要 说 其 他 ， 我 问 你 什么 
你 答 什么 。” 


郭 海 东 说 ， 褚 时 健 最 历 害 的 地 方 就 在 于 ， 他 本 来 从 来 没 学 过 柑橘 种 植 技 
术 ， 但 是 ， 经 过 看 书 、 不 断 在 果园 里 仔细 观察 以 及 在 现场 向 作业 长 和 农户 
们 不 断 提 问 ， 仅 仅 两 三 年 后 ， 他 掌握 的 柑橘 种 植 技术 已 经 不 亚 于 一 些 从 事 
了 十 几 年 种 植 的 专业 户 。“ 他 的 知识 结构 和 我 们 不 一 样 。” 郭 海 东 说 。 


褚 时 健 生气 的 方式 几 个 作业 长 都 很 熟悉 , 那 就 是 拍 着 你 的 肩膀 ， 然 后 叫 你 
一 声 “老兄 ”。 


他 显然 已 经 迅速 找到 了 和 农民 打交道 的 方式 ， 与 工人 以 及 知识 分 子 不 一 
样 ， 农 民 直 接 得 多 ， 简 单 得 多 ， 也 重 感情 得 多 。 这 些 路 数 ， 其 实 褚 时 健 最 
喜欢 。 一 次 褚 时 健 决定 给 作业 长 和 农户 加 工资 ， 王 学 堂 在 下 面 又 胡 哎 

吓 :“ 老 板 ， 我 看 你 涨 工资 是 因为 最 近 物 价 涨 了 吧 ? 是 通货 膨胀 给 我 们 加 
了 工资 。” 褚 时 健 懒 得 理 他 ， 比 了 个 手势 :“ 王 学 堂 你 今天 不 要 讲话 ! ”然后 
大 家 就 笑 开 了 。 实 际 上 王 学 堂 在 背后 说 的 是 :“ 我 觉得 我 们 不 要 和 褚 老板 
谈 钱 ， 和 他 谈 钱 就 伤感 情 。 我 怎么 也 不 能 和 他 伤 了 感情 。” 


大 概 正 是 因为 褚 时 健 的 做 人 做 事 风格 ， 所 以 在 经 历 了 2002 年 和 2003 年 人 
员 不 稳定 的 情况 后 ， 果 园 的 农户 们 开始 慢 慢 稳定 下 来 。 褚 时 健 从 公司 里 拿 
出 一 笔 钱 ， 给 农户 们 在 果园 边 建 了 青 砖 瓦 房 ， 还 给 每 家 都 配 了 1 一 2 雷 菜 
地 ， 让 农户 们 可 以 自己 种 点 菜 养 些 家 高， 把 生活 搞 丰 富 。2004 年 初 ,， 有 几 
户 农户 对 作业 长 郭 海 东 提 出 干 到 年 底 就 要 走 了 。 但 到 了 年 底 这 几 户 没有 什 
么 动静 ， 郭 海 东 去 找 他 们 :“ 不 是 说 要 走 ? 人 家 新 的 人 都 要 来 了 。 怎 么 

搞 ? ”农户 不 好 意思 了 :“ 冰 糖 橙 这 么 甜 ， 我 们 还 是 再 吃 几 年 。” 


肥料 很 重要 


头 两 年 老 果 树 产 出 的 几 百 吨 收 成 ， 任 新 民 和 红塔 集团 以 及 印 建 康 的 红河 郑 
烟 厂 负责 消化 了 大 部 分 ， 剩 下 的 小 部 分 褚 时 健 让 人 推销 到 了 玉溪 和 昆明 的 
一 些 水 果 摊 上 。 因 为 量 不 大 ， 销 售 起 来 倒 没有 什么 难度 ， 不 过 褚 时 健 还 是 
从 零售 商 那里 收集 到 了 一 些 天 于 果子 的 评价 。 


对 于 老 果 树 ， 褚 时 健 的 工作 主要 是 养护 ， 尽 量 延 长 果树 的 存活 时 间 。 一 般 
果树 年 龄 在 十 几 年 左右 。 在 冰糖 榨 的 故乡 湖南 ,甚至 只 有 七 八 年。 与 此 同 
时 ， 还 要 调整 肥料 结构 ， 让 果子 的 口感 味道 达到 最 佳 。 传 统 的 果树 种 植 ， 
在 口感 味道 上 有 一 个 老大 难 的 问题 是 ， 味 道 不 均衡 ， 不 稳定 。 同 一 个 品 
种 ， 树 和 树 结 出 的 果子 味道 不 太一 样 ， 果 子 每 年 的 味道 也 有 些 差别 。 这 是 
传统 农业 缺乏 标准 化 的 典型 现象 ， 褚 时 健 不 希望 自己 种 出 的 果子 也 是 这 
样 。 


2005 年 ， 检 园 又 一 个 收获 的 季节 ， 一 些 2002 年 种 下 的 2 号 冰糖 检 小 果树 竟 
然 也 挂 了 果 。 褚 时 健 特别 高 兴 ， 他 和 马 静 芬 在 山上 住 了 很 长 一 段 时 间 ， 几 
平 每 天 都 去 果园 看 看 果子 的 生长 状况 。 到 了 年 底 ， 马 静 芬 给 他 提 了 一 个 建 
议 :“ 既 然 我 们 自己 种 的 果树 都 开始 结果 了 ， 是 不 是 对 外 公开 一 下 我 们 的 
产品 ? ” 褚 时 健 想 了 想 ， 同 意 了 。 为 以 后 的 销售 和 长 远 的 品牌 考虑 ， 总 不 
能 老 是 悄悄 地 隐 在 山里 闷 头 干 活 儿 ，2400 亩 的 橙 种 出 来 ， 最 终 的 结果 是 希 
望 面向 市 场 。 


2005 年 11 月 ， 由 马 静 芬 张罗 ， 在 昆明 泰 丽 大 酒店 ， 人 金泰 果 品 公司 举行 了 

一 场 品 鉴 会 。 在 公众 视线 里 消失 了 六 年 多 的 褚 时 健 出 现在 了 品 鉴 会 现场 ， 
尽管 对 外 宣传 不 多 ， 来 的 也 大 多 是 褚 时 健 和 马 静 芬 的 老 相 识 ， 但 现场 还 是 
涌 动 着 一 股 震撼 的 气氛 。 毕 竟 这 是 褚 时 健 出 狱 后 第 一 次 公开 露面 ， 毕 竟 这 
几乎 是 昆明 第 一 次 在 比较 豪华 的 酒店 为 一 种 农产品 做 品 鉴 会 。 所 以 到 来 的 
人 除了 对 褚 时 健 的 出 现 表 示 出 惊奇 外 ， 也 对 褚 家 种 出 的 冰糖 榨 大 感 兴趣 : 
到 底 是 多 么 好 吃 的 检 子 ， 况 让 当年 赫赫 大 名 的 褚 时 健 去 种 ? 今天 他 还 亲自 
出 来 推销 ? 


马 静 芬 在 整个 品 鉴 会 的 过 程 中 都 面 融 微 笑 ， 平 静 、 喜 悦 、 克 制 ， 没 有 高 调 


的 讲话 ， 她 只 是 静 静 地 亲自 把 检 子 切 开 ， 弟 给 来 宾 品 鉴 。 不 出 意料 ， 吃 过 
橙子 的 客人 都 说 : 好 吃 ! 主要 是 没什么 酸味 ， 皮 很 薄 ， 而 且 也 好 剥皮 。 


褚 时 健 安静 地 坐 在 一 边 ， 听 着 大 家 品尝 后 的 反馈 。 他 并 不 怎么 说 话 ， 只 是 
淡定 地 坐 在 那里 。 他 心里 其 实 很 明白 ， 来 宾 们 除了 来 品尝 楼 子 ， 更 主要 的 
原因 是 他 ， 来 看 看 他 的 近况 ， 只 是 大 家 不 太 方 便 说 出 来 而 已 。 这 真是 微妙 
的 气氛 ， 所 以 他 索性 在 一 边 静 静 地 看 着 老伴 儿 马 静 芬 张罗 。 细 心 的 人 注意 
到 ， 他 难得 地 穿 了 西装 。 自 打从 监狱 里 出 来 ， 他 几乎 已 经 不 穿 这 些 正 式 的 
衣服 了 。 


其 实 ， 当 客人 大 夸 橙 子 非常 好 吃 时 ， 褚 时 健 倒 不 这 么 认为 。 


“口感 太 淡 了 ， 尤 其 今年 。” 他 对 作业 长 们 说 ,“ 水 果 不 能 太 甜 ， 太 甜 就 吃 不 
了 几 个 ， 但 又 不 能 太 清 淡 ， 不 然 没 有 吃 的 想法 。” 


褚 时 健 给 2006 年 定 了 个 任务 : 集中 精力 解决 果子 的 口感 问题 。 


事情 一 旦 上 了 心 ， 褚 时 健 就 显得 寝食 难 安 。 他 好 几 个 晚上 都 是 凌晨 三 四 点 
就 醒 了 过 来 ， 这 是 睡眠 状况 一 直 很 好 的 他 少 有 的 情况 。 既 然 睡 不 着 了 ， 索 
性 就 起 来 看 书 ， 当 然 是 柑橘 检 类 种 植 科学 方面 的 书 。 天 亮 了 他 叫 上 张 启 
学 ， 开 车 送 自己 去 找 一 些 农业 方面 的 种 植 专家 探讨 。 最 终 ， 褚 时 健 决 定 把 
解决 问题 的 关键 点 放 在 肥料 结构 的 调整 上 。 


2015 年 ， 褚 时 健 和 跟随 自己 30 多 年 的 司机 张 启 学 合影 


褚 时 健 不 时 召集 作业 长 和 部 分 农户 开会 ， 也 请 了 不 少 专家 一 起 开会 ， 在 果 
园 基地 办 公 室 的 黑板 上 写 下 气 、 磷 、 钾 、 镁 、 钙 、 镁 、 硫 .…... 各 种 营养 元 
素 ， 不 断 计算 各 种 元 素 的 比例 。 同 时 ， 他 让 生产 技术 部 在 果园 里 设 了 几 个 
试验 区 ， 用 配 比 好 的 不 同 肥料 进行 试验 ， 把 试验 的 结果 交 到 实验 室 ， 进 行 
记录 、 对 比 和 分 析 。 实 验 室 是 褚 时 健 2003 年 就 建立 的 ， 对 比 主要 依靠 主观 
经 验 的 传统 果树 种 植 。 褚 时 健 表现 出 的 科学 精神 给 橙 树种 植 带 来 了 工业 化 


a= 
气息 。 


一 天 晚上 ， 他 把 从 华 末 请 来 的 一 位 金泰 公司 的 副 总 经 理 和 一 位 玉溪 柑橘 研 
究 所 的 专家 请 到 办 公 室 ， 三 人 坐 在 一 起 商量 肥料 的 结构 问题 ， 一 直到 深夜 
12 点 ， 三 个 人 还 在 黑板 上 写 写 画 画 。 太 晚 了 ， 褚 时 健 沉 默 了 好 一 阵 ， 最 后 
说 :“ 我 想 了 好 久 ， 是 不 是 磷 钾 肥 少 了 ? ”另外 两 人 仔细 看 了 看 黑板 ， 

说 :“ 应 该 就 是 这 个 原因 了 。” 


他 的 判断 是 对 的 。 对 于 果树 需要 什么 营养 ， 哪 些 成 分 是 促进 果树 成 长 的 ， 

他 看 书 时 牢 牢记 住 了 这 些 信息 。 传 统 的 档 树 肥料 是 以 氮肥 为 主 ， 其 他 成 分 
都 很 不 稳定 。 生 产 技术 部 马上 根据 褚 时 健 的 意思 调整 了 肥料 的 配 比 ， 很 快 
效果 就 出 来 了 ， 果 树 的 生长 、 开 花 开 始 出 现 不 同 。2006 年 当年 ， 橙 子 的 口 
感 就 鲜 甜 了 很 多 。 褚 时 健 没 想到 自己 眼前 的 两 个 专家 没有 敏感 感觉 到 问题 
所 在 ， 倒 是 他 这 个 “外 行 ”先觉 察 出 来 了 。 


果园 的 有 机 肥 也 进行 了 调整 。 褚 时 健 最 早 在 果园 使 用 的 有 机 肥 就 是 普通 种 
植 户 使 用 的 鸡 养 。2003 年 以 后 ， 他 开始 往 里 面 加 上 糖 氟 和 草 炭 。 到 2005 

年 后 ， 他 又 加 入 了 烟 梗 。 这 个 配方 一 看 就 是 褚 时 健 的 独创 ， 如 果 说 糖 泥 和 
草 炭 、 鸡 准 都 是 以 往 农户 们 能 想 出 来 的 ， 而 且 市 面 上 也 大 量 在 卖 ， 那 么 烟 
梗 的 使 用 就 绝对 是 褚 时 健 的 独门 诀窍 。 在 烟 三 期 间 ， 他 就 通过 烟 三 的 实验 
数据 知道 ， 烟 梗 的 有 机 质 含 量 很 高 ， 特 别 是 钾 的 含量 ， 几 乎 到 了 7%。 在 

烟 厂 时 期 褚 时 健 就 老 琢磨 这 些 烟 梗 该 怎么 二 次 利用 ， 没 想到 几 十 年 后 他 在 
农业 上 又 用 上 了 。 而 且 因为 他 早年 的 烟 广 经 历 ， 从 烟 厂 得 到 废弃 不 用 的 烟 
梗 并 不 难 。 


这 几 种 有 机 质 配 合 在 一 起 的 独特 有 机 肥 在 果园 产生 了 巨大 作用 ， 一 棵 橙 树 
一 年 几乎 要 施 15 公 斤 的 有 机 肥 ， 不 仅 果 树 的 营养 得 到 提高 ， 特 殊 的 肥料 也 
使 土壤 的 团 粒 结构 开始 形成 ， 使 土壤 更 加 透气 。 要 说 果园 基地 的 土壤 比 相 
邻 的 土地 要 肥沃 ， 谁 都 无 法 否认 。 有 一 个 数据 可 以 说 明 问 题 ，2002 年 ， 果 
园 基 地 的 土壤 有 机 质 比 例 达 不 到 1%， 而 10 年 之 后 ，2012 年 的 时 候 ， 有 机 
质 比 例 超过 2% ， 到 2015 年 ， 这 个 数字 已 经 上 升 到 3%。 


“怎么 想到 使 用 烟 梗 的 呢 ? ”笔者 在 2014 年 问 褚 时 健 。 他 说 :“ 因 为 它 有 


钾 。 这 个 是 我 在 烟 三 的 时 候 就 得 到 的 数据 ， 那 时 对 废弃 的 烟 梗 做 过 很 多 化 
验 ， 总 是 想 把 它 用 起 来 ， 不 然 太 浪费 ， 但 一 直 没 找到 合适 的 用 途 ， 没 想到 
现在 用 上 了 。 人 哪 ， 做 什么 事 都 是 有 因为 所 以 的 。 现 在 的 一 些 收获 ， 一 定 
是 因为 以 前 有 积累 ， 哪 有 突然 就 想到 用 烟 梗 的 ?” 


肥料 配 比 搞 清楚 了， 肥料 按 要 求 配 制 出 来 ， 接 下 来 施肥 的 过 程 褚 时 健 也 进 
行 了 精细 控制 。 他 和 几 个 作业 长 商量 了 一 套 施肥 的 固定 程序 : 在 果树 周围 
裕 出 1 米 见 方 、 深 20 厘 米 左右 的 坑 ， 把 肥料 撤 进 去 ， 然 后 再 盖 上 草 、 土 。 
这 看 似 简单 ， 但 要 在 2400 亩 的 果园 每 一 棵 树 下 都 如 此 操作 ， 并 不 简单 。 补 
时 健 要 求 作 业 长 严格 上 果 紧 这 一 程序 的 操作 ， 要 随时 进行 抽检 ， 有 时 甚至 要 
扒 开 土 层 ， 看 看 施肥 的 数量 和 均匀 程度 。“ 必 须 全 部 统一 动作 。” 褚 时 健 告 
诉 作业 长 们 。 


肥料 调整 工作 立时 见效 。2006 年 当年 ， 果 子 的 口感 就 开始 改善 。 到 2007 
年 ， 栖 子 爽口 ， 甜 酸 比 例 、 可 溶 物质 比例 都 达到 了 褚 时 健 的 要 求 。 


2007 年 ， 褚 时 健在 果园 基地 建立 了 金泰 自己 的 肥料 厂 。 


2006 年 ， 金 泰 果品 公司 的 冰糖 检 因 为 口感 不 错 ， 在 昆明 和 玉溪 的 零售 店 开 
始 受 到 欢迎 。 到 2007 年 ， 果 园 的 冰糖 检 总 产量 超过 了 2006 年 的 1000 吨 。 
除了 印 建 康 、 任 新 民 和 其 他 烟 三 依然 团购 走 了 一 大 部 分 检 ， 剩 下 的 检 几 天 
之 内 就 被 昆明 和 玉溪 的 批发 商 买 走 。 


到 2007 年 ， 社 时 健 已 经 把 借 的 钱 全 部 还 清 。“ 褚 大 区， 你 其 实 可 以 迟 几 年 
还 。” 借 出 钱 的 人 都 说 。“ 有 了 嘛 ， 就 还 上 ， 以 后 好 再 借 。” 褚 时 健 拉 着 家 常 
说 。 财 务 状况 改变 了 ， 马 静 芬 却 开始 担心 。 她 有 一 天 突然 问 褚 时 健 :“ 如 
果 以 后 有 钱 了 ， 怎 么 办 ? ” 褚 时 健 笑 了 :“ 有 钱 了 还 不 好 办 ? ” 马 静 芬 想 了 几 
天 ， 告 诉 褚 时 健 :“ 我 是 学 佛 的 ， 有 钱 了 要 去 做 善事 。” 褚 时 健 点 点 头 :“ 当 
然 。 我 有 分 寸 。” 


2006 年 褚 时 健 夫 妇 在 橙 园 


砍 树 才 能 增产 


2007 年 的 增 量 其 实 并 不 容易 。2006 年 ， 褚 时 健 把 肥料 结构 问题 解决 了 ， 
但 另 一 头疼 的 事 又 浮 出 水 面 : 产量 不 够 。 继 2005 年 新 果树 零星 挂果 后 ， 
2006 年 开始 全 面 挂果 。 但 是 ，2400 亩 2 号 冰糖 检 果 树 全 部 产量 却 只 有 14 
吨 ， 也 就 是 每 棵 树 结 的 果子 不 过 三 四 公斤 而 已 。 


褚 时 健 急 了 。 这 么 少 ? |! 


尽管 有 一 个 因素 是 难以 避免 的 ， 那 就 是 果树 还 是 幼 树 阶段 ， 挂 果 量 少 是 肯 
定 的 。 不 过 ， 每 棵 树 只 有 三 四 公斤 还 是 偏 少 了 些 。 褚 时 健 叫 作业 长 们 去 数 
了 数 树 叶 和 果子 的 比例 ， 算 下 来 ， 一 个 橙子 对 应 超过 了 100 片 树叶 。“ 这 
个 ， 的 确 是 比较 低 。” 几 个 作业 长 都 说 。 什 么 原因 呢 ? 没有 人 说 得 出 来 ， 
尽管 都 是 有 十 几 年 种 橙 经 验 的 老手 ， 但 在 解决 问题 上 ， 似 乎 还 没有 足够 的 
理论 支持 。 


好 吧 ， 继 续 攻 关 。78 岁 的 褚 时 健 再 次 拿 出 学 习 的 能 力 和 勇气 ， 研 究 农 业 科 
学 书籍 ， 把 各 级 柑橘 种 植 研究 所 的 专家 请 到 果园 ， 开 会 、 现 场 研究 。 各 种 


解决 方案 一 一 拿 了 出 来 ， 当 然 最 终 拍 板 的 还 是 褚 时 健 。 


他 看 了 每 个 作业 长 拿 出 的 数据 ， 自 己 也 把 2400 亩 果园 划 成 几 大 片区 ， 有 和 针 
对 性 地 巡视 了 很 多 次 。 他 注意 到 ， 果 园 边缘 地 带 的 果树 挂果 情况 比 其 他 地 
方 要 好 。 边 缘 地 带 的 特点 是 地 形 起 伏 ， 面 积 不 规整 ， 所 以 果树 种 得 比较 
少 。 在 2002 年 和 2003 年 种 下 果树 时 ， 基 本 是 按 传统 的 每 亩 146 棵 来 种 ， 间 
距 、 株 距 也 按 作业 长 和 农户 们 的 经 验 来 执行 。 而 边缘 地 带 的 果林 ， 每 亩 
100 棵 还 达 不 到 。 


褚 时 健 判 断 应 该 就 是 果树 过 密 导致 结果 状况 不 佳 ， 果 树 过 密使 阳光 资源 、 
土地 肥料 资源 分 摊 过 多 ， 单 棵 营养 则 不 足 ， 导 致 挂果 不 多 ， 即便 挂 上 后 能 
保留 的 也 不 多 。 他 把 作业 长 们 叫 过 来 :“ 我 看 要 间伐 ， 先 找 块 地 试 一 

试 。” 作 业 长 们 心里 都 很 是 犹 殉 ， 怎 么 伐 ?” 从 来 也 没 这 么 做 过 啊 ? 痒 辛 昔 
苦 从 小 果苗 培育 成 了 果树 ， 再 过 几 年 就 是 丰产 期 的 大 果树 了 ， 现 在 砍 ? 大 
难 了 ， 关 键 是 没有 人 这 么 做 过 。 几 个 作业 长 都 劝说 褚 时 健 :“ 老 板 ， 再 考 
虑 考虑 ， 不 一 定 是 树 多 的 问题 。 我 们 种 了 这 么 多 年 果树 ， 从 没有 这 么 干 
过 。” 褚 时 健 很 坚决 :“ 我 看 差不多 是 这 个 问题 ， 先 拿 个 一 两 调试 一 试 。” 


作业 长 们 也 阅读 过 农业 种 植 科学 书籍 ， 他 们 也 懂得 果树 一 定 要 有 一 定 的 疏 
密度 才能 达到 最 佳 成 长 效果 。 但 是 ， 经 验 和 理论 历来 有 相 矛 盾 的 地 方 ， 在 
传统 的 农业 领域 ， 从 未 有 工业 思维 进入 过 ， 经 验 总 是 能 压 过 数字 和 理论 。 
所 以 ， 几 十 年 甚至 上 百年 来 ， 果 树种 植 都 是 一 亩 地 140 多 棵 ， 没 有 人 想 过 
这 个 比例 有 可 能 会 影响 果树 结果 多 少 ， 即 便 想 过 ， 也 不 会 这 么 执行 ， 因 为 
没有 人 像 褚 时 健 这 样 认真 地 研究 并 且 执 着 地 按 自 己 的 想法 去 做 。 


作业 长 必须 执行 褚 时 健 的 想法 ， 这 是 规定 。 金 泰 果品 公司 是 一 家 企业 ， 企 
业 就 有 企业 的 规章 制度 。 于 是 ， 作 业 长 开始 在 各 自 的 片区 各 找 出 一 两 亩 
地 ， 试验 间伐 。 第 一 次 ， 先 砍 个 十 来 棵 ， 褚 时 健 来 检查 。 不 行 ， 青 砍 ! 又 
是 一 二 十 棵 .…… 直 到 每 亩 地 到 了 90 棵 左右 ， 好 了 ， 等 待 一 段 时间 ， 看 效 
果 。 


土地 的 最 大 优点 就 是 回报 及 时 。 在 很 短 时 间 内 ， 间 伐 过 的 果树 长 势 明 显 比 
其 他 果树 要 好 。 褚 时 健在 办 公 室 一 句 话 定 江 山 : 砍 ! 每 亩 到 80 棵 左右 ， 就 
算 达 标 了 。 


但 是 农户 们 哪 有 那么 轻易 答应 砍 树 的 ? 这 些 树 都 是 能 结果 的 了 ， 砍 了 树 宫 
不 是 要 影响 几 年 的 收成 和 收入 ? 所 以 农户 们 都 拖 拖拉 拉 不 肯 动 手 。 没 办 
法 ， 补 时 健 下 了 新 政策 ， 砍 一 棵 ， 补 助 30 一 40 元 。 


有 了 补助 ， 农 户 心 理 平衡 了 很 多 ， 开始 陆 续 砍 树 。 从 2006 年 开始 ，2007 
年 、2008 年 、2009 年 ， 树 一 年 一 年 长 大 ， 几 乎 年 年 都 在 砍 。 一 个 管理 了 


3000 棵 果树 的 农户 ， 已 经 砍 到 了 1700 多 棵 ， 但 是 每 亩 的 产量 却 是 逐年 增 
加 。 农 户 以 前 需要 补助 才 肯 砍 树 ， 现 在 不 要 补助 ， 还 主动 去 砍 。 郭 海 东 常 
常 要 去 杂 着 农户 ， 不 能 砍 多 了 。 


几 年 连续 砍 树 后 ， 果 园 基 本 保证 了 每 亩 地 只 有 80 棵 左右 果树 的 规模 。 这 样 
比例 的 好 处 非常 明显 ， 一 是 果树 的 结果 量 大 幅度 增加 ， 二 是 每 个 农户 名 下 
的 果树 减少 后 ， 投 入 每 棵 果树 的 精力 大 大 增加 ， 如 此 更 保证 了 果子 的 质 
量 。 


弃 ” 是 褚 时 健 经 常 在 果园 做 的 工作 ， 不 仅 连 续 几 年 砍 树 ， 他 在 2009 年 还 
曾 一 次 性 舍弃 掉 了 几 万 棵 已 经 生长 了 六 七 年 的 温州 蜜柑 。 果 园 建成 初期 ， 
褚 时 健 从 规避 风险 的 角度 ， 种 下 冰糖 检 的 同时 ， 也 种 下 5 万 棵 温州 蜜柑 。 
2008 年 湖南 、 江 西 等 地 雪灾 ， 这 些 地 方 都 是 冰糖 橙 的 丰产 地 。 褚 时 健 预 感 
未 来 几 年 冰糖 橙 的 供需 会 发 生 很 大 变化 ， 他 一 夜 之 间 决 定 ， 把 5 万 棵 温州 
蜜柑 全 部 舍弃 ， 高 改 为 冰糖 栖 。 所 谓 的 “高 改 "， 就 是 将 果树 砍 掉 上 半身 ， 
嫁接 需要 的 新 品种 ， 让 它 继续 生长 。 如 果 嫁 接 成 功 ， 一 般 次 年 就 能 结 出 新 
的 果子 。 褚 时 健 这 一 声 令 下 几乎 又 让 果农 们 “ 心 碎 肠 断 ”, 那些 蜜柑 种 植 了 
6 年 多 ， 正 是 收获 的 时 候 ， 马 上 能 变 成 钞票 的 果子 瞬间 被 灭 掉 ， 作 为 一 直 
种 植 它们 的 农户 ， 心 疼 之 极 可 以 想象 。 


但 事实 证 明 褚 时 健 又 对 了 ， 密 柑 因为 种 植 地 区 非常 多 ， 价格 一 直 平 稳 。 华 
宁 又 已 经 有 了 非常 成 熟 的 温州 蜜柑 技术 和 基础 ， 要 和 华 宁 抢 市 场 并 不 容 
易 。 况 且 金 泰 公司 只 有 5 万 棵 蜜柑 ， 并 没有 形成 气候 ， 鳃 亏 都 不 会 太 明 
显 。 这 种 不 痛 不 痒 的 生意 对 褚 时 健 来 说 是 最 没有 商业 快感 的 ， 所 以 ， 他 断 
然 舍 奔 ， 迅 速 嫁接 了 冰糖 楼。 第 二 年 ， 嫁 接 的 冰糖 橙 就 已 结 出 了 果实 。 


2009 年 ， 褚 时 健 的 果园 产量 较 2008 年 的 3000 吨 又 实现 突破 ， 达 到 4000 
吨 。 人 金泰 公司 的 盈利 突破 千 万 元 大 关 ， 股 东 们 第 一 次 拿 到 了 分 红 。 


马 静 人 芬 生病 


2005 年 ， 儿 子 褚 一 斌 带 着 两 个 儿子 和 一 个 女儿 从 新 加 坡 回 到 云南 探望 父 
母 。 褚 时 健 把 儿子 和 孙子 孙女 带 到 果园 ， 一 起 在 山上 住 了 几 天 。“ 你 要 不 
要 回来 ? ” 褚 时 健 问 儿子 ， 褚 一 斌 没有 回答 ， 褚 时 健 也 就 不 再 上 问 了 ， 直 到 
褚 一 斌 临 回 新 加 坡 的 最 后 一 天 ， 褚 时 健 都 没有 再 提 这 个 话题 。 对 于 已 经 在 
国外 20 年 的 儿子 ， 他 知道 这 个 要 求 的 确 有 些 突然。 


褚 一 斌 并 非 没有 想 过 回 到 国内 ， 但 是 总 觉得 时 候 不 到 。 在 外 多 年 ， 他 也 有 
了 自己 的 生意 ， 要 回 到 国内 重 起 炉灶 的 确 需要 很 大 的 决心 。 一 直 在 国内 和 
妈妈 生活 的 女儿 褚 楚 已 经 长 大 ， 正 准备 到 英国 去 留学 ， 不 用 他 操心 太 多 。 

他 最 牵挂 的 ， 无 非 是 父母 的 健康 和 精神 状态 ， 但 父 杀 和 母亲 的 坚强 有 时 连 


褚 一 斌 都 大 吃 一 惊 ， 比 起 年 少时 仰视 父母 的 威严 ， 褚 一 斌 更 多 了 一 层 欣 
赏 ， 也 多 了 一 层 放心 。 


褚 时 健 当 然 也 知道 ， 自 己 眼 里 的 国内 生活 和 儿子 理解 的 国内 生活 ， 应 该 有 
很 大 区 别 。 所 以 ， 他 还 是 不 勉强 了 。 他 向 来 不 是 一 个 拿 情感 说 事 的 人 ， 对 
柔情 也 是 如 此 。 


但 毕竟 还 是 年 纪 到 了 ， 他 经 常会 想起 儿孙 们 当年 承 欢 膝下 的 时 候 。 如 今 家 
里 只 有 他 和 马 静 芬 两 人 ， 实 在 孤单 了 些 。 外 孙女 圆 圆 已 经 和 高 中 时 认识 的 
同 校 同学 李 亚 春 一 起 去 了 加 拿 大 留学 ， 褚 时 健在 两 个 年 轻 人 出 国 前 专门 了 
解 了 一 下 这 个 令 自己 外 孙女 动心 的 小 伙 子 。 听 说 李 亚 春 高 中 时 有 些 调皮 ， 
他 还 很 是 担心 了 几 天 ， 但 后 来 见 了 李 亚 诊 ， 觉 得 他 清 清爽 爽 利 利 落落 ， 对 
他 印象 很 好 ， 那 些 学 校 的 小 捣乱 也 算 不 得 什么 了 。 


圆 圆 和 李 亚 讲 距离 大 学 毕业 还 有 几 年 ， 看 来 就 算 让 他 们 回来 ， 也 得 再 过 一 
段 时 间 。 


2007 年 ， 褚 时 健 突然 感到 身体 不 适 ， 总 是 很 容易 疲倦 ， 但 休息 却 并 不 好 ， 
饮食 也 很 没有 胃口 。 开 始 他 以 为 是 糖尿 病 的 症状 ， 没 有 大 在 意 ， 但 马 静 芬 
觉得 和 平时 糖尿 病 有 反映 出 来 的 症状 并 不 一 样 ， 众 促 他 到 昆明 去 检查 检查 。 
医生 给 褚 时 健 做 了 检查 后 ， 怀 疑 是 肝脏 上 的 毛病 ， 但 具体 情况 要 进一步 检 
查 才 知 道 。 


“去 上 海 检 查 吧 。” 马 静 芬 建议 。 他 们 对 上 海 的 医院 一 直 比 较 熟 悉 ， 去 那儿 
放心 一 些 。 


临 出 发 前 ， 褚 时 健 去 了 趟 果园 ， 把 几 个 作业 长 召集 过 来 开 了 个 长 长 的 会 ， 
无 非 是 安排 各 种 工作 。 他 没 给 他 们 讲 自己 的 身体 状况 ， 这 不 是 他 的 习惯 。 

对 于 自己 和 家 里 的 私人 事情 ， 他 向 来 不 爱 主动 提 太 。 如 果 有 人 问 起 ， 他 一 
定 有 问 必 答 ， 但 界限 清晰 。 


褚 一 试听 说 父亲 身体 抱 症 ， 也 从 新 加 坡 飞 到 了 上 海 。 安 排 父亲 检查 的 同 
时 ， 他 也 安排 母 杀 马 静 芬 进 行 了 身体 检查 。 没 想到 结果 让 人 吃惊 。 褚 时 健 
的 身体 没有 大 的 问题 ， 只 是 因为 服用 治疗 糖尿 病 的 药 导 致 计 有 些 肿 大 ， 调 
整 一 下 服药 量 ， 注 意 休 息 应 该 就 无 大 碍 了。 但 马 静 芬 却 检查 出 了 癌症 的 症 
状 ,在 经 过 一 次 检查 、 二 次 切片 化 验 后 ， 她 被 诊断 为 直肠 癌 。 


这 个 消息 对 褚 时 健 和 马 静 芬 、 褚 一 斌 包括 海外 的 圆 圆 和 褚 楚 来 说 ， 都 极为 
糟糕 。 马 静 芬 从 年 轻 时 候 身体 就 不 是 很 好 ， 小 病 从 来 没有 断 过 ， 而 且 她 又 
经 历 了 几 年 的 监狱 生活 。 褚 一 斌 和 褚 时 健 都 对 老 太 太 的 健康 一 直 很 担心 ， 
但 她 一 直 没 有 犯 什么 大 病 ， 特 别 是 从 监狱 出 来 后 ， 大 概 因 为 有 了 宗教 的 信 


仰 ， 她 的 精神 似乎 比 从 前 更 好 了 。 所 以 尽管 平时 也 担心 她 的 健康 ， 但 没 


会 想到 癌症 。 


接 下 来 几 个 月 在 上 海 的 日 子 显得 特别 煎熬 ， 马 静 芬 在 最 短 时 间 内 做 了 手 
术 ， 然 后 医生 安排 她 开始 做 化 疗 。 这 是 癌症 病人 最 艰难 的 时 期 ， 化 疗 市 给 
身体 的 痛苦 和 精神 上 的 打击 是 难以 承受 的 ，74 岁 的 马 静 芬 经 历 了 人 生 中 的 
又 一 次 大 挑战 。 


褚 时 健 的 折磨 在 于 每 每 想起 往事 ， 总 有 许多 对 老伴 儿 的 车 妆 。 无 论 是 在 元 
江 的 红 光 农场 还 是 新 平 夏 酒 的 糖 厂 ， 无 论 是 自己 被 关押 的 四 年 多 还 是 壮士 
断 腕 般 地 上 哀 牢 山 种 橙 ， 马 静 芬 都 义无反顾 地 跟着 自己 。 了 解 褚 时 健 的 人 
都 知道 ， 他 天 生 是 一 个 大 格局 、 粗 线条 的 人 ， 在 平素 的 情感 问题 上 不 够 上 
心 。 有 时 马 静 芬 抱怨 他 从 来 不 怎么 关心 自己 ， 他 总 觉得 没有 来 由 :“ 没 有 
嘛 ! ”对 于 “关心 ”二 字 的 理解 ， 褚 时 健 显 然 和 妻子 有 所 不 同 。 他 对 于 工作 和 
事业 过 于 投入 ， 以 致 有 时 在 家 里 对 家 人 也 有 着 工作 时 的 心理 和 态度 。 对 于 
家 庭 的 关心 ， 他 更 多 理解 为 责任 感 ， 而 马 静 芬 则 更 多 希望 他 的 关心 体现 在 
生活 细节 中 。 这 大 概 是 大 多 数 杰 出 的 人 在 家 庭 上 的 遗憾 一 一 失去 了 与 亲人 
之 间 的 温情 细节 。 


就 在 去 上 海 治 病 的 几 个 月 前 ， 褚 时 健 还 被 马 静 芬 狠 狠 抱 忽 了 一 通 。 那 是 印 
建 康 邀 请 褚 时 健 和 马 静 芬 去 红河 州 的 弥勒 ， 也 就 是 邱 建 康 任职 的 红河 卷烟 
三 所 在 地 去 休息 两 天 。 褚 时 健 对 红河 的 美食 很 感 兴趣 ， 他 在 口味 上 嗜 辣 ， 

所 以 印 建 康 安排 的 辣 菜 比较 多 ， 褚 时 健 吃 得 很 开心 。 但 马 静 芬 那 段 时 间 正 
好 对 辣 味 并 不 感 兴趣 ， 所 以 吃 得 很 少 ， 但 褚 时 健 丝毫 没有 注意 。 回 玉溪 的 
车 上 ， 补 时 健 兴 致 过 勃 地 跟 马 静 芬 感慨 红河 的 辣椒 的 确 美 味 ， 马 静 芬 终于 
忍 不 住 ， 有 些 生气 了 :“ 你 难道 都 没 注意 我 没 怎么 吃 ? 你 还 这 么 高 兴 。 我 

看 你 到 现在 还 是 不 关心 我 。” 褚 时 健 情 住 了 :“ 哪 里 有 吗 ?” 


这 次 到 上 海 ， 目 睹 老伴 儿 治 病 的 过 程 ， 以 前 她 的 所 有 抱怨 ， 褚 时 健 似乎 都 
想起 来 了 。 


一 日 ， 马 静 芬 在 医院 治疗 ， 褚 一 斌 和 几 个 朋友 拉 上 父亲 褚 时 健 到 外 面 走 
走 。 车 行 到 一 座 庙 前 ， 褚 时 健 叫 车 停 了 下 来 ， 褚 一 斌 觉得 奇怪 :“ 您 要 做 
什么 ? ”实时 健 往 车 下 走 :“ 我 去 看 看 。 ”一 行人 赶紧 跟着 进 了 庙 。 补 一 斌 很 
证 异 ， 父 杀 是 一 个 再 彻底 不 过 的 无 神 论 者 ， 对 庙 字 教堂 之 类 的 建筑 从 来 不 
感 兴 趣 ， 今 天 怎么 突然 对 寺庙 感 兴趣 ? 他 看 见 满 头 白 发 的 褚 时 健 组 组 地 径 
直 走 到 寺庙 大 殿 前 ， 问 旁边 的 人 要 了 几 支 香 ， 静 静 点 着 ， 插 在 了 香炉 里 。 


褚 一 斌 和 旁边 几 个 朋友 一 下 就 明白 了 。 
20 世 纪 90 年 代 ， 褚 时 健一 次 到 北京 出 差 ， 马 静 芬 和 褚 映 群 正好 也 在 北京 ， 


褚 时 健 便 障 她 们 去 了 一 趟 维和 宫 。 到 了 门口 ， 马 静 芬 和 褚 映 群 下 车 往 歼 和 
富里 走 ， 只 有 褚 时 健 沉着 脸 坐 在 车 上 不 下 来 。 同 行 的 人 问 :“ 褚 三 长 ， 您 
不 去 ? ” 褚 时 健 的 脸 更 黑 了 :“ 不 去 ! ”他 事后 给 人 解释 :“ 我 不 信 那 些 ， 进 
去 干什么 ?” 


马 静 芬 在 上 海 做 了 两 期 化 疗 后 ， 拒 绝 再 做 ， 而 是 坚持 要 回 云南 。 于 是 ， 在 
上 海 度 过 煎熬 的 几 个 月 后 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 回 到 玉溪 。 如 同上 次 从 监狱 出 
来 一 样 ， 马 静 人 芬 保 持 了 超 乎 常人 的 冷静 ， 她 对 儿子 和 丈夫 说 :“ 他 们 治 不 
好 我 ， 我 要 靠 自己 。” 


马 静 芬 像 个 正常 人 一 样 安排 自己 的 生活 ， 只 是 增加 了 一 些 气功 和 书法 的 练 
习 。 她 平时 就 喜欢 研究 一 些 民间 偏方 ， 现 在 都 用 到 了 自己 身上 。 她 果真 没 
有 再 去 找 医 生 ， 非 常 笃定 地 按 自己 的 路 数 给 自己 治 病 。 大 概 意志 力 大 强 ， 
病痛 都 退 了 几 步 ， 马 静 芬 开始 慢 慢 好 转 起 来 。 


褚 时 健 变 得 开始 爱 在 家 里 待 着 ， 他 每 天 亲自 安排 一 日 三 餐 ， 并 且 总 是 专门 
准备 一 砚 饭 和 一 份 菜 给 马 静 芬 ， 都 是 针对 她 的 病 特地 做 的 。 在 餐桌 上 ， 他 
密切 关注 马 静 芬 的 饮食 ， 不 该 吃 什么 ， 什 么 该 多 吃 ， 他 都 及 时 提醒 马 静 
分 。 


第 四 章 
一 年 比 一 年 丰收 
孙 磋 归来 


经 历 了 自己 健康 状况 下 降 和 马 静 芬 最 严重 的 一 次 病痛 ， 褚 时 健 开 始 觉得 家 
里 太空 了 。 直 到 此 时 ， 他 才 有 “已 经 老 了 ”的 感觉 ， 他 已 经 80 安 ， 到 了 真正 
的 玫 考 之 年 。 虽 然 家 里 从 来 不 缺 人 来 人 往 的 景象 ， 但 那 是 客厅 沙发 区 的 热 
疝 。 他 和 老伴 儿 马 静 芬 需要 的 ， 是 每 个 角落 的 温暖 。 况 且 ， 经 过 五 年 来 的 
果园 工作 ， 他 们 真 的 有 些 累 了 。 儿 和 孙 们 回来 ， 总 能 帮 些 忙 吧 ? 圆 圆 刚刚 大 
学 毕业 ， 正 是 回来 的 好 时 机 。 褚 楚 还 在 美国 曼彻斯特 大 学 读书 。 


任 新 民 还 是 会 偶尔 来 家 里 坐 坐 看 看 ， 大 营 街 的 辅料 生产 三 近 几 年 因为 和 烟 
三 合作 没有 那么 紧密 ， 赢利 状 况 并 不 好 。 于 是 任 新 民 把 经 营 范围 扩大 ， 房 
地 产 、 钢 铁 都 在 涉足 。 大 营 街 的 街道 上 也 开始 有 些 喧 闸 起 来 ， 总 有 一 些 运 
货 的 大 型 货车 经 过 ， 所 以 他 这 个 党 委 书 记 也 闲 不 下 来 。“ 圆 圆 和 李 亚 毒 在 

那 边 也 毕业 了 ， 我 打算 过 段 时 间 把 他 两 个 叫 回来 。” 褚 时 健 有 一 天 对 任 新 

民 说 。“ 好 的 嘛 ， 也 该 回来 了 。” 任 新 民 说 ， 他 知道 褚 大 葬 但 凡 说 出 的 话 ， 

一 定 是 考虑 好 了 的 。 


这 是 褚 时 健 和 马 静 芬 共同 商量 的 结果 。“ 要 让 他 们 到 果园 来 帮忙 吗 ? ” 马 静 
芬 问 褚 时 健 。“ 回 来 再 说 ， 先 回来 。” 


( 任 书 逸 ) 接 到 公公 逆 婆 (云南 话 对 外 公 外 婆 的 称呼 ) 的 电话 时 ， 有 
些 犹 聊 。 她 和 李 亚 春 都 刚刚 拿 到 了 加 拿 大 的 工作 签证 ， 正 是 开始 一 段 新 生 
活 的 时 候 。 李 亚 讲学 的 是 国际 贸易 ， 圆 圆 的 专业 是 市 场 ， 两 人 类 文 和 中 文 
都 很 熟练 ， 找 工作 一 点 不 难 。 而 且 温 哥 华 的 生活 节奏 不 紧 不 慢 ， 环 境 优 
美 ， 很 让 人 喜欢 。 两 人 又 正 打 算 结婚 ， 温哥华 是 最 理想 的 地 方 。 


按 李 亚 春 的 话 来 说 ， 圆 圆 是 个 考试 型 人 才 ， 她 大 概 继承 了 母亲 会 读书 的 好 
基因 ,平时 不 怎么 复习 看 书 ， 一 到 考试 就 状态 极 好 ， 成 绩 全 部 A+， 而 且 
每 学 期 还 能 拿 到 2000 加 元 的 奖学金 ， 对 比 一 学 期 6000 加 元 的 学 费 ， 

算是 为 作为 学 生 的 自己 挣 了 一 学 期 的 基本 生活 费 。 


李 亚 春 对 温哥华 的 回忆 则 灵动 得 多 ， 他 说 自己 考试 表 定 是 不 如 圆 圆 “我 
读书 真 不 那么 擅长 ”。 他 和 圆 圆 是 高 中 的 同学 ， 两 人 有 很 多 默契 。 不 过 圆 
圆 擅长 读书 ， 他 却 没 太 多 兴趣 ， 但 他 对 商业 的 爱好 却 是 天 生 的 。 大 学 期 间 
李 亚 蠢 认识 了 一 个 台湾 人 ， 因 为 两 人 相处 很 好 ， 台 湾 人 介绍 他 去 日 本 餐厅 
再 打 一 份 工 ,于 是 又 认识 了 一 个 日 本 人 。 年 轻 人 在 一 起 容易 交 朋 友 ， 在 一 


块 闲聊 时 会 谈 一 些 创 业 的 事 。 李 亚 春 和 日 本 朋友 聊 着 聊 着 就 有 了 点 子 : 开 
家 搬家 公司 吧 ! 日 本 和 中 国 去 温哥华 留学 的 学 生 都 不 少 ， 搬 家 是 件 头 疙 的 
事 ， 他 们 都 党 过 苦头 。 所 以 公司 的 业务 主要 就 是 针对 留学 生 ， 去 机 场 接 上 
刚 到 温哥华 的 新 生 ， 把 他 们 送 到 寄宿 家 庭 安 顿 好 。 还 有 学 生 们 换 房 搬家 ， 
都 一 力 挠 过 来 。 说 干 就 干 ， 李 亚 塞 和 圆 圆 连 同日 本 朋友 ， 和 置办 了 一 辆 商务 
车 ， 注 册 了 公司 ， 就 开张 接 业 务 了 。 说 起 来 搬家 公司 是 服务 工作 ， 李 亚 春 
从 小 也 是 家 里 呵护 着 长 大 的 玉溪 孩子 ， 但 这 份 搬家 公司 的 业务 他 倒 干 得 乐 
呵呵 的 。 对 正 是 朝阳 年 龄 的 他 和 圆 圆 ， 未 来 一 切 都 是 新 鲜 的 ， 一 切 经 历 都 
会 是 经 验 ， 他 们 无 所 晴 惧 。 


后 来 iPhone 一 代 手 机 出 来 了 ， 李 亚 夸 和 圆 圆 又 发 现 了 挣 钱 之 道 。 那 时 的 
iPhone 只 在 美国 本 土 卖 ， 一 个 朋友 上 eBay 网 想 自己 买 一 台 ， 然 后 发 现 因为 
制式 不 一 样 ， 不 能 在 加 拿 大 使 用 ， 但 如 果 经 过 解码 ， 使 用 就 完全 没 问题 
了 。 李 亚 玲 也 来 了 兴趣 ， 和 朋友 一 起 在 网 上 寻找 解 卡 器 ， 果 然 被 他 们 找 
到 ， 俄 罗斯 就 有 ! 好 吧 ， 先 在 美国 买 手机 ， 然 后 在 俄罗斯 买 解 卡 器 ， 都 寄 
到 温哥华 后 ， 两 人 在 家 研究 了 一 下 解 卡 器 ， 尝 试 装 到 iPhone 上 ， 意 料 之 中 
的 ,成 了 ! 


李 亚 春 和 圆 圆 一 商量 ， 可 以 做 成 生意 啊 。 几 个 人 开车 到 西雅图 去 ， 用 信用 
卡 买 上 七 八 部 iPhone， 一 部 259 美 元 ， 然 后 在 网 上 买 解 卡 器 ， 在 家 里 稍微 
加 工 之 后 在 eBay 上 销售 。 成 本 不 到 300 美 元 的 一 部 电话 ， 在 网 上 卖 到 乌 克 
兰 、 爱 尔 兰 等 地 区 ， 基 本 上 能 卖 到 759 欧 元 、859 欧 元 ， 一 部 iPhone 纯利 
润 能 到 500~600 加 元 。 一 个 月 下 来 ， 几 个 “合伙 人 ?一 分 ， 数 目 不 小 ， 一 人 
能 分 四 五 千 加 元 。“ 两 万 多 人 民 币 呢 ， 状 况 不 错 ! ” 李 亚 夺 说 。 这 是 他 第 一 
次 感受 到 互联 网 B2C( 商家 对 消费 者 ) 的 魅力 ， 他 也 看 到 了 互联 网 经 济 带 
来 的 无 限 可 能 性 。 他 和 圆 圆 后 来 去 美国 环 游 了 一 大 圈 ， 所 有 支出 都 是 从 这 
些小 小 生意 上 赚 来 的 。 商场 上 小 斌 牛刀， 成 功 了 ! 就 这 么 做 了 六 七 个 月 。 
这 个 时 候 ， 李 亚 套 在 一 家 橱柜 厂 找到 一 份 做 销售 的 工作 ， 两 人 在 温哥华 正 
筹划 未 来 的 时 候 ， 外 公 和 外 婆 的 呼唤 来 了 。 


圆 圆 告诉 外 娑 ， 想 拿 到 绿卡 再 回来 。 马 静 芬 急 了 :“ 等 那个 时 候 你 们 才 回 
来 ， 我 们 都 累 死 了 。” 圆 圆 听 外 婆 这 么 说 ， 觉 得 自己 再 不 回去 就 伤 老人 的 
心 了 。 她 和 李 亚 春 商量 :“ 还 是 回去 吧 ? 婆婆 一 天 到 晚 求 着 人 卖 橙子 ， 一 
年 几 十 万 利润 都 是 求人 求 来 的 。 到 了 展览 会 还 拿 着 检 子 去 切 给 人 家 吃 。 我 
们 还 是 回去 陪 在 他 们 身边 比较 好 。” 李 亚 塞 听 了 ， 也 觉得 两 个 老人 都 七 八 
十 了 ， 需 要 有 儿孙 在 身边 照顾 ， 于 是 同意 了 。2007 年 ， 两 人 把 加 拿 大 的 一 
切 安 排 好 ， 很 快 就 回 到 了 玉溪 。 


褚 时 健 说 :“ 他 们 在 大 城市 习惯 了 ， 回 来 是 委 届 了 点 。 但 一 大 家 子 人 在 一 
起 ， 还 是 好 处 多 。” 


圆 圆 和 李 亚 春 回 到 玉溪 后 ， 很 快 玉溪 地 区 交通 银行 就 招揽 她 去 工作 ， 一 家 
政府 机 天 单位 也 看 中 李 亚 葡 ， 希 望 他 去 上 班 。 圆 圆 没 上 多 久 ， 就 被 外 公 褚 
时 健 叫 停 了 :“ 不 要 去 了 ， 回 来 帮 公公 的 忙 算 了 。 他 给 你 多 少 工资 ” 公公 
翻 倍 给 你 。” 其 实 后 来 褚 时 健 给 圆 圆 的 薪水 远 不 止 翻 倍 那么 多 。 马 静 芬 也 
对 李 亚 讲 说 :“ 还 去 上 什么 班 ? 橙子 都 卖 不 出 去 了 ， 回 家 帮忙 。” 


橙子 是 卖 得 出 去 的 ， 只 是 没 那么 好 卖 。 从 2003 年 以 来 ， 团 购 占 了 橙子 销售 
的 大 部 分 比例 ， 从 2007 年 产量 往 上 增长 后 ， 印 建 康 每 年 都 买 走 450 吨 ， 分 
担 了 很 多 ， 以 前 和 褚 时 健 打 交道 多 的 烟 三， 也 分 别 买 走 不 少 。 但 褚 时 健 和 
马 静 芬 的 想法 是 ， 不 能 总 是 靠 人 家 的 照顾 来 卖 档 子 ， 栓 子 得 长 期 种 ， 怎 么 
好 意思 让 人 家 长 期 照顾 ? 


2007 年 以 前 ， 浙 江 省 烟草 公司 每 年 都 买 100 吨 档 子 。 由 于 浙江 的 采 买 ， 马 
静 芬 还 去 过 上 海 、 南 京 、 杭 州 等 地 ， 到 当地 水 果 市 场 去 看 看 能 不 能 把 自家 
检 子 运 到 市 场 上 卖 。 但 对 于 干 里 之 外 云南 的 冰糖 检 ， 水 果 零 售 商 们 根本 没 
什么 兴趣 。 而 且 那 时 基地 的 水 糖 档 大 多 处 于 幼 果 期 ， 味 道口 感 没有 那么 成 
熟 稳 定 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 对 别人 不 接受 自己 的 检 子 也 无 可 奈何 。 


褚 时 健 也 曾经 趁 住 到 北京 的 医院 检查 身体 的 时 候 ， 几 乎 天 天 跑 到 外 面市 场 
去 看 ， 但 结果 也 很 失望 。 他 说 :“ 北 京 人 在 冬天 是 真 没 吃 上 什么 好 水 果 ， 
那些 摊 档 看 上 去 灰 灰 的 ， 还 不 如 昆明 。 在 昆明 的 冬天 ， 有 检 子 、 香 磋 、 流 
葛 、 柚 子 ， 这 些 水 果 味 道 好 ， 保 存 期 又 长 。 但 我 看 北京 搞 不 成 这 么 新 鲜 的 
东西 。” 他 觉得 传统 的 北京 销售 渠道 只 能 买 中 低档 的 水 果 ， 但 自己 的 冰糖 
橙 定位 是 中 高 档 ， 显 然 不 适合 ， 所 以 北京 市 场 在 那 几 年 根本 没有 考虑 过 。 


销售 摸索 着 做 


褚 时 健 安排 圆 圆 和 李 亚 春 负责 销售 工作 。 对 于 两 个 对 国内 市 场 慌 惜 懂 懂 的 
年 轻 人 来 说 ， 在 2007 年 、2008 年 接手 销售 工作 ， 的 确 是 不 小 的 挑战 。 好 
在 那个 时 候 橙 子 的 味道 口感 已 经 越 来 越 稳定 和 成 熟 ， 产 品 有 了 一 定 质量 保 
证 。 


圆 圆 和 李 亚 春 的 心态 很 好 :“ 尽 力 去 帮 公 公婆 婆 做 ， 反 正 现 在 销售 已 经 是 
最 低 了 ， 再 差 也 差 不 过 目前 。 ”所 以 ， 他 们 没什么 压力 。 


2008 年 春节 ， 褚 时 健 给 圆 圆 和 李 亚 春 派 了 一 个 工作 : 5 吨 冰 糖 橙 ， 拿 到 昆 
明 的 年 货 街 卖 掉 。“ 去 给 你 们 的 销售 工作 开 个 张 。” 褚 时 健 说 。 


两 个 年 轻 人 开 了 一 辆 小 货车 ， 带 上 两 个 临时 工 ， 一 人 挎 了 个 小 包 就 出 发 
了 。 到 了 年 货 街 ， 他 们 租 了 个 摊位 就 卖 开 了 。 没 打 任 何 招牌 ， 全 赁 两 个 人 
自己 吃喝 ,4 元 一 公斤 ， 两 天 后 售 专 ， 收 入 几 干 元 。 褚 时 健 电话 来 了 :“ 收 


摊 了 ! 这 边 不 发 货 了 ， 快 回 家 吧 。” 
第 一 次 的 卖 检 经 历 ， 心 得 只 有 一 个 : 一 箱 一 箱 卖 ， 不 容易 。 


传统 的 果农 是 不 负责 终端 销售 的 ， 果 子 种 出 来 ， 水 果 批 发 商 上 门 来 收 货 ， 
价格 多 由 批发 商 说 了 算 。 对 果农 来 说 ， 这 是 另 一 种 形式 的 看 天 吃饭 ， 主 动 
权 极 小 。 褚 时 健 从 种 橙 伊始 ， 就 成 立 了 金泰 果品 公司 ， 在 种 橙 环 节 他 采取 
工业 车 间 的 方法 ， 在 销售 环节 他 自然 不 会 用 传统 的 路 数 。 


圆 圆 和 李 亚 春 最 开始 的 想法 是 针对 冰糖 检定 位 中 高 档 的 特点 ， 在 各 地 开设 
专卖 店 ， 用 直 莒 的 方式 销售 冰糖 栖 。 但 褚 时 健 否 定 了 这 种 方式 。 因 为 终端 
不 可 能 10 吨 、20 吨 地 进货 ， 短 时 间 卖 不 完 ， 又 缺乏 储存 条 件 。 作 为 生 鲜 的 
水 果 ， 如 果 没 有 及 时 销售 出 去 ， 储 存 是 一 个 大 问题 。 只 有 玉溪 本 地 的 水 果 
店 有 这 个 条 件 ， 因 为 他 们 可 以 少量 进货 ， 及 时 补 货 。 但 是 ， 玉 溪 市 场 实在 
又 大 小 了 。 


这 个 办 法 行 不 通 ， 李 亚 春 就 想 ， 那 不 如 退 一 步 ， 放 下 身段 ， 先 把 果子 往 昆 
明 的 水 果 市 场 上 推 ， 这 是 属于 大 众 的 、 低 端 水 果 集 中 的 市 场 。 李 亚 夸 和 圆 
圆 的 想法 是 ， 先 探 探 渠道 的 路 子 ， 把 “ 云 冠 ”的 牌子 打出 去 。 李 亚 春之 了 几 
个 手下 ， 在 昆明 水 果 市 场 做 了 几 圈 调查 ， 看 看 哪 家 的 水 果 批 发 比较 好 ， 找 
几 个 批发 商谈 好 价格 ， 就 往 哪 个 批发 市 场 运 水 果 。 


这 几乎 是 一 种 生 冶 的 销售 做 法 ， 以 云 冠 橙 耗 费 的 财力 和 和 人力， 混杂 在 一 系 
列 低 端 水 果 里 面 的 确 有 些 可 惜 了 ， 价 格 上 不 去 ， 销 量 也 不 好 。 但 是 ， 褚 时 
健 没有 拦 着 李 亚 巷 和 圆 圆 。 在 他 看 来 ， 让 孙 辈 们 从 基础 市 场 上 一 路 走 来 ， 
未 尝 不 是 好 事 。 云 冠 检 的 质量 最 终 会 说 明 它 自己 在 市 场 的 地 位 。 


而 且 ， 就 是 在 2008 一 一 2009 年 间 ， 因 为 走 水 果 市 场 的 销售 路 子 ， 云 冠 牌 
的 冰糖 检 竟 有 了 另 一 个 名 字 : 褚 检 。 这 源 于 一 些 知 道 云 冠 检 来 历 的 水 果 
商 ， 在 销售 时 打出 招牌 :“ 褚 时 健 种 的 梅 ”。 尽 管 距离 褚 时 健 是 话题 中 心 的 
年 月 已 经 过 去 了 八 九 年 ， 年 青 一 代 已 经 有 些 不 太 熟 悉 褚 时 健 ， 但 对 于 云南 
人 来 说 ，“ 褚 时 健 ” 三 个 字 依 然 是 一 石 激 起 干 层 浪 。 看 见 “ 褚 时 健 种 的 检 ” 这 
样 的 招牌 ， 大 众 的 好 奇 心 无 疑 被 强烈 地 勾 起 ,“ 褚 时 健 的 橙 ” 一 一 “ 衬 橙 ?的 
叫 法 ， 开 始 慢 慢 出 现 。 


褚 时 健 总 在 有 意 无 意 影 响 着 李 亚 守 和 圆 圆 ， 有 时 和 他 们 一 起 出 门 吃饭 ， 米 
线 店 、 包 子 铺 .……… 在 小 店 里 他 总 要 和 这 两 个 小 辈 算 上 一 笔 账 ， 看 看 小 店 挣 
不 挣 钱 。 圆 圆 和 李 亚 雁 曾 经 想 做 电影 院 的 投资 ， 因 为 在 加 拿 大 习惯 了 去 电 
影院 看 大 屏幕 电影 ， 回 到 玉溪 后 发 现 不 仅 玉溪 ， 连 昆明 都 还 没有 

IMAX ( 巨 幕 电 影 ) ， 两 人 就 想 在 玉溪 也 搞 一 家 电影 院 。 褚 时 健一 点 不 排 
斥 他 们 的 想法 ， 相 反 搬 了 椅子 和 两 个 人 一 起 坐 到 桌子 边 ， 在 纸 上 把 电影 院 


的 客流 量 、 一 张 电影 票 的 分 成 、 电 费 、 人 工 、 装 修 、 五 年 的 折旧 ， 林 林 总 
总 全 部 算 了 一 遍 。 最 后 三 人 得 出 结论 ， 在 玉溪 建 一 间 电 影院 是 完全 能 挣 钱 
的 ， 褚 时 健 也 愿意 拿 出 钱 来 投资 。 但 最 后 还 是 李 亚 春 和 圆 圆 自 己 放弃 了 ， 
因为 想来 想 去 ， 两 个 人 回来 是 为 了 帮助 外 公 外 婆 的 种 橙 事业 ， 做 其 他 事情 
的 话 势必 就 分 心 了 。 


“老人 家 真是 教 了 我 很 多 ， 就 是 那 段 时间 我 悟 出 一 个 道理 ， 做 任何 事 不 能 
糊 里 糊涂 ， 不 能 说 这 个 赚钱 ， 那 个 赚钱 ， 都 要 去 做 。 稀 里 糊涂 到 最 后 鳃 还 
是 亏 都 不 知道 。” 李 亚 春 说 。 


2009 年 ， 李 亚 春 党 到 了 一 次 在 水 果 市 场 进行 销售 的 苦头 。 当 年 的 销售 其 实 
完成 得 很 不 错 ， 通 过 集体 采 买 以 及 玉溪 、 昆 明 的 批发 渠道 ，4000 吨 的 总 产 
量 卖 出 去 了 九 成 ， 最 后 还 有 400 吨 没有 销售 出 去 。 他 联系 了 几 家 水 果 商 ， 
但 那 年 云南 市 场 水 果 丰 产 ， 特 别 是 柑橘 栖 类 ， 水 果 批 发 商 们 兴趣 都 不 大 。 
最 后 有 一 位 来 问 价 ， 当 年 褚 栖 是 4 元 一 公斤 ， 李 亚 奔 和 圆 圆 沉 得 自家 橙子 
品质 高 ， 商 量 着 问 :“ 能 不 能 高 点 ? ”人 家 马上 回话 :“ 还 想 高 啊 ? 我 只 能 3 
元 8 角 ! ”这 个 价格 李 亚 塞 和 圆 圆 实在 不 能 接受 ， 生 意 没 谈 成 。 


因为 当时 还 没有 冷库 ，400 吨 橙子 眼看 就 烂 掉 了 。 这 对 李 亚 春 来 说 无 疑 是 
个 惨痛 教训 。 最 直接 的 想法 是 : 没 把 公公 的 枪 子 卖 好 ， 很 情 愧 。 另 外 他 也 
悟 出 了 一 条 : 没有 自己 的 销售 渠道 ， 就 只 能 被 别人 拿捏 。 检 子 再 好 ， 如果 
走 传统 农业 的 路 子 ， 难 免 哪 一 年 就 谷 贱 伤 农 。 所 以 ， 还 是 褚 时 健 的 思路 : 
走 工 业 产 品 的 路 子 ， 把 补 橙 的 品牌 、 产 品 真正 商品 化 ， 建 立 自 己 的 销售 渠 
道 ， 完 善 产品 的 商业 天 系 。 


李 亚 讼 和 圆 圆 开始 商量 新 的 销售 方法 。 
剪 枝 控 梢 是 四 季 的 事 


有 了 李 亚 春 和 圆 圆 操心 销售 的 事情 ， 褚 时 健 可 以 把 更 多 时 间 放 在 果园 的 果 
树 生长 上 ， 这 也 是 他 喜欢 做 的 事情 。 在 玉溪 家 里 待 上 十 天 八 天 ， 他 自己 就 


二 是 他 只 要 出 现在 果园 ， 农 户 们 的 干 活 儿 热情 显然 要 高 一 些 ， 也 有 监督 的 
功效 。 


从 果树 生长 的 规律 来 说 ， 幼 树 从 种 下 之 后 的 五 年 间 ， 主 要 工作 是 保证 果树 
长 大 、 树 冠 增 大 、 生 长 稳定 。 而 在 第 四 年 、 第 五 年 果树 开始 挂果 之 后 ， 就 
是 增产 和 果树 长 大 两 手 抓 。 


针对 果树 长 大 和 挂果 丰富 的 问题 ， 褚 时 健 有 一 个 令 农业 专家 们 叹服 的 举 
动 ， 那 就 是 一 年 四 季 都 在 剪 枝 和 控 梢 。 这 在 作业 长 和 农户 们 的 经 验 里 ， 是 


完全 没有 想 过 的 。 


在 招聘 作业 长 和 技术 员 时 ， 褚 时 健 很 爱 出 的 一 道 题 就 是 : 现场 剪 校 。 甬 校 
是 果树 种 植 行业 中 很 重要 的 一 项 管理 技术 ， 特 别 是 柑橘 橙 类 的 果树 种 植 ， 
因为 生长 速度 较 快 ， 枝 条 生发 丰富 ， 如 果 任 由 其 生长 ， 会 造成 树 形 不 规 
整 ， 透 光 性 差 导致 果子 质量 差 ， 而 且 最 要 命 的 是 ， 果 树 寿 命 会 极度 缩短 。 
一 棵 修剪 得 当 的 冰糖 检 树 寿命 可 以 超过 50 年 ， 而 毫 不 修剪 的 冰糖 检 树 可 能 
10 年 也 活 不 到 。 褚 时 健在 刚刚 开始 种 橙 时 ， 对 修剪 技术 完全 不 掌握 。 但 几 
年 过 后 ， 作 业 长 们 不 知 不 觉 地 发 现 ， 老 板 走 到 果树 边 拿 起 剪子 就 能 前 ， 剪 
得 有 时 甚至 超过 了 自己 。 如 果 有 客人 造访 果园 ， 褚 时 健 会 特别 有 兴致 地 介 
绍 什么 是 营养 枝 ， 什 么 是 结果 枝 。 一 个 对 草 枝 技术 掌握 成 熟 的 农户 ， 不 仪 
要 分 得 清楚 什么 是 营养 枝 什么 是 结果 枝 ， 更 重要 的 是 站 在 树 边 临 时 判断 该 
怎么 剪 的 能 力 ， 要 判断 阳光 的 方向 、 树 龄 的 大 小 ， 树 形 的 长 势 …... 作 业 长 
们 知道 ， 要 真正 掌握 好 剪 枝 技巧 ， 没 有 几 年 时 间 是 不 可 能 的 ， 因 为 剪 完 枝 
还 要 看 剪 后 的 效果 ， 果 树 长 得 好 坏 、 结 果 如 何 ， 才 能 最 终 判 断 是 否 剪 成 功 
了 。 所 以 褚 时 健 的 剪 枝 技术 是 他 年 复 一 年 看 书 琢 磨 、 不 断 下 地 动手 剪 枝 、 
在 挂果 时 比较 不 同 草 法 而 得 来 的 。 这 不 仅 需 要 时 间 ， 更 需要 态度 。“ 其 实 
说 起 来 方法 简单 ， 谁 都 可 以 自学 一 点 剪 梳 技 术 ， 但 像 我 这 样 认真 的 人 

少 。 ”他 自己 也 是 清楚 的 。 


/A 


2009 年 ， 褚 时 健在 检 园 


在 传统 的 冰糖 检 种 植 领域 ， 剪 校 和 控 梢 都 有 固定 时 节 。 比 如 控 梢 ， 在 湖 
南 、 广 西 等 集中 种 植 冰 糖 检 的 地 区 ， 是 不 会 控 夏 梢 的 。 但 在 褚 检 基 地 ， 控 
梢 一 年 四 季 都 在 进行 ， 控 夏 梢 的 次 数 相反 比 其 他 季节 要 多 。 衣 牢 山地 区 夏 
天 气温 高 ， 而 褚 检 基 地 的 施肥 和 浇 水 都 比较 丰富 ， 导 致 夏 梢 较 多 ， 所 以 褚 
橙 基地 在 夏天 必须 有 4 一 6 次 控 梢 的 工作 。 这 样 的 工作 一 年 会 耗费 大 约 万 元 
的 人 工 费 ， 所 以 大 多 数 果园 不 会 花费 这 笔 成 本 。 褚 时 健 的 账 算得 很 清楚 。 
金泰 公司 曾经 请 来 一 位 资深 的 农艺 技师 来 指导 剪 枝 控 梢 ， 但 没 想 到 那 一 年 
他 负责 的 果园 片区 掉 了 100 多 吨 果 子 ， 褚 时 健一 查 原 因 ， 就 是 因为 没有 控 
好 夏 梢 ， 导 致 果树 在 夏天 拼命 发 新 芽 长 新 枝 ， 抢 夺 了 果实 的 营养 。 这 个 损 
失 比 起 万 元 的 人 工 投入 ， 显 然 要 大 得 多 。 


褚 时 健 根 据 自己 的 经 验 ， 在 控 梢 的 技术 指导 手册 里 ， 有 一 条 白 纸 黑 字 的 规 
定 : 嫩 梢 在 10 厘 米 之 内 必须 控 除 干 争 。 这 个 数字 在 任何 农业 科学 书籍 里 都 
是 没有 的 ， 是 专属 于 褚 检 基 地 的 数字 。 


剪 枝 也 一 样 。 王 学 堂 说 :“ 我 们 一 年 四 季 都 在 剪 枝 ， 这 是 老板 的 独创 。” 传 
统 的 剪 枝 方法 在 褚 时 健 看 来 是 不 彻底 的 ， 在 褚 检 基 地 ， 有 时 剪 校 能 减 掉 
1/3 的 梳 条 ， 这 在 其 他 果园 是 完全 舍不得 的 。 但 并 不 是 枝 剪 得 越 多 就 越 
好 ， 褚 时 健 对 于 一 年 四 季 的 剪 枝 法 有 不 同 的 规定 。 因 为 规定 详细 ， 基 地 每 
年 都 要 有 一 项 铁 打 不 动 的 培训 : 剪 枝 培 训 。 农 户 们 集中 到 一 起 ， 由 作业 长 
先 做 示范 ， 然 后 各 自 下 地 实践 ， 通 过 后 回 到 自己 所 负责 的 果园 里 进行 前 
枝 。 作 业 长 在 农户 返回 自己 果园 后 ， 要 一 家 一 家 进行 检查 和 指导 ， 不 达标 
的 农户 要 继续 指导 直到 合乎 标准 ， 作 业 长 才 可 以 放手 。 这 项 工作 的 考核 不 
仅 针对 农户 ， 也 针对 作业 长 。 而 作业 长 对 于 秽 枝 的 要 求 ， 也 基本 是 统一 
的 ， 这 来 源 于 培训 前 与 褚 时 健 共同 定 下 的 当年 当 季 的 剪 梳 标准 。 


这 完全 是 工厂 式 的 流水 线 操作 方法 ， 不 仅 在 云南 ， 在 中 国 其 他 果园 ， 基 本 
还 没有 如 此 精细 化 操作 的 先例 。 


褚 橙 基 地 每 棵 树 的 挂果 量 ， 从 最 初 平均 3 一 4 公斤 ， 逐 年 增加 ， 到 2015 年 ， 
已 经 达到 40~50 公 斤 ， 每 亩 产 果 在 4~5 吨 的 水 平 。 在 国际 上 ， 农 业 水 平 比 
较 高 的 美国 和 澳大利亚 等 国家 ， 橙 树 亩 产 的 最 高 水 平 也 不 过 3 吨 。 在 云南 
偏远 的 哀 牢 山 上 ， 褚 时 健 实现 了 国际 水 平 的 突破 。 在 他 的 人 生 历 史上 ， 这 
是 第 二 次 。 第 一 次 是 在 玉溪 卷烟 三 期 间 ， 在 市 场 占有 率 上 打败 英美 烟草 ， 
当时 他 60 风 出头 ， 而 这 一 次 ， 他 是 80 岁 ， 一 个 普通 中 国 老人 在 家 抱 重 孙 、 


享 清 福 的 年 龄 。 
黄龙 病 


有 人 曾 说 ， 以 褚 时 健 做 事 的 认真 、 精 细 以 及 管理 能 力 ， 做 哪 一 行 都 是 可 以 
成 功 的 ， 何 苦 做 腿 上 沾 泥 手 上 带 土 的 农业 呢 ? 中 国 传统 农业 根深 蒂 固 ， 现 


代 农 业 发 展 又 并 不 成 熟 ， 土 地 的 归属 、 从 业 人 员 的 专业 质 素 都 是 让 人 伤 脑 
筋 的 事情 。 从 事 农业 的 人 大 都 抱 着 美好 想象 ， 却 都 在 现实 面前 折 载 沉 沙 。 
这 是 一 个 在 短 时 期 内 难以 完全 现代 化 的 产业 ， 以 褚 时 健在 企业 做 到 的 段位 
和 境界 ， 要 低下 头 来 俯 就 农业 ， 很 多 人 都 很 不 理解 。 


不 过 他 手下 几 个 作业 长 有 另外 的 说 法 ， 他 们 认为 其 实 农业 最 适合 褚 时 健 。 
以 种 禁 这 件 事 来 看 ， 一 年 到 头 都 在 忙 : 年 初 要 大 量 控 春 梢 ， 保 证 春天 时 果 
树 能 吸收 足够 的 阳光 和 肥料 ; 3 月 开花 后 要 保 花 ， 要 注意 防 病 虫 ， 要 施肥 
要 浇 水 ; 夏天 要 抗旱 ， 要 注意 光照 是 否 过 猛 ， 以 免 晒 死 果 子 ; 还 要 控 夏 
梢 ; 秋末 冬 初 结果 后 ， 要 控制 果子 的 大 小 、 外 观 ， 要 剪 秋 梢 ; 冬季 摘 果 后 
要 松 士 ， 要 剪 冬 梢 .…... 非 常 耗 费时 间 和 精力 。 但 是 ， 这 正好 符合 褚 时 

健 “ 不 混 日 子 ””“ 闲 不 住 ”的 性 格 特点 。 


而 且 他 对 土地 上 一 年 四 季 的 变化 总 是 充满 了 亲切 感 。 褚 时 健 每 次 去 山上 ， 

下 车 后 第 一 站 一 定 是 果园 而 不 是 办 公 室 。 他 每 次 在 果园 里 巡视 一 圈 后 总 有 
问题 提出 来 ， 证 明 自 己 并 非 是 朵 逛 。 他 总 是 对 只 用 手脚 不 用 头脑 干 活 儿 的 
人 看 不 惯 :“ 走 两 圈 土 地 ， 你 总 要 有 点 问题 看 出 来 ， 然 后 还 要 有 解决 问题 

的 能 力 。 不 然 ， 章 都 被 你 躁 死 了 ， 一 点 问题 没 解决 ， 有 什么 用 ?” 


虽然 嘴 上 不 说 什么 ， 但 明 眼 人 都 看 出 来 ， 他 无 论 身 在 哪个 行业 ， 总 是 能 把 
自己 放 在 一 个 高 处 ， 看 到 这 个 行业 的 沉 阁 旧 疾 。 对 传统 农业 ， 他 的 床 头 放 
满 了 各 种 各 样 的 农业 科学 书籍 ， 大 概 各 级 农业 技术 人 员 有 关 橙 树种 植 的 必 
看 书 在 他 这 里 都 已 经 被 消化 过 了 。 但 他 的 做 法 往往 和 书 上 不 一 样 ， 他 有 他 
的 吸收 角度 ， 是 一 种 和 实践 实 操 密 切 结合 的 吸收 。 


在 褚 时 健 从 事 果 树种 植 的 十 几 年 ， 几 乎 每 年 每 季 都 会 有 新 的 问题 出 现 。 土 
地 每 天 都 随 着 气候、 天 气 在 变化 ， 而 且 变 化 莫 测 ， 问 题 和 麻烦 也 每 天 都 在 
更 新 。 在 这 些 大 小 问题 中 ， 有 一 个 是 几乎 令 所 有 果树 种 植 户 都 为 之 色 变 的 
大 麻烦 ， 它 几乎 让 广西 宾 川 和 华 宁 两 个 种 植 柑橘 的 大 镇 盘 溪 、 华 溪 等 地 的 
柑橘 果园 、 冰 糖 橙 果园 毁灭 列 尽 “现在 果园 像 痴 痢 头 一 样 >， 见 过 的 人 都 
说 ， 那 就 是 “黄龙 病 ”。 


冰糖 橙 树 的 黄龙 病 几 乎 类 同 于 人 类 的 瘟疫 ， 传 染 性 极 大 ， 只 要 一 棵 榆树 患 
上 ， 整 片 果园 就 很 难 不 全 部 染 上 ， 除 非 立 即 挖 除 ， 了 立即 烧毁 。 褚 时 健 的 果 
曾 遭 受 黄龙 病 的 侵害 ， 最 初 老农 场 留 下 的 3000 多 棵 果树 ， 就 因为 黄龙 
病 而 只 剩 下 不 到 1000 棵 。 所 以 在 果园 ， 每 年 防治 黄龙 病 几乎 就 是 重大 事 
件 。 


黄龙 病源 于 一 种 叫 木 虱 的 病虫害 ， 就 是 这 种 小 小 虫子 传播 黄龙 病毒 。 黄 龙 
病毒 无 法 治愈 ， 只 要 一 沾 着 上 ， 只 有 一 条 路 可 走 : 砍 树 。 所 以 ， 唯 一 对 付 
木 虱 的 办 法 只 能 是 预防 。 专 业 技术 人 员 提 供 了 很 多 办 法 ， 最 终 褚 时 健 制定 


了 自己 的 一 套 。 


时 间 上 的 提前 量 是 预防 黄龙 病 过 程 中 褚 时 健 最 看 重 的 ， 如 果 在 木 虱 高 发 之 
前 做 好 预防 ， 木 虱 存 活 率 必然 低 很 多 。 所 以 在 金泰 公司 自己 的 实验 室 ， 技 
术 员 很 早 就 开始 研究 果园 一 带 木 虱 一 年 的 生活 规律 ， 什 么 时 候 产 卵 ， 什 么 
时 候 出 幼虫 .…... 林 林 总 总 的 数据 ， 褚 时 健 要 求 技 术 人 员 都 要 拿 出 来 。 有 了 
足够 的 数据 支持 ， 就 可 以 在 木 虱 即将 泛滥 的 季节 ， 在 果园 上 下 同时 开始 喷 
打药 水 。 褚 时 健 要 求 喷 打 农药 必须 同时 进行 ， 所 以 几乎 每 个 农户 从 公司 统 
一 领 到 农药 后 ， 在 各 自作 业 长 的 协调 下 ， 于 差不多 同一 时 间 对 果树 喷 打 农 
药 。 之 所 以 要 同时 喷 打 农药 ， 是 为 了 一 次 性 将 木 恤 消灭 后 ， 不 至 于 后 续 再 
有 传染 现象 。 


同时 喷 打 农药 是 一 笔 巨大 的 投入 ， 不 仅 要 请 临时 工 ， 而 且 因为 农药 及 农具 
都 是 由 金泰 公司 提供 ， 每 年 投入 预防 黄龙 病 的 花费 都 在 六 七 十 万 。 褚 时 健 
向 来 具有 很 强 的 成 本 意识 ， 但 这 样 的 成 本 ， 在 他 看 来 是 赢得 利润 的 投入 ， 
非常 值得 。 


在 这 种 工厂 化 的 运作 下 ， 褚 检 基 地 的 黄龙 病 发 病 率 不 到 干 分 之 一 。 而 在 著 
名 的 柑橘 橙 生 产 大 县 华 于 ， 最 好 的 数据 也 只 是 百 分 之 一 ， 与 衬 橙 相去 其 


站。 


工业 化 管理 ， 精 细 化 操作 ， 让 褚 时 健 的 果园 与 同行 的 距离 越 拉 越 大 。 经 过 
七 八 年 对 果树 的 精心 管理 和 培育 ， 褚 橙 基 地 的 冰糖 橙 成 就 了 独特 的 口味 : 
清 甜 、 化 渣 、 易 剥皮 ， 外 观 圆润 ， 平 均 个 头 比 一 般 冰 糖 栖 要 大 。 最 早 果园 
基地 购买 的 2 号 冰糖 榨 有 果苗 在 华 宁 或 在 原 产 地 湖南 结 的 果 ， 与 褚 检 差 别 甚 
大 。 褚 检 已 经 具有 了 独一无二 的 识别 性 。 
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A Lg 强 本 
褚 栖 到 了 收获 季节 ， 在 这 个 季节 里 ， 这 些 挂 满 枝 头 的 橙 子 将 在 一 个 多 月 时 
间 完 成 采 收 、 选 果 、 装 箱 发 运 


褚 橙 ， 例 然 已 经 成 为 橙 类 中 的 一 个 品种 ， 它 已 经 越 出 了 “冰糖 橙 ?的 范畴 。 
如 果 说 江西 因为 大 量 种 植 脐 检 ， 以 数量 之 盛 获 得 “ 姜 检 ”的 分 类 称呼 ， 而 褚 
橙 ， 完 全 是 以 褚 时 健 对 产品 的 精益 求 精 、 和 产品 品质 死 纠 到 底 的 精神 而 成 
就 出 来 的 品质 优选 品种 。 一 个 以 地 域 得 名 ， 一 个 以 个 人 姓氏 得 名 ， 从 长 远 
意义 而 言 ， 自 然 不 在 同一 量 级 。 


更 重要 的 是 管理 人 


在 褚 时 健 决 定做 农业 的 时 候 ， 桑 友 们 除了 觉得 农业 本 身 很 辛苦 外 ， 还 有 一 
层 担心 就 是 ， 传 统 中 国 农业 经 济 社会 ， 农 民 们 大 都 不 懂 市 场 经 济 ， 不 大理 
解 市 场 商业 行为 、 不 理解 契约 精神 ， 不 习惯 在 工业 化 的 流程 里 待 着 ; 褚 时 
健 要 挂帅 带 着 一 帮 农 民 ， 投 资 千 万 做 一 件 五 年 后 才 见 效 的 事 。 一 一 褚 大 


驳 ， 您 准备 怎么 搞 ? 


第 一 年 褚 时 健 就 党 到 了 “厉害 ”。 最 开始 到 果园 做 工 的 有 30 多 户 ， 其 中 20 多 
户 是 老农 场 留 下 的 农户 。 这 些 农户 的 统一 特点 是 长 年 低 收 入 ， 家 庭 经 济 状 
况 可 谓 一 穷 二 白 。 所 以 在 心态 上 ， 这些 农户 随时 把 自己 处 于 “移动 ”状态 ， 
哪里 挣 钱 就 去 哪里 。 第 一 年 春节 前 夕 ， 好 几 户 农户 在 没 打招呼 的 情况 下 ， 
一 夜 之 间 就 卷 铺盖 携 家 带 口 走 了 ， 给 其 他 农户 留 下 话说 :“ 搞 不 到 吃 的 ， 


让 


另外 找 活 儿 干 。” 褚 时 健 只 好 让 作业 长 们 四 处 寻 临 时 工 顶 上 。 


更 糟糕 的 是 农户 们 对 于 褚 时 健 标准 化 的 种 植 方式 很 不 理解 ， 有 的 农户 因为 
文化 极 低 ， 连 农药 喷雾 器 上 的 刻度 数字 也 无 法 看 懂 ， 必 须 作 业 长 手把手 
教 ， 或 者 直接 用 笔 在 瓶子 上 画 上 粗 粗 一 道 线 这 种 最 原始 的 方法 进行 指导 。 
在 农户 看 来 ， 这 很 难 接受 ， 他 们 从 小 都 是 跟着 父辈 赁 经 验 和 感觉 来 种 地 ， 
春天 播种 秋天 收获 ， 有 虫 打 虫 ， 天 干 溧水， 哪里 来 这 么 多 规矩 ? 但 褚 时 健 
的 要 求 却 都 是 数字 化 的 : 深 挖 地 要 到 多 少 厘 米 、 株 距 行 距 是 多 少数 字 、 农 
药 喷 打 是 多 少量 、 剪 枝 是 哪 一 个 时 间 段 、 草 枝 要 草 到 多 少量 、 平 均一 个 果 
大 概 有 多 少 树 叶 搭配 才 科 学 ， 否 则 要 控 梢 .…… 农 户 们 读书 时 也 未 见 过 如 此 
复杂 的 数字 ， 更 何况 要 全 部 记 下 来 并 且 执行 到 位 ， 这 实在 太 难 。 


褚 时 健 对 此 的 方法 是 强行 执行 : 一 方面 ， 年 复 一 年 地 培训 农户 们 的 科学 技 
术 知 识 和 具体 操作 能 力 ; 另 一 方面 ， 强 化 作业 长 们 的 带头 作用 ， 农 户 学 习 
培训 的 每 一 步 ， 都 要 有 作业 长 带 着 走 。 与 此 配合 的 ， 则 是 精细 到 家 的 奖惩 
制度 。 北 大 黄 铁 鹰 教授 曾经 就 褚 栖 的 生产 经 营 案例 做 过 研究 ， 他 录 下 了 这 
么 一 份 2013 年 褚 杰 基 地 的 工作 计划 : 


2 月 份 演 疡 病 检查 ， 四 年 生 树 及 挂果 树 按 15 片 叶 / 株 的 标准 ， 扣 除 预 支 


生活 费 10 元 / 株 ; 一 二 三 年 生 树 按 3 片 叶 / 株 的 标准 ， 扣 除 预 支 生 活 费 
10 元 / 株 。 


春季 修剪 不 到 位 ， 树 冠 内 堂 通风 透 光 不 好 ， 检 查 时 扣 预 支 生 活 费 
100 一 200 元 。 


在 焚烧 疏 除 梳 梢 及 甬 除 的 干枯 枝 时 ， 若 烧 着 果树 ， 扣 预支 生活 费 
50 一 100 元 。 


顶 果 工 作 检 查 ， 发 现 坠 地 果 以 50 个 为 基数 扣 预 支 生 活 费 20 元 ， 每 增加 
10 个 多 扣 5 元 。 


除草 剂 危害 果子 检查 ， 以 5 个 为 基数 扣 5 元 ， 每 增加 5 个 多 扣 5 元 。 


日 灼 果 检查 ， 发 现 未 用 纸 包 衰 的 ， 以 5 个 为 基数 扣 5 元 ， 每 增加 5 个 多 
扣 5 元 。 


在 花芽 现 蕾 时 ， 要 用 0.2% 的 磷酸 二 氢 钾 + 0.15% 的 硼砂 喷 花 。 
在 盛 花 期， 根据 花 量 每 株 补 施 氮肥 70 一 100g。 
第 一 次 生理 落果 结束 后 ， 要 用 30~40ppm 赤 赴 素 保 果 ; 在 70% 以 上 的 


树 开始 第 二 次 生理 落果 时 ， 用 50ppm 赤 老 素 保 果 。 打 完 保 果 剂 ， 每 隔 
7~10 天 用 手动 式 喷雾 器 喷 一 次 800 倍 多 丰 素 +1000 倍 钙 田 力 。 同 时 
剪除 树 上 干枯 枝 及 流 胶 病 枝 ， 并 集中 烧毁 。 


果园 内 20 厘 米 以 上 的 杂 草 要 清除 干净 。 


施肥 沟 ， 深 30 厘 米 、 宽 20 厘 米 、 长 80~100 厘 米 ， 每 株 施 有 机 肥 7.5 公 
帮 + 复 合肥 0.3 公 斤 。 


一 一 繁复 ， 精 细 到 角落 的 数字 。 看 得 出 来 ， 褚 时 健 是 用 细 到 不 能 再 细 的 条 
文 约束 农户 们 必须 往 工厂 化 管理 的 方向 上 走 ， 行 也 得 行 ， 不 行 也 得 行 。 


一 次 褚 时 健 到 果园 巡 看 果树 ， 发 现 树 上 有 一 种 先期 打药 本 该 灭 干 争 了 的 虫 
子 ， 马 上 把 质保 主任 叫 来 :“ 这 是 什么 ? ”质保 主任 慌 了 : “打药 了 呀 。” 补 
时 健 叫 他 把 当时 打药 的 一 些 工 具 收 上 来 查看 查看 ， 拿 过 来 一 看 ， 褚 时 健 火 
了 : “制度 上 写 得 很 清楚 ， 树 长 到 3 米 以 上 ， 树 体 很 大 的 情况 下 ， 要 更 换 大 
的 打药 机 ， 你 这 么 一 些小 小 的 喷雾 器 怎么 行 ? 工作 这 么 马虎 ， 你 对 谁 负 
责 ? 人 家 看 着 你 是 打药 了 ， 其实 一 点 作用 不 起 ! ”80 多 寡 的 褚 时 健 平 素 和 
荡 ， 严 肃 起 来 还 是 很 闵 然 。 最 后 褚 时 健一 摆手 :“ 我 看 这 件 事 你 不 要 搞 

了 ， 换 人 。 这 种 事 开 不 得 玩笑 。” 


经 过 几 年 的 制度 化 管理 ， 道 理 讲 通 了 ， 农 户 也 都 明白 和 理解 了 褚 时 健 的 做 
法 。 一 名 农户 在 果园 碰 到 马 静 芬 ， 马 静 芬 问 :“ 干 得 咯 开 心 ?”( 云南 
话 :“ 干 得 开 不 开心 ?”) 农户 说 :“ 开 心 的 嘛 ! 你 赶 我 走 我 都 不 走 。” 


农户 的 开心 主要 在 于 收入 的 提高 和 环境 的 改善 。 褚 时 健 说 :“ 农 民 不 太 懂 
条 文 契 约 精神 ， 但 是 他 们 有 坚定 的 感情 契约 。” 早 在 玉溪 卷烟 广 期 间 ， 补 
时 健 就 不 遗 余力 地 对 种 植 烟叶 的 烟农 给 予 各 种 补助 。 他 的 道理 很 直接 : 把 
利益 共享 问题 解决 了 ， 农户 比 自己 都 要 对 工作 负责 。 


在 2007 年 以 前 ， 金 泰 公司 对 农户 的 工资 制度 主要 是 每 月 固定 工资 加 一 些 奖 
金 。 公 司 还 在 果园 给 农户 提供 住处 ， 这些 房子 都 是 金泰 公司 出 资 修建 的 青 
砖 瓦 房 ， 水 电 沼气 、 厨 房 厕 所 一 应 俱全 ， 每 家 还 配 1 一 2 亩 菜 地 ， 种 菜 养家 
离 都 可 。2003 年 前 后 ， 每 个 农户 平均 每 月 工资 是 300 一 400 元 ， 之 后 逐年 
按 每 月 增加 100 元 的 幅度 增长 。 到 了 2007 年 ， 果 园 大 量 的 树 开 始 结果 ， 果 
子 收获 量 达到 2000 多 吨 。 褚 时 健 对 农户 开始 采取 另 一 种 薪酬 制度 : 每 人 每 
月 按时 会 领 到 2000 元 的 借 发 工资 ， 到 年 底 果 子 收 获 后 ， 按 农户 交 出 的 检 子 
总 量 、 检 子 的 等 级 两 个 标准 算出 收入 总 量 ， 把 借 发 工资 蚀 除 后 ， 剩 下 的 发 
给 农户 。 


这 是 褚 时 健 独 创 的 一 种 薪酬 制度 ， 也 是 金泰 公司 到 今天 人 员 稳 定 的 最 大 保 
证 。 借 发 工资 保证 了 农户 们 的 基本 收入 和 生活 水 平 ，2000 元 在 当地 工厂 也 
算 不 低 的 一 个 数字 。 而 到 年 底 按 生 产量 和 种 出 杰 的 等 级 来 算 总 收入 ， 则 是 
一 种 激励 式 的 算法 。 在 收入 高 低 的 比较 下， 农户 们 都 愿意 做 到 高 产量 、 高 
品质 ， 而 且 唯 一 的 方法 就 是 : 按照 褚 老板 严格 、 精 细 的 生产 制度 来 办 。 


金泰 公司 每 个 农户 的 平均 月 收入 ，2004 年 是 每 月 400 多 元 。10 年 后 ，2014 
年 ， 一 个 农户 家 庭 负 责 2000 多 棵 橙 树 ， 年 收入 最 低能 到 五 六 万 元 ， 最 高 的 
能 到 将 近 10 万 元 “就 算 一 家 养 两 个 大 学 生 ， 他 们 也 吃 得 住 。 家 里 还 可 以 
买 两 部 摩托 车 。 而 且 平 时 生活 没 支出 ， 果 园 里 的 水 源 、 农 药 ， 所 有 生产 资 
料 都 是 公司 统一 配 ， 不 用 他 们 掏 成 本 。 公 司 给 他 们 都 修建 了 配备 齐全 的 房 
子 住 ， 而 且 每 家 都 有 公司 给 的 菜 地 ， 吃 菜 吃 鸡 吃 蛋 都 不 用 花 钱 ， 就 买点 大 
米 买 点 油 ， 过 得 应 该 满意 了 。 ” 褚 时 健 帮 农户 们 算得 一 笔 账 。 


金泰 公司 从 镇 沅 、 双 柏 、 新 平等 地 引进 农户 入 住 果园 种 植 ， 每 户 一 个 作业 
区 ,实施 承 包 制 。 如 今 ， 果 园 已 成 为 发 展现 代 农业 的 典范 

“ 衬 橙 基地 的 农户 们 不 是 农民 ， 是 农业 战线 的 工人 。，” 作 业 长 王 学 堂 开玩笑 

说 oo 


作业 长 们 的 收入 当然 要 高 很 多 。2013 年 褚 检 基 地 丰产 ， 从 2012 年 的 8000 
吨 一 下 路 到 了 12000 多 吨 。 褚 时 健 除 给 几 个 作业 长 增加 了 年 终 奖 金 外 ， 还 


每 人 奖励 了 一 套 在 玉溪 的 150 平 方 米 的 住房 。 作 业 长 的 年 收入 ， 好 的 超过 
了 20 万 ， 低 的 也 有 十 多 万 。 一 次 新 平 县 县 长 开玩笑 说 :“ 作 业 长 们 的 收入 
比 我 还 高 嘛 ! ” 褚 时 健 笑 笑 :“ 你 们 一 样 辛苦 ， 不 过 你 比 他 们 责任 还 要 大 一 
此 » 


褚 时 健在 果园 刚刚 建立 的 几 年 ， 曾 经 成 立 过 一 个 生产 技术 部 ， 是 作业 长 与 
他 之 间 沟 通 的 中 间 渠 道 。 本 来 他 希望 来 自作 业 长 们 一 线 的 生产 信息 经 过 生 
产 技术 部 的 技术 性 淘汰 后 ， 他 能 更 有 效 地 处 理 果 园 的 各 种 即时 状况 ， 但 几 
年 下 来 后 ， 他 发 现 这 种 沟通 方式 无 效 的 地 方 居 多 ， 信 息 沟通 不 直接 ， 所 以 
他 果断 裁撤 了 生产 技术 部 ， 由 作业 长 们 直接 面 对 自己 。 宣 布 裁撤 那天 ， 他 
告诉 作业 长 们 :“ 有 问题 你 可 以 打 电 话 跟 我 讲 ， 我 听 得 懂 。 有 些 事情 党 得 
复杂 ， 一 下 说 不 清 的 ， 我 第 二 天 早上 就 下 来 。” 


褚 时 健 不 喜欢 在 公司 里 设 大 多 人 ， 在 金泰 公司 ， 农 户 和 管理 技术 人 员 的 比 
例 大 致 在 10 : 1。 褚 时 健 的 观点 是 : 公司 里 人 多 了 ， 事 情 就 少 了 ， 人 会 
懒 。 但 农业 是 个 勤 行 ， 人 一 旦 犯 懒 ， 会 影响 很 多 事情 。“ 要 让 人 做 事 ， 叫 
他 多 负 点 责任 。 不 然 他 吃 闲 饭 还 要 号 人 : 这 个 老板 一 点 都 不 放 我 们 的 

手 。 权 


作业 长 是 果园 里 重要 的 工作 岗位 ， 上 对 褚 时 健 ， 下 对 各 个 农户 ， 果 园 里 的 
一 切 生 产 情况 ， 他 们 直接 向 褚 时 健 负 责 。 王 学 堂 有 一 次 对 褚 时 健 开玩笑 
说 :“ 我 觉得 我 们 是 夹心 饼干 ， 您 一 边 ， 农 户 一 边 。” 褚 时 健 说 :“ 夹 心 饼干 
好 吃 呢 嘛 ! ”他 给 作业 长 的 定义 是 : 有 关 生 产 的 技术 工作 、 行 政工 作 ， 统 
统 都 集中 在 作业 长 身上 。 所 以 作业 长 必须 懂 技 术 还 要 懂行 政 管理 ， 作业 长 
们 经 常 听 到 褚 老板 的 一 名 “训话 ?是 : 你 们 自己 技术 不 过 关 ， 搞 到 农户 认为 
你 外 行 管理 内 行 ， 那 就 闹 笑 话 了 。 


有 意思 的 是 ， 作 业 长 里 无 论 王 学 堂 还 是 郭 海 东 ， 都 认为 褚 时 健 是 一 个 既 懂 
技术 又 懂 管 理 的 实干 家 十 战略 家 。 


褚 橙 基地 一 共 设 了 四 位 作业 长 ， 最 早 果园 基地 是 2400 亩 ， 每 人 管理 600 亩 
左右 的 果园 。 随 后 ， 褚 时 健 不 断 扩 增 周边 的 土地 ， 到 2015 年 ， 褚 检 基 地 已 
经 有 6000 多 亩 果园 ， 挂 果 的 就 有 3200 亩 。 作 业 长 管理 的 农户 也 从 二 三 十 
户 增长 到 了 2015 年 的 50 多 户 。 


按 作业 长 郭 海 东 的 说 法 ， 作 业 长 层面 的 几 个 人 既 要 发 现 问题 ， 又 要 解决 问 
题 。 在 褚 老板 面前 ， 农 户 可 以 只 提出 问题 ， 而 作业 长 还 要 会 解决 问题 。 而 
且 褚 时 健 并 不 喜欢 企业 的 中 层 干 部 只 是 一 个 传 声 简 而 没有 自主 判断 的 意识 
和 能力 。2014 年 秋天 ， 云 南 干 旱 ， 日 照 过 强 ， 许 多 果子 都 被 晒 白 ， 褚 时 健 
着 急 ， 从 玉溪 赶 到 果园 去 查看 情况 。 他 把 几 个 作业 长 召集 在 一 起 到 果园 现 
场 商 量 解决 方法 ， 褚 时 健 告 诉 他 们 :“ 这 么 个 晒 法 ， 过 几 天 果子 就 会 往 下 


掉 了 。 你 们 赶紧 套 袋 。” 套 僚 在 某 几 个 橙子 上 是 用 于 吸光 ， 保 住 大 多 数 果 

子 。 他 没 想到 的 是 ， 几 个 作业 长 说 ， 因 为 时 间 着 急 ， 没 和 他 商量 ， 已 经 采 
买 了 10 万 元 的 袋子 ， 马 上 就 准备 套 上 了 。 褚 时 健 听 了 很 欣慰 :“ 你 们 主动 

一 些 ， 我 就 省 心 多 了 。” 


果园 的 工作 计划 都 是 由 作业 长 来 定 ， 每 年 肥料 结构 的 调整 、 灌 溉 的 安排 、 
施肥 的 时 间 、 剪 枝 的 培训 和 执行 、 农 户 工 作 的 监督 和 检查 ， 都 是 由 作业 长 
来 负责 。 这 些 工作 也 决定 了 作业 长 们 一 年 收入 的 多 少 。 褚 时 健 总 是 说 ,一 
个 企业 要 在 竞争 中 进步 ， 但 差不多 从 2012 年 以 后 ， 褚 禁 就 没有 竞争 对 手 
了 ， 所 以 内 部 竞争 就 很 重要 。 褚 档 基 地 四 个 作业 长 之 间 ， 以 自己 片区 的 果 
子 产量 、 果 子 等 级 的 比例 来 计算 出 年 收入 ， 因 为 彼此 有 差异 和 比较 ， 自 然 
竞争 的 局 面 就 产生 了 。 


褚 时 健一 直 强 调 作业 长 要 经 常 巡 果园 ， 而 且 非 常 重要 的 一 点 是 要 让 农户 看 
到 作业 长 出 现在 地 头 。 这 是 一 种 身体 力行 的 表现 ， 也 是 一 种 监督 的 体现 。 
褚 时 健 也 是 如 此 ， 在 果园 最 初 的 几 年 ， 他 几乎 每 周 都 要 去 果园 。 在 果园 建 
设 成 熟 后 ， 他 依然 保持 每 月 必须 到 果园 两 三 次 的 频率 。 


不 过 ， 他 说 对 于 农户 和 作业 长 来 说 ， 最 大 的 监督 力量 还 是 工作 绩效 必须 和 
个 人 收入 挂钩 “不 然 你 奉 只 老虎 去 也 没有 用 ?””。 


第 五 章 
每 一 条 路 都 指向 未 来 


销售 让 褚 检 年 轻 


在 褚 时 健 最 开始 决定 种 橙 的 时 候 ， 大 部 分 亲友 都 是 一 个 意见 : 可 以 做 ， 但 
是 不 用 搞 得 多 大 ， 种 个 两 三 亩 顶 多 几 十 亩 也 就 算 可 以 了 。 在 他 们 看 来 ， 褚 
时 健 和 马 静 芬 内 有 儿子 从 新 加 坡 寄 些 生活 费 过 来 ， 外 有 众多 好 友 帮 忙 ， 生 
活 完 全 不 成 问题 ， 种 档 也 就 算 找 一 个 忙碌 的 生活 方式 ， 打 发 过 于 空 闪 的 时 
光 。 待 褚 时 健 把 几 干 雷山 地 都 拿 下 来 ， 而 且 全 身心 投入 种 检 树 工作 上 ， 既 
求 产量 又 求 栖 子 质量 ， 大 家 知道 老爷 子 是 来 真 的 了 。 


销售 也 一 样 ， 褚 时 健 原本 完全 可 以 仰 仗 自己 多 年 积累 下 来 的 人 脉 ， 开 几 张 
集体 采 买 的 发 票 就 把 全 年 的 橙子 产量 解决 得 差不多 了 “， 完 全 不 用 他 操心 大 
多 。 但 是 ， 褚 时 健 毕 况 不 是 个 玩 儿 票 的 人 ， 他 不 走 中 间 路 线 ， 要 么 不 做 ， 
要 做 就 做 最 好 。 况 且 他 已 经 把 橙子 的 整体 质 素 提 高 到 一 定 水 准 ， 为 什么 要 
让 别人 说 一 句 “ 褚 时 健 橙 子 卖 得 好 是 因为 朋友 帮忙 >? 所以， 在 2007 年 到 
2008 年 间 ， 当 果园 基地 的 榨 子 开始 一 年 比 一 年 丰收 时 ， 褚 时 健 就 和 马 静 芬 
商量 要 如 何 建立 和 完善 褚 检 的 前 端 销售 网 络 。 


这 个 任务 正好 沙 在 圆 圆 和 李 亚 雁 身上 。 


李 亚 套 和 圆 圆 一 直 有 一 个 不 大 不 小 的 压力 ， 那 就 是 “ 褚 时 健 后 人 ”这 个 身 
份 ， 无论 外 公 褚 时 健 曾经 的 辉煌 经 历 还 是 曾经 的 人 生 低谷 ， 都 让 他 们 沉 
得 ， 不 把 事情 做 好 ， 外界 就 会 拿 这 个 身份 说 事 儿 。 圆 圆 从 小 就 知道 自己 处 
在 一 个 不 同 于 别人 的 家 庭 ， 越 长 大 这 种 感觉 越 强烈 。 


褚 时 健 对 销售 工作 的 要 求 听 起 来 其 实 简单 。 从 近 的 方面 ， 他 只 问 :“ 我 们 
利润 多 少 ? “经销 商 挣 了 多 少 钱 ? ”“ 这 个 星期 卖 掉 多 少 ? ”从 远 的 方面 ， 他 
的 要 求 是 : 以 后 果园 的 面积 会 不 断 扩大 ， 产 量 也 会 越 来 越 高 ， 要 提前 把 销 
售 网 络 铺 好 。 


从 刚 回 国 2008 年 和 2009 年 两 年 的 销售 中 ， 李 亚 从 和 圆 圆 总 结 出 一 点 : 必 
须 建 立 自己 的 销售 渠道 ， 如 果 按 传统 做 法 仰 仗 水 果 批 发 商 ， 价格 上 掌握 不 
到 主动 ， 更 粳 糕 的 是 经 历 水 果 批 发 商 几 手 倒 腾 后 ， 水 果 的 新 鲜 程度 受到 极 
大 破坏 。 他 俩 希望 褚 禁 在 销售 环节 上 实现 对 利润 和 水 果品 质 的 双 保 护 ， 而 
且 价格 的 制定 必须 掌握 在 金泰 公司 自己 手 里 。 


李 亚 春 首先 想到 的 是 省 却 中 间 批 发 商 的 环节 ， 直接 面 对 零售 商 。 他 的 想法 
是 ， 在 云南 本 地 市 场 的 昆明 和 玉溪 ， 寻找 品 相 好 、 一 直 售 卖 进口 水 果 的 零 
售 商 来 售卖 褚 检 ， 而 且 零 售 价格 必须 是 双方 协商 的 一 个 共识 价 。 这 样 可 以 
保证 水 果 的 新 鲜 品质 ， 又 能 直接 监督 售卖 情况 。2009 年 ， 李 亚 守 开始 尝试 
自己 的 销售 模式 。 


即便 褚 检 在 玉溪 和 昆明 已 经 小 有 名 气 ， 面 对 面 的 销售 还 是 碰 到 了 极 大 的 困 
难 。 2009 年 褚 检 的 口感 和 独特 性 刚刚 开始 完善 ， 在 消费 者 的 印象 里 还 是 很 
容易 和 其 他 水 糖 检 混 淆 ， 即 便 打 着 “ 褚 时 健 种 的 检 ” 的 有 牌子， 消费 者 顶 多 认 
第 一 次 、 第 二 次 ， 第 三 次 就 未 必 会 买 。 水 果 商 们 对 于 进货 都 是 看 实际 销售 
效果 ， 而 且 尽 量 是 以 往 好 卖 的 品种 ， 褚 检 初 来 乍 到 ， 被 拒绝 的 可 能 性 大大 
了 。 事 实 上 ， 李 亚 春 被 拒绝 的 次 数 就 是 一 次 接着 一 次 。 在 昆明 市 场 ， 他 最 
后 只 能 退让 两 步 : 1. 水 果 卖 出 去 后 自己 才 来 收 款 ; 2. 水 果 如 果 因 为 摆 放 时 

间 长 有 损耗 ， 金 泰 公司 提前 承诺 可 以 给 予 5% 的 损耗 费 。 


李 亚 讲 知道 自己 是 在 撞 橡 皮 门 ， 但 他 的 想法 是 ， 这 是 为 褚 检 独 特 的 销售 梁 
道 做 开创 的 时 候 ， 必 须 坚 持 下 去 ， 这 条 路 一 旦 走出 来 ， 褚 时 健 定位 高 端的 
褚 检 就 有 了 与 之 匹配 的 销售 模式 。 而 且 在 国内 ， 还 没有 水 果 基 地 敢 这 么 
做 ， 一 是 没有 资金 ， 二 是 没有 品质 底气 。 这 两 点 褚 时 健 都 给 了 自己 ， 所 以 
李 亚 讲 觉得 头 两 年 完全 可 以 咽 下 一 点 委屈 。 


国内 的 水 果 销 售 流通 环节 里 ， 有 一 个 承担 着 主要 流通 任务 的 角色 ， 那 就 是 
大 小 各 种 果 业 公司 。 这 些 果 业 公 司 大 都 有 自己 简单 的 选 果 三 。 从 分 散 的 农 
户 手 里 收购 水 果 上 来 后 ， 进 行 选 果 分 类 装 箱 ， 没 有 明确 的 品牌 ， 没 有 产品 
说 明 ， 然 后 就 进入 各 地 的 批发 市 场 ， 表 经 由 批发 市 场 到 各 水 果 商 手 里 ， 最 
后 进入 零售 环节 。 几 十 年 中 国 水 果 市 场 都 习惯 了 这 样 的 销售 模式 。 在 2009 
年 、2010 年 ， 电 商 还 没有 兴起 的 时 候 ， 这 种 销售 模式 成 为 一 种 惯例 。 


李 亚 春 的 直接 销售 模式 显然 打破 了 惯例 ， 他 是 以 大 型 生产 者 的 身份 进行 大 
范围 直接 销售 ， 显然 要 吃 些 苦头 。 


在 模式 建立 初期 ， 李 亚 讲 自己 也 曾经 一 箱 一 箱 给 零售 商 送 货 ， 印 象 最 深 的 
是 有 一 次 地 址 居然 搞 错 ， 已 经 搬 抬 了 几 十 箱 的 他 只 好 搬 回 ， 重 新 送 货 。 


但 水 果 商 们 卖 褚 检 的 利润 空间 确实 非常 大 。2009 年 ， 褚 检 给 熟悉 的 经 销 商 
的 批发 价 是 一 公斤 4.5 元 ， 以 每 箱 5 公 斤 算 ， 平均 20 多 元 就 能 批 到 一 箱 褚 
橙 ， 但 经 销 商 卖 出 的 价格 则 是 翻 倍 : 50 元 一 箱 。 而 金泰 公司 为 此 投入 的 成 
本 非常 高 ， 包括 运费 、 人 工 费 、 仓 储 费 。 


好 处 很 明显 ， 经 销 商 们 利润 高 愿意 销售 ， 消 费 者 因为 褚 检 新 鲜 度 高 愿意 
买 。 而 且 褚 橙 基地 的 橙子 越 来 越 成 熟 ， 味 道 也 一 年 比 一 年 好 。 经 过 2009 


年 、2010 年 、2011 年 的 努力 ， 褚 橙 在 云南 地 区 已 经 非常 受 欢 迎 。 在 橙 类 
市 场 ，2011 年 褚 检 已 经 占 了 80% 的 份额 。 褚 检 的 批发 价格 也 逐年 上 升 ， 从 
2009 年 的 一 公斤 4.5 元 到 2011 年 的 7 元 。 李 亚 春 成 功 完 成 了 自己 销售 模式 
的 第 一 步 。 


褚 时 健 的 眼光 倒 不 在 眼下 ， 他 选择 种 橙 这 项 事业 就 没 打算 着 急 。 种 出 最 好 
的 检 子 ， 让 更 多 地 方 的 人 吃 到 “ 褚 时 健 种 的 检 子 ” 才 是 他 的 最 美好 愿望 。 


所 以 李 亚 春 还 必须 把 省 外 市 场 打开 。 但 是 ， 按 照 他 直接 销售 的 模式 ， 省 外 
市 场 并 不 好 操作 。 曾经 海南 有 一 家 水 果 公 司 愿意 合作 ， 这 是 一 家 有 现成 销 
售 网 络 的 水 果 销 售 公司 ， 在 海南 当地 有 很 广泛 的 合作 关系 。 李 亚 春 把 它 作 
为 打开 省 外 市 场 的 第 一 步 ， 这 家 公司 也 的 确 在 海南 销售 了 一 定数 量 的 褚 
检 ， 但 李 亚 讲 还 是 把 与 这 样 的 销售 公司 的 合作 定位 为 初期 过 渡 ， 因 为 这 家 
海南 销售 公司 在 褚 检 的 包装 使 上 打上 了 自己 的 销售 公司 品牌 名 ， 并且 在 销 
售 终端 采取 的 是 大 面积 撤 网 ， 以 卖 完 为 目的 。 而 李 亚 春 的 想法 是 ， 褚 橙 应 
该 在 定位 高 的 水 果 店 销售 。 “起码 应 该 是 以 卖 进 口水 果 为 主 的 店 吧 ? ”他 
说 。 


成 都 成 为 李 亚 雁 金 泰 直接 销售 模式 开发 的 第 一 个 城市 。 因 为 路 途 比 较 远 ， 
不 可 能 随时 送 货 补 货 ， 李 亚 春 在 成 都 租 了 一 个 仓库 作为 中 转 站 。 马 海 涛 作 
为 销售 经 理 领 了 第 一 年 在 成 都 销售 120 吨 的 任务 ， 尽 管 数字 不 大 ， 但 对 于 
一 个 彼此 都 陌生 的 市 场 ， 马 海 涛 面前 依然 障碍 重重 。“ 褚 时 健 ? 听 说 过 ， 
哦 ， 种 橙子 了 哇 ? 拿 来 先 试 一 下 嘛 。” 这 是 大 多 数 经 销 点 的 反应 。 马 海 涛 
只 好 在 自己 相 中 的 这 些 水 果 店 实行 了 一 轮 试 吃 ， 得 到 不 错 的 反应 后 ， 才 陆 
陆续 续 把 120 吨 检 子 卖 出 去 。 但 李 亚 守 看 出 了 问题 ， 一 是 如 果 每 个 没 开 发 
的 市 场 都 由 自己 人 出 动 的话 ， 且 不 说 耗 时 长 ， 还 会 因 对 市 场 陌生 而 增加 失 
败 风险 。 他 和 褚 时 健 商 量 了 之 后 ， 决 定 马 上 调整 一 种 模式 ， 公 司 选 派 一 个 
区 域 经 理 负责 地 区 销售 ， 由 他 们 在 当地 租赁 中 转 仓库 ， 褚 检 再 从 中 转 仓库 
出 货 ， 由 区 域 经 理 按照 选 店 标准 认证 褚 档 销 售 终端 ， 逐渐 形 成 完善 的 终端 
布局 。 当 然 ， 认 定 的 零售 商 要 分 为 不 同等 级 ， 对 不 同 级 别 的 经 销 商 ， 褚 禁 
确定 不 同 的 进货 总 量 。 这 样 做 既是 在 帮助 经 销 商 规避 风险 ， 又 是 在 保护 褚 
检 的 品牌 。 防 止 一 个 经 销 商 一 下 子 进货 过 多 ， 保 管 不 精细 ， 不仅 影响 褚 橙 
的 品牌 质量 ， 而 且 还 可 能 亏 钱 ; 或 者 出 现 为 了 快速 出 货 ， 低 价 抛售 的 现 
象 。 经 过 认证 的 经 销 商 最 终 和 金泰 签订 销售 合同 ， 由 公司 分 仓 直接 发 货 到 
店面 ， 价 格 也 按照 公司 规定 的 零售 价 销售 ， 这样 基 本 保证 了 褚 检 市 面 价格 
的 统一 性 。 


在 成 都 市 场 ，2012 年 的 销售 量 是 120 吨 ，2013 年 到 了 430 吨 ，2014 年 则 飙 
升 到 了 730 吨 。 


很 多 人 都 很 难 想象 这 种 愚公移山 的 销售 做 法 是 李 亚 偷 这 么 一 个 海归 选择 的 


方式 ， 李 亚 礁 把 这 归结 于 褚 老 的 影响 和 行业 的 教育 。“ 农 业 就 是 要 实在 ， 
褚 老 就 是 一 个 踏实 实在 的 人 。 我 们 面 对 的 是 来 自 土地 的 产品 ， 是 消费 者 的 
口中 之 物 ， 打 不 得 马虎 。” 


在 成 都 顺利 打开 市 场 后 ， 褚 检 的 品牌 名 开始 慢 慢 传播 开 。 李 亚 春 明白 自己 
在 配合 褚 时 健 做 一 件 意义 非 几 的 事情 ， 那 就 是 在 中 国 市 场 做 第 一 家 产 供销 
一 体 的 农业 企业 。 从 2002 年 到 2010 年 ， 褚 时 健 基本 完成 了 产品 后 端的 工 
作 ， 品 质 和 产量 ， 而 前 端 必 须 靠 自己 和 圆 圆 以 及 一 帮 年 轻 的 搭档 了 。 


李 亚 讲 负责 的 销售 部 分 到 2015 年 为 止 ， 也 仅仅 十 几 个 人 的 规模 。 他 和 褚 时 
健 的 想法 一 样 ， 做 自己 的 企业 应 该 “小 而 精 ”。 这 十 几 个 人 有 很 大 一 部 分 是 
李 亚 蠢 少年 时 在 玉溪 就 认识 的 同学 或 校友 ， 他 们 本 来 在 玉溪 各 个 行业 工 
作 ， 金融 的 、 企 业 的 .…... 是 李 亚 塞 和 圆 圆 把 他 们 攒 在 了 一 起 ， 共 同 为 褚 禁 
服务 。 这 些 年 轻 的 玉溪 人 聚 在 一 起 ， 圆 满 了 一 个 传承 的 愿望 : 褚 时 健一 春 
子 扎根 云南 ， 一 次 次 用 云南 本 地 甚至 玉溪 本 地 的 形象 打造 国际 国内 一 流 的 
产品 和 品牌 ， 一 次 次 刷新 和 提升 云南 人 人、 玉溪 人 的 地 位 和 形象 。 到 他 考 妻 
之 年 ， 一 批 地 道 的 玉溪 人 ， 甚 至 地 道 的 大 营 街 人 加 入 他 的 事业 ， 继 续 这 种 
本 地 力量 的 传承 ， 这 本 身 已 然 是 一 道 美丽 的 风景 。 


互联 网 十 


褚 检 在 云南 本 地 的 市 场 及 海南 、 西 南 市 场 都 取得 销售 成 绩 后 ， 一些 大 型 超 
市 表达 了 要 售卖 褚 橙 的 愿望 。 与 一 家 国际 大 型 连锁 超市 打 了 几 次 交道 后 ， 
褚 时 健 告 诉 李 亚 塞 :“ 放 弃 。” 他 的 理由 很 简单 ， 对 方 给 出 了 几乎 一 个 字典 
那么 厚 的 合同 ， 而 且 在 售后 资金 结算 方面 极其 拖 省 ， 因 为 审批 流程 有 很 
多 ， 金泰 公司 半年 收 不 回 水 果 款 。 褚 时 健 说 :“ 他 们 已 经 僵化 了 ， 为 什么 
西方 现在 很 多 国家 发 展 不 起 来 ， 就 是 体制 老化 僵化 了 。 做 生意 难道 不 是 一 
件 很 简单 直接 的 事情 吗 ? ”他 很 不 理解 。 


而 且 进 超市 在 2010 年 前 后 也 不 符合 金泰 公司 直接 掌控 市 场 的 想法 。 所 以 ， 
在 2009 年 到 2011 年 间 ， 褚 栖 一 直 没 有 进入 大 型 超市 ， 也 没有 进入 北上 广 
这 样 的 大 城市 。 


而 在 2011 年 前 后 ， 金泰 公 司 开始 面临 一 个 新 的 大 时 代 背 景 : 中 国 一 线 城市 
的 电 商 开始 兴起 ， 尤 其 是 生 鲜 类 商品 在 互联 网 渠道 成 为 一 项 抢手 的 热门 生 
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褚 橙 还 纹 丝 不 动 ， 依 然 执着 于 传统 渠道 的 扩大 ， 褚 时 健 坚持 的 理由 是 : 传 
统销 售 渠道 是 最 扎实 的 渠道 。 而 且 从 褚 橙 的 生产 量 来 讲 ， 传 统 渠 道 已 经 

始 不 够 卖 。 再 者 ， 从 云南 市 场 来 看 ， 他 暂时 没 看 出 电 商会 对 褚 橙 有 什么 实 
质 性 的 帮助 。 李 亚 诊 在 国外 时 是 eBay 网 的 常客 ， 他 当然 了 解 互联 网 销售 的 


妙 处 ， 但 是 在 中 国 市 场 ， 他 觉得 衬 橙 还 没 到 要 和 电 商 合作 的 时 候 。 


不 过 ， 因 缘 际会 这 种 事 总 是 会 发 生 。 


2012 年 ， 一 家 叫 “ 本 来 生活 ”的 电 商 网 站 找到 了 褚 时 健 。 和 众多 电 商 网 站 不 
同 的 是 ， 这 是 一 帮 曾 经 的 媒体 人 创业 的 网 站 ， 主 营 优 质 的 生 鲜 果蔬 。 创始 
人 喻 华 峰 曾经 是 中 国 媒体 黄金 时 期 著名 的 媒体 运营 人 。 其 实 2011 年 底 本 来 
生活 网 规划 下 一 年 的 商品 内 容 时 ， 褚 橙 就 被 列 为 首选 。 这 个 提议 是 本 来 生 
活 网 云南 片区 的 一 位 买 手提 出 的 ， 买 手 的 理由 很 简单 : 褚 档 在 昆明 大 好 卖 
了 ， 应 该 引进 到 本 来 生活 网 来 卖 。 在 众多 的 提议 中 ， 这 个 云南 买 手 的 话 引 
起 了 喻 华 峰 和 时 任 市 场 总 监 的 胡 海 卿 的 注意 ， 这 两 个 前 媒体 人 已 然 闻 出 了 
这 里 面 的 商机 。 卖 商品 的 最 高 境界 就 是 卖 故 事 ， 褚 橙 背 后 是 褚 时 健 ， 天 然 
自 带 传奇 。 喻 华 峰 是 60 后 生 人 ，80 年 代 的 大 学 生 ，90 年 代 的 媒体 运营 

人 ， 对 这 个 国家 和 这 个 时 代 有 着 非常 敏感 的 触觉 ， 对 褚 时 健 的 经 历 及 由 此 
融 来 的 话题 性 也 了 然 于 心 。 


当 本 来 生活 网 联系 到 李 亚 春 时 ， 李 亚 春 并 没有 了 听 说 过 这 家 网 站 。 对 于 电 
商 ， 褚 时 健 并 没有 想 过 要 介入 。 不 过 李 亚 塞 在 国外 时 经 常 接触 eBay， 对 电 
商 有 概念 。2012 年 褚 检 又 将 是 一 个 丰收 年 ， 作 业 长 们 预计 当年 的 产量 有 可 
能 会 第 一 次 超过 万 吨 ， 这 意味 着 李 亚 塞 的 销售 任务 增 量 不 少 。 表 者 ， 褚 检 
还 没有 触 碰 过 北上 广 等 大 市 场 。 “或 者 可 以 通过 电 商 试 试 ? ” 李 亚 春 觉得 在 
云南 市 场 电 商 还 没 成 熟 ， 而 北上 广 的 经 济 模式 要 先 内 地 一 步 ， 电 商 模式 已 
经 比较 成 熟 ， 褚 检 通 过 电 商 进入 一 线 城市 ， 说 不 定 是 个 好 开头 。 


然后 李 亚 夺 上 网 搜 了 一 下 “本 来 生活 ”和 “ 哈 华 峰 ” 两 个 词 ， 大 概 了 解 了 本 来 
生活 是 干什么 的 ， 喻 华 峰 的 经 历 吸 引 了 李 亚 夸 。“ 既 然 把 媒体 经 营 得 那么 
好 ， 能 把 报纸 卖 好 的 人 ， 检 子 也 应 该 会 卖 。” 这 是 他 的 直接 反应 。 李 亚 压 
把 自己 的 了 解 告诉 了 褚 时 健 ， 褚 时 健 的 回答 是 :“ 只 要 人 不 错 ， 做 的 事 应 
该 错 不 了 。 你 可 以 试 试 。” 与 其 说 褚 时 健 这 是 同意 褚 橙 进入 电 商 ， 终 于 说 
他 是 支持 李 亚 春 和 圆 圆 的 创新 举动 。 


考虑 北京 市 场 的 庞大 以 及 互联 网 辐射 的 力量 ， 李 亚 春 给 本 来 生活 提 了 个 要 
求 ， 要 卖 可 以 ， 但 要 20 吨 起 订 。20 吨 ， 相 当 于 5 公斤 一 箱 的 褚 栖 有 4000 

箱 。 这 对 于 当时 刚刚 起 步 、 日 成 交 量 极 少 的 本 来 生活 是 个 极 大 的 挑战 。 所 
有 人 都 不 敢 表达 意见 了 ， 进 或 不 进 都 是 难题 。 最 后 喻 华 峰 一 语 定 

音 :“ 卖 。” 

媒体 人 做 起 宣传 信 手 扯 来 ， 为 褚 橙 拟 定 的 宣传 语 就 让 人 过 目 不 忘 : “人生 
总 有 起 落 ， 精 神 终 可 传承 ( 榨 ) ”。 同 时 ， 本 来 生活 以 喻 华 峰 朴实 无 华 、 

实 实在 在 的 风格 拟 了 几 篇 宣传 文章 《 褚 橙 进 京 》、《 褚 橙 借 电 商 入 京 》。 
在 价格 上 ， 褚 时 健 的 意思 是 : 梭 子 我 们 花 了 大 心血 ， 价 格 要 体现 它 的 高 品 


质 ， 不 能 比 国外 橙子 便宜 了 ; 但 价格 也 不 要 搞 得 太 高 ， 不 然 大 众 消费 不 

起 。 最 后 喻 华 峰 与 李 亚 雁 商量 ， 从 北京 市 场 的 消费 特点 出 发 ， 金 泰 公司 对 
本 来 生活 只 供给 特级 果 和 一 级 果 两 种 ， 特 级 果 每 箱 5 公 斤 148 元 ， 一 级 果 每 
箱 5 公 斤 128 元 。 这 个 价格 是 当时 西南 市 场 线 下 市 场 的 两 信和 多， 李 亚 塞 和 喻 


华 峰 都 冒 了 一 次 险 。 


褚 检 价 格 不 便宜 ， 但 11 月 5 日 正式 上 线 后 的 火爆 让 喻 华 峰 有 些 吃惊 。 他 固 
然 知 道 褚 时 健 的 话题 性 强 ， 但 强 到 5 分 钟 就 售 出 800 箱 ， 服 务 器 竟 一 度 宕 
机 ， 还 是 出 乎 他 的 意料 。 而 且 几 篇 宣传 文章 在 当时 最 火爆 的 微 博 上 被 王石 
等 大 V 大 力 转发 ， 一 时 间 ,“ 褚 时 健 种 了 橙 ， 他 种 的 橙 卖 到 了 北京 ”成 为 一 
个 极 火 的 话题 ， 这 个 话题 唤醒 了 大 众 心底 的 一 些 记忆 。 结 合 2012 年 正 开始 
的 创业 潮 ，70 多 寡 褚 时 健 开 始 创 业 、80 多 安 取 得 成 功 的 例子 实在 太 励 志 
J 


褚 林 又 获 新 名 称 :“ 励 志 橙 ”。 


三 天 ，20 吨 褚 梭 被 一 抢 而 光 ， 喻 华 峰 紧 急 向 李 亚 守 订货， 又 增加 了 180 
吨 ,10 天 内 又 是 全 部 卖 光 。 


2013 年 ， 喻 华 峰 再 订 褚 杰 1200 吨 ， 因 为 很 快 卖 光 ， 又 追加 了 300 吨 。 想 再 
多 一 些 ， 但 李 亚 塞 已 经 没 货 了 。 北 京 市 场 的 火爆 影响 辐射 到 了 昆明 ， 本 来 
就 很 执 卖 的 褚 楼 在 昆明 更 是 一 检 难 求 。 


到 2013 年 ， 本 来 生活 再 卖 褚 档 其 实 很 有 些 冒 险 的 意思 ， 因 为 大 多 数 人 并 不 
知道 褚 杰 的 质量 是 否 稳定 ， 农 产品 的 特点 是 视 老天爷 脸 色 决 定 品质 的 高 

下 ， 能 够 保证 品质 持 恒 的 很 少 。 喻 华 峰 一 开口 就 要 了 1200 吨 ， 他 说 其 实 是 
因为 打 过 一 年 交道 ， 对 每 次 见 到 褚 时 健 对 方 都 是 兴致 近 勃 谈 楷 子 的 种 植 印 
象 很 深 。“ 他 绝对 是 个 品质 导向 的 大 师 级 人 士 。 所 以 ， 我 们 对 第 二 次 合作 
的 杰 子 也 有 绝对 信心 。" 果 不 其 然 ，2013 年 的 衬 杰 口感、 个 头 部 维持 了 头 
一 年 的 高 水 准 。“ 太 好 吃 ”几乎 是 购买 衬 档 的 人 的 唯一 反应 。 北 京 地 区 的 消 
费 者 发 现在 悍 常 消费 的 刘 栖 、 新 奇 土楼 之 外 ， 居 然 还 有 一 种 如 此 美味 

的 “ 褚 楼 ”, 背后 还 有 如 此 传奇 的 故事 。 如 此 ， 消 费 热情 高 居 不 降 。 喻 华 峰 
在 50 天 之 内 就 把 1500 吨 楼 子 卖 了 个 精光 。“ 褚 档 在 本 来 生活 网 形成 了 ' 爆 

款 效 应 。” 喻 华 峰 说 。 

因 着 电 商 ， 衬 查获 得 天 下 盛名 。 社 查 不 仅 成 为 一 个 品牌 ， 更 成 为 一 个 栓 类 
品种 


如 果 说 50 后 、60 后 、70 后 的 人 对 “ 褚 时 健 ” 三 个 字 更 为 熟悉 ， 而 新 一 代 的 
80 后 、90 后 则 对 “ 褚 梭 ” 更 有 感情 。 这 是 褚 时 健 耗 时 60 年 打造 出 的 两 个 名 
牌 。 


虽然 褚 检 的 销售 主要 还 是 在 线 下 实体 店 ， 但 本 来 生活 网 的 尝试 ， 让 褚 时 健 
看 到 了 互联 网 的 力量 。 互 联网 对 品牌 爆发 式 的 传播 、 点 对 点 送 货 的 特点 还 
杜绝 了 假 货 ， 这 都 是 金泰 公司 自己 几 十 双手 和 脚 难 以 做 到 的 。 李 亚 春 更 是 
从 互联 网 经 济 看 到 了 各 种 可 能 性 ， 比 如 借助 中 心 产品 ， 在 获得 品牌 极 大 的 
认可 度 和 网 站 的 加 大 点 击 量 后 ， 拱 建 一 个 销售 的 平台 。 这 个 平台 ， 不 仅 卖 
褚 检 ， 还 能 卖 其 他 优质 的 、 能 与 褚 检 相 提 并 论 的 高 品质 水 果 。 


2013 年 ， 金 泰 公司 成 立 云南 实 建 电子 商务 有 限 公 司 ， 开 始 酝酿 “互联 网 

+ ”的 运作 模式 。 李 亚 塞 专门 从 昆明 请 来 了 几 位 电子 商务 的 资深 人士 加 入 
实 建 电 子 商务 公司 ， 同 时 在 金泰 公司 附近 租 了 房子 ， 专 | ] 设 为 电子 商务 公 
司 的 办 公 地 点 。2014 年 ， 褚 时 健 的 金泰 公司 在 互联 网 道路 上 再 进一步 ， 在 
阿里 巴巴 天 猫 上 开设 了 “ 褚 档 水 果 旗 舰 店 ”、“ 实 建 水 果 专 营 店 "。 这 意味 着 
全 国 各 地 的 消费 者 都 可 以 通过 互联 网 买 到 褚 榨 。2015 年 ， 这 几 家 店 开 始 正 
式 售卖 褚 检 ， 这 一 年 也 将 记 入 褚 检 的 发 展 历 史 ， 因 为 在 2015 年 ， 褚 档 真 正 
走向 了 全 国 。 


以 李 亚 春 的 想法 ， 互 联网 的 力量 更 多 体现 在 那个 “+" 号 上 ， 是 一 种 传播 的 
力量 。 而 金泰 公司 的 销售 力量 还 是 会 集中 在 线 下 的 销售 上 ， 他 计划 在 各 大 
中 城市 都 选择 高 端的 销售 终端 ， 由 金泰 公司 负责 协调 每 个 店 每 年 的 量 ， 然 
后 派驻 各 地 代表 监督 销售 。 如 果 涉 及 连锁 店 的 商家 ， 金 泰 公司 会 根据 自己 
的 调查 制定 在 哪 几 家 连锁 店 卖 ， 商 家 不 得 在 自己 的 连锁 范围 内 串 货 。 而 且 
商家 确立 合作 后 也 并 不 意味 着 一 劳 永 逸 ， 一 旦 销售 状况 不 佳 或 不 遵守 双方 
约定 ， 金 泰 公司 可 以 随时 取消 对 方 的 经 销 商 资格 。 


李 亚 雍 从 褚 时 健 那 里 领会 到 一 点 : “无 论 以 什么 形式 卖 ， 产 品 品质 都 是 第 
一 位 的 。 形 式 无 足 轻重 ， 内 容 至 关 重 要 。” 


人 在 高 处 稳步 走 


2012 年 ， 褚 时 健 种 检 整 10 年 ， 褚 检 基 地 的 梭 子 产量 突破 万 吨 大 关 ， 在 此 
之 前 的 2011 年 ， 这 个 数字 是 8600 吨 ; 而 再 往 前 的 2010 年 ， 则 是 5000 吨 。 
逐年 上 涨 的 产量 让 人 觉得 褚 时 健 简直 神 了 ， 行 内 人 都 知道 农业 有 着 大 小 年 
的 说 法 ， 今 年 丰收 意味 着 明年 减产 ， 这 是 农业 自身 的 一 种 平衡 。 但 褚 时 健 
的 果园 居然 就 没有 ， 他 仿佛 真 的 长 了 一 双 “ 绿 手指 ”, 果树 在 他 手 里 点 石 成 
金 。 


不 过 他 不 这 么 认为 :“ 那 是 因为 我 们 的 果树 是 幼 树 成 长 起 来 的 ， 长 大 一 安 
圭 的 果 就 多 一 些 ， 这 个 和 大 小 年 没有 关系 。” 


话 虽 如 此 ，2012 年 明显 是 褚 时 健 的 喜悦 之 年 ， 不 仅 产 量 破 万 ， 褚 栖 基 地 的 
选 果 车 间 完 成 了 扩建 ， 货 车 能 直接 开 进 车 间 门 口 ， 一 次 性 将 选 过 的 果子 装 


车 。 基 地 从 2007 年 开始 修建 的 有 机 肥料 三 也 完成 扩大 ， 基 本 能 满足 5000 
亩 果园 的 肥料 需求 。 最 让 褚 时 健 高 兴 的 是 ， 在 大 营 街 修建 的 由 果品 初 加 工 
厂房 、 冷 库 、 办 公 楼 组 成 的 金泰 公司 园区 也 落成 投入 使 用 。 初 加 工厂 是 果 
子 分 级 、 清 洗 、 包 装 的 地 方 ， 设 置 了 两 条 生产 线 ， 足 以 对 付 万 吨 水 果 在 有 
限时 间 内 的 初 处 理 。 初 加 工 冷库 是 按 2 万 吨 容 量 修建 的 ， 这 个 容量 几乎 是 
金泰 2012 年 产量 的 两 倍 。 褚 时 健 之 所 以 将 冷库 设计 得 如 此 之 大 ， 是 考虑 到 
未 来 果园 扩大 后 的 产量 增加 ， 同时， 他 还 有 另 一 层 考 虑 :“ 玉 溪 这 边 这 么 
多 种 植 水 果 的 ， 没 有 一 个 像样 的 冷库 ， 我 们 搞 大 一 点 ,还 可 以 租 给 别人 放 


虽然 褚 时 健 很 少 到 公司 坐 办 公 室 ， 因 为 他 更 乐意 到 果园 走 走 ， 但 是 园区 | 
彰显 了 他 在 这 个 园区 的 帅 级 地 位 。 


这 一 年 ， 褚 时 健 还 非常 高 兴 的 是 ， 孙 女 褚 楚 从 英国 曼彻斯特 大 学 毕业 ， 回 
国 后 到 了 深圳 一 家 投行 工作 ， 但 还 是 被 爷爷 褚 时 健 拉 回 了 玉溪 :“ 你 那个 

投行 ， 一 月 才 给 你 1 万 ， 工 作 几 十 年 都 买 不 起 好 房子 。 回 来 算 了 ! ” 褚 楚 自 
小 在 爷爷 身边 长 大 ， 少 年 时 期 才 随 妈妈 到 了 广州 ， 所 以 和 爷爷 奶奶 还 有 表 
姐 圆 圆 的 感情 都 非常 深厚 。 于 是 ， 褚 楚 也 回 到 玉溪 ， 褚 时 健 把 金泰 公司 的 
财务 和 公司 制度 建设 的 工作 交 给 了 她 。 


2013 年 ， 儿 子 褚 一 斌 终于 下 定 决 心 听从 父亲 召唤 ， 从 新 加 坡 回 到 昆明 定 
居 。 褚 时 健 实现 了 家 庭 的 大 团聚 。 


锦上添花 的 是 ， 这 一 年 褚 榨 基 地 的 产量 兑 接近 了 13000 吨 ， 这 个 结果 让 作 
业 长 们 都 大 为 惊叹 ， 因 为 平均 亩 产 为 5 吨 的 检 树 实在 太 少 匈 了 。 对 于 行业 
内 的 人 来 说 ， 褚 榨 如 此 高 产 而 且 楼 树 的 各 方面 生长 指标 都 很 优质 ， 无 异 于 
一 次 科技 的 大 胜利 ， 不 仅 在 国内 ， 在 国际 检 类 种 植 行业 也 能 当仁不让 地 拔 
到 头筹 。 


2013 年 ， 褚 时 健在 橙 园 接待 来 访 者 。 他 的 腿脚 不 方便 后 , 不 用 拐杖 和 人 的 
扶 ， 只 是 一 手 搭 着 人 肩 往 前 走 


褚 检 基 地 几乎 已 经 成 了 一 块 福地 ， 经常 有 觉得 自己 人 生 失 败 的 中 年 人 、 年 
轻 人 到 这 里 ， 要 求 见 见 褚 时 健 。 他 们 希望 从 他 身上 ， 加持 到 如 王石 评价 褚 
时 健 的 那样 : 触 到 人 生 低 点 后 的 强势 反弹 力 。 


新 平 县 政府 也 希望 把 褚 橙 基地 作为 县 里 的 新 农业 示范 点 ， 打 造 一 个 “ 褚 橙 
庄园 ”， 建设 “庄园 经 济 ”。 并 且 县 政府 愿意 和 金泰 公司 共同 出 资 修建 一 
处 “ 褚 检 庄 园 ”。 


这 未 必 是 褚 时 健 的 思路 ， 但 这 是 和 政府 打交道 的 方式 。 他 虽 不 喜欢 政治 ， 
但 他 懂 政 治 ， 所 以 他 承诺 下 了 这 个 褚 柑 庄 园 的 项 目 。2013 年 ，80 岁 的 马 
静 芬 开始 着 手 修建 打 造 褚 检 庄 园 。 占 地 3500 平 方 米 ， 投资 2000 万 ， 在 一 
个 山村 地 带 ， 不 算 小 工程 。 从 设计 图 纸 到 建材 选择 到 组 织 人 马 ， 马 静 芬 全 
部 杀 力 杀 为 地 监督 和 操心 。 从 大 病 痊 合 后 ， 她 的 生命 力 似乎 越 来 越 强 ， 基 


建 这 样 陌生 的 事情 对 她 来 说 也 全 然 不 朵 。 马 静 芬 总 是 在 人 生 天 键 时 候 表 现 
出 大 家 风范 ， 这 次 也 不 例外 ， 即 便 她 已 经 80 安 。 


2014 年 深秋 ， 在 褚 时 健 和 马 静 芬 盖 的 小 院 边 上 ， 一 处 颇具 格调 的 有 着 30 

多 间 客 房 的 建筑 落成 ， 这 里 就 算是 褚 检 庄 园 的 代表 建筑 。 从 政府 的 规划 来 
看 ， 整 一 片 果园 都 叫 褚 检 庄 园 ， 有 农业 示范 的 作用 ， 也 有 旅游 的 功能 。 褚 
时 健 对 所 谓 的 旅游 观光 很 是 担忧 :“ 这 是 生产 基地 ， 难道 还 要 搞 采 摘 吗 ?” 


ee 


褚 杰 基 地 


对 于 一 个 执着 于 工业 化 的 企业 家 来 说 ， 把 生产 基地 变 为 游乐 的 地 方 ， 的 确 
是 一 件 无 法 接受 的 事情 。 即 便 是 所 谓 的 旅游 能 带 来 财富 ， 但 那 绝对 不 是 褚 
时 健 的 重点 。 他 几 十 年 来 人 生 的 关键 词 是 “做 事 ”, 是 “事业 ”, 至 于 财富 ， 
那 只 是 顺带 的 结果 。 


金泰 果品 公司 无 疑 今天 已 经 成 为 中 国 市 场 上 难得 的 一 家 新 型 果品 企业 ， 在 
资本 的 大 潮 下 ， 有 不 少 人 登门 拜访 ， 和 希望 褚 时 健将 公司 上 市 。 褚 时 健 几 乎 
不 考虑 就 直接 拒绝 了 。 他 当然 不 是 守旧 ， 在 玉溪 烟 广 期 间 ， 他 向 来 以 大 胆 
创新 著称 。 但 无 论 什 么 时 候 ， 褚 时 健 觉得 做 企业 重要 的 一 点 就 是 实事 求 
是 。“ 褚 检 刚 刚才 成 功 ， 还 没有 到 资本 市 场 上 去 的 条 件 。” 他 说 ,“ 上 市 以 
后 ， 融 资 多 了 ， 我 要 考虑 这 些 资 本 的 出 路 。 如 果 这 些 资本 出 路 不 好 ， 效 益 
不 好 ， 对 不 起 人 家 。 股 民 花 了 价钱 买 股票 ， 却 没有 回报 ， 也 对 不 起 老 百 
姓 。 这 种 事情 我 还 是 不 要 干 了 。” 


2014 年 6 月 ， 整 个 金泰 公司 还 没有 从 2013 年 的 大 丰产 喜悦 中 回 过 神 来 ， 就 


被 接连 三 周 的 干旱 和 强 日 照 气 候 捞 乱 了 心情 ， 和 气温 已 经 连续 多 日 超过 40 摄 
氏 度 。 如 褚 时 健 所 说 ， 水 果 水 果 ， 最 重要 就 是 水 ， 缺 水 对 于 果园 来 说 是 最 
大 的 困难 。2014 年 的 干旱 情况 多 年 未 遇 ， 即 便 褚 橙 基 地 在 水 资源 方面 很 是 
未 雨 绸 绪 ， 但 在 棉花 河 都 几乎 已 经 干 泗 的 情况 下 ， 南 恩 瀑布 的 水 量 也 急剧 
降低 。 因 为 缺 水 ， 也 因为 日 照 过 长 过 强 ， 果 树叶 开始 晒 干掉 落 ， 没 有 叶子 
提供 营养 ，3 月 挂 上 小 果 的 果树 开始 出 现 落果 的 现象 。 在 作业 长 王 学 堂 的 
工作 笔记 上 ， 清楚 地 记录 了 从 5 月 中 旬 到 6 月 上 多 的 干旱 状况 。6 月 7 日 ,他 
是 这 么 记录 的 :“ 凑 晨 开 始 下 雨 16.5 毫 米 。 休 息 ， 下 午 修剪 。 今 年 是 新 中 
国 成 立 以 来 干旱 、 高 温 时 间 最 长 的 一 年 ， 在 水 泥 路 两 边 的 果树 叶子 、 果 子 
灼伤 较 重 。 幼 树叶 片 、 果 子 受 灼伤 较为 严重 。 只 是 今年 水 源 较为 充足 ， 严 
重 缺 水 未 出 现 。 6 月 7 日 的 雨 缓解 了 旱情 ， 对 今年 丰收 有 帮助 。” 


在 6 月 7 日 的 雨水 之 前 ， 褚 时 健 频 繁 来 往 于 玉溪 和 果园 之 间 。 在 果园 ， 每 每 
坐 在 小 院 里 敞开 的 大 堂 支 开 大 桌子 和 一 堆 人 吃饭 时 ， 他 总 是 快速 地 把 饭 吃 
完 ， 然 后 叫 上 张 启 学 :“ 走 ， 到 地 里 去 。” 吃 完 午饭 正 是 正午 时 分 ， 太 阳 正 
猛 ， 他 想 去 看 看 果园 里 的 果 叶 和 果子 被 晒 的 情况 。 但 是 他 现在 走路 已 经 不 
能 走 太 久 ， 从 2012 年 开始 ， 他 总 党 得 自己 的 脚 不 能 站 太 久 ， 更 不 能 走 太 
久 ， 否 则 就 会 发 麻 。 医 生 的 诊断 是 腰椎 椎 管 狭 窒 的 原因 ， 只 有 动手 术 才 能 
缓解 ， 但 褚 时 健 年 岁 已 高 ， 动 手术 带 来 的 痛苦 和 风险 也 不 小 ， 建 议 他 保守 
治疗 。 到 2013 年 ， 褚 时 健 觉 得 症状 比 前 一 年 还 明显 了 一 些 ， 发 麻 的 频率 越 
来 越 高 ， 走 路 也 需要 有 一 位 助手 在 身边 提供 肩膀 让 他 扶 一 扶 。 所 以 他 再 巡 
视 果 园 ， 也 就 以 车 代步 了 。 


褚 时 健 和 作业 长 们 一 起 制定 了 不 少 抵御 干旱 的 措施 ， 但是， 干旱 来 得 突 
然 ， 导 致 落果 现象 较 往 年 要 严重 ,直接 影响 了 这 一 年 的 栖 子 产量 。 到 年 底 
12 月 结算 的 时 候 ， 总 产量 比 上 一 年 减少 了 起 码 3000 吨 。 这 是 褚 检 基 地 自 
2002 年 开始 运作 以 来 ， 破 天 荒 第 一 次 减产 。 尽 管 2014 年 9000 吨 的 产量 从 
绝对 数字 来 说 还 是 非常 的 高 ， 但 毕竟 是 一 次 退步 ， 褚 时 健 觉 得 有 必要 和 作 
业 长 们 一 起 总 结 总 结 。 


作业 长 们 一 看 就 是 经 过 了 深思 熟 虑 ， 每 人 都 拿 了 写 得 满 满 的 笔记 本 出 现 。 

褚 时 健 拿 了 一 个 大 的 烟灰 缸 放 在 会 议 桌 上 ， 边 抽烟 边 听 几 位 作业 长 发 言 。 

除了 干旱 ， 几 位 作业 长 有 一 个 共同 的 分 析 ， 那 就 是 : 果树 的 大 小 年 。 因 为 
2013 年 结 的 果子 太 多 ， 到 了 冬天 的 时 候 ， 花 芽 分 化 就 不 好 ， 导 致 开花 少 。 
开花 少 ， 结 果 自 然 就 少 。 

褚 时 健 最 后 把 烟头 担 在 烟灰 缸 里 ， 说 了 几 和 名 :“ 我 们 一 直 说 我 们 没有 大 小 

年 ， 现 在 看 来 说 这 话 不 尊重 自然 规律 。 今 年 也 算 给 我 们 上 了 一 堂 课 ,以 后 
多 尊重 规律 ， 从 规律 出 发 研究 我 们 的 对 策 。” 


2014 年 底 ， 为 对 抗 干旱 季节 ， 也 为 了 调整 2014 年 干旱 带 来 的 影响 ， 褚 时 


健 对 每 个 农户 家 庭 补助 了 2000 元 ， 要 求 这 些 农户 对 土地 进行 深 翻 ， 并 且 必 
须要 让 水 渗 到 土 层 30 厘 米 以 下 。 同 时 ， 马 上 拨 出 300 万 元 人 民 币 架设 一 条 
新 的 水 管 到 基地 ， 用 于 储 水 抽水 之 用 。 到 2014 年 底 ， 这 根 每 小 时 250 立 方 


米 水 量 的 水 管 就 已 经 染 设 完毕 。 
“这 些 问题 解决 了 ， 我 也 就 放心 点 了 。” 褚 时 健 说 。 


怎么 解决 太阳 暴晒 幼 果 导 致 果子 掉 落 的 问题 呢 ? 褚 时 健 提 了 一 个 创造 性 的 
想法 : 调整 开花 期 。 在 春季 初期 减少 浇 水 量 ， 让 土壤 稍微 干 一 些 ， 以 便 果 
树 尽 早 完成 花芽 分 化 ， 开 花期 提前 ， 果 子 挂 得 就 早 ， 到 5 月 太阳 开始 猛烈 
之 前 ， 果 子 长 得 已 经 比较 稳固 ， 不 大 容易 受 自 然 条 件 的 影响 了 。 这 是 褚 时 
健 通 过 比较 各 地 橙子 的 生长 时 段 和 褚 橙 开 花 结果 各 阶段 的 生长 需求 得 出 的 
方法 。 


2015 年 春天 ， 作 业 长 们 带 着 农户 开始 尝试 褚 时 健 的 方法 ， 效 果 很 明显 ， 
2015 年 褚 检 的 摘 果 时 间 可 以 提前 大 致 10 天 。 


“ 褚 老板 这 个 人 ， 不 撞 南 墙 不 回头 ， 撞 了 还 要 仔细 看 看 自己 疤 有 多 大 。” 
海 东 说 。 

实际 上 ，2014 年 尽管 减产 ， 金泰 公司 的 营业 额 还 是 达到 了 1.012 亿 元 ,而 
纯利 润 ， 则 是 令 同行 和 其 他 行业 都 大 为 咋舌 的 70%。 


也 就 是 说 ， 褚 时 健在 2014 年 通过 目前 能 挂果 的 2400 亩 褚 检 种 植 园 ， 纯 利 
润 7071 万 多 人 民 币 。 
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第 六 章 
江山 无 限 


到 2015 年 止 ， 在 中 国 国 内 水 果 市 场 ， 本 土产 的 检 总 共有 四 五 百 万 吨 ， 褚 楼 
只 占 其 中 1 万 多 吨 的 比例 。 但 它 伍 然 已 经 是 检 类 的 第 一 品牌 ， 品牌 价值 、 
价格 级 别 都 在 高 端 。 作 为 一 种 只 栽种 了 13 年 的 梭 果 ， 它 能 贡献 的 是 自己 的 
种 植 方 式 、 操 作 模 式 和 品牌 价值 。 而 在 数量 上 ， 褚 时 健 的 回答 总 是 和 当年 
刚 种 检 时 一 样 : 急 哪样 ? 


实际 上 他 已 经 早 就 有 了 准备 ， 从 2012 年 开始 就 广 为 拓 展 褚 检 种 植 基 地 。 老 
基地 原本 有 2400 亩 ， 经 过 几 年 不 断 往外 拓展 ， 购 买 、 合 并 ， 到 2015 年 老 

基地 已 经 扩大 为 接近 7000 亩 。 其 中 挂果 的 果园 从 2400 亩 变 为 3200 亩 ， 另 

外 3000 多 亩 已 经 种 下 果树 ， 大 约 2016 年 、2017 年 就 能 挂果 。 这 一 块 是 金 

泰 公司 果树 种 植 的 “母体 ”。 


另外 ， 在 丽江 人 金沙 江 边 的 永 胜 ，1500 亩 的 甘蔗 林 也 在 2012 年 被 改造 成 种 
植 水 糖 禁 。 


同 在 新 平 ， 褚 时 健 还 租 下 了 磨 皮 山地 的 3000 亩 地 和 漠 沙 的 6000 亩 山地 。 
磨 皮 的 土地 因为 海拔 较 高 ， 褚 时 健 选 择 了 种 植 技 术 和 褚 橙 相近 的 柑橘 品 
种 : 沃 柑 。 沃 柑 上 市 时 间 是 在 每 年 的 、6 月 ， 正 好 可 以 弥补 褚 禁 的 销售 空 
档 ; 漠 沙 的 6000 盏 山地 则 全 部 用 来 种 植 褚 检 。 


在 元 江 县 ， 金 泰 公司 还 有 3000 亩 正在 改造 的 土地 ， 用 于 种 植 冰糖 楼 和 沃 
柑 。 这 些 地 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 基本 都 是 山地 。 褚 时 健 为 什么 不 尽量 
争取 平原 地 带 的 地 ? 以 他 在 云南 多 年 的 影响 和 人 脉 ， 其 实 不 难 ， 但 他 有 自 
己 的 理由 :“ 算 了 。 云 南山 地 多 ， 农 民 们 难得 有 块 平地 种 粮食 ， 粮 食 比 水 
果 重 要 ， 我 们 还 是 多 开发 点 山地 出 来 。 我 们 费 点 力 ， 但 对 老百姓 来 说 是 好 
事 。 


‘ 


新 平水 塘 镇 的 褚 检 基 地 


也 就 是 说 ， 截 至 2015 年 ， 除 了 新 平水 塘 镇 老 基 地 的 7000 军 土地 ， 褚 时 健 
还 在 相 邻 的 地 区 拥有 超过 1 万 亩 的 果园 用 地 ， 总 共 接 近 20000 亩 的 租 种 土 
地 正在 一 步 一 步 巩 固 褚 时 健 的 农业 江山 。 


所 以 褚 时 健 说 ， 最 迟 2020 年 ， 褚 禁 的 年 产量 将 达到 6 万 吨 。 


位 于 漠 沙 的 6000 盏 褚 检 种 植 基 地 大 概 最 能 代表 褚 时 健 对 新 果园 建设 的 想 
法 。 


李 亚 讼 记得 刚刚 拿 下 漠 沙 这 块 6000 亩 地 的 时 候 ， 他 陪同 褚 时 健 去 查看 ， 车 
子 一 路 摇 揪 晃 晃 很 久 才 到 山中 间 。 一 下 和 车， 李 亚 塞 有 点 心里 打鼓 :“ 这 不 
是 荒山 吗 ? 连 草 都 长 得 不 成 密 ， 一 看 就 是 比较 瘦 的 地 。” 褚 时 健 不 顺 声 ， 
对 李 亚 春 说 ; “我们 慢 慢 看 你 就 明白 了 。 ”在 山上 绕 了 一 图， 李 亚 雁 忧 然 大 
悟 ， 褚 时 健 看 中 的 不 是 这 块 地 本 身 ， 而 是 山 后 面 的 黄 草 坝 水 库 ， 这 是 云南 
在 规模 上 仅 次 于 东风 水 库 的 大 水 库 。 褚 时 健 对 于 果园 用 地 的 挑选 ， 排 第 一 
位 的 一 定 是 水 源 。 在 他 的 观点 里 ， 地 瘦 一 点 没有 关系 ， 有 机 质 不 够 没有 关 
系 ， 都 可 以 通过 肥料 来 调整 ; 唯 独 水 源 ， 人 力 难为 。 


对 于 新 选 什么 样 的 土地 ， 褚 时 健 的 挑选 顺序 是 :“ 第 一 要 有 水 ; 第 二 要 
光照 和 热量 ; 第 三 要 看 地 形 地 貌 ， 不 能 太 陡 ; 第 四 平均 温度 要 在 21、22 摄 


氏 度 左右 。 ”他 强调 说 :“ 这 些 条 件 缺 一 不 可 。” 


童 志 祥 是 负责 漠 沙 基地 的 作业 长 ， 也 是 整个 金泰 公司 的 技术 部 长 。 他 来 自 
牛山 柑橘 三 ， 虽 然 2012 年 才 来 到 金泰 公司 工作 ， 但 实际 上 几乎 从 褚 时 健 开 
始 种 植 冰糖 橙 ， 他 就 断断续续 以 牛山 柑橘 三 三 长 助理 的 身份 ， 到 褚 时 健 的 
冰糖 橙 基地 做 技术 支持 。 褚 时 健 拿 下 丽江 了 永 胜 的 地 以 后 ， 向 童 志 祥 提出 邀 
请 :“ 小 金泰 要 做 成 大 金泰 ， 过 来 吧 ! ” 音 志 祥 说 自己 是 个 简单 的 人 ， 只 要 
做 的 事情 对 自己 的 兴趣 ， 人 也 信得过 ， 他 就 愿意 跳 这 个 槽 。 同 时 还 有 个 原 
因 是 ， 早 在 1988 年 他 作为 农 科 站 的 技术 人 员 时 ， 就 在 华 宁 的 禄 丰 见 过 检查 
烤烟 生产 的 褚 时 健 ， 对 方 作为 一 名 大 厂 长 ， 脚 上 穿着 的 一 双 解 放 军 球鞋 给 
他 留 下 深刻 印象 。 没 想到 几 十 年 后 山水 又 相逢 ， 褚 时 健 竟 然 也 从 事 农业 ， 

而 且 也 种 橙 。 


于 是 童 志 祥 到 了 人 金泰 公司 ， 先 是 在 丽江 基地 做 作业 长 ， 漠 沙 的 地 拿 下 后 ， 
又 到 漠 沙 基地 做 开拓 的 工作 。 


漠 沙 基地 完全 按照 褚 时 健 的 工业 化 思路 进行 建设 ， 首 先 机 械 化 操作 将 山地 
改 为 台地 ， 改 出 来 的 地 要 一 字 平 ; 纵深 方向 上 ， 要 深 挖 60 一 80 厘 米 ; 深 挖 
过 后 的 地 面 还 要 保证 果树 之 间 有 两 米 的 株距 和 50 厘 米 x 50 厘 米 的 塘 用 于 施 
底肥 ; 每 塘 的 肥料 配 比 ， 按 褚 时 健 的 要 求 ， 必 须 有 4 公斤 的 有 机 肥 、 半 公 
斤 的 钙 镁 磷 ， 而 且 要 搅拌 均匀 ; 这 一 切 工 作 做 完 后 ， 开 始 施 底肥 ， 果 树 就 
直接 栽种 在 底肥 上 面 。“ 果 树 直 接种 在 底肥 上 ， 肥 料 发 酵 比较 好 ， 这 样 就 
伤 不 到 树 根 ; 根 一 长 起 来 ， 就 能 吃 到 肥 了 。” 褚 时 健 对 每 一 道 工 序 都 请 熟 
于 心 。 


漠 沙 基地 仅仅 水 管 的 铺设 就 花费 了 上 干 万 元 ， 到 2017 年 、2018 年 果树 挂 
果 后 ， 这 里 将 是 褚 检 的 又 一 庞大 生产 基地 ， 负 责 管理 这 块 地 的 李 亚 塞 估计 
这 块 地 届时 会 贡献 出 上 万 吨 的 褚 楼 。 


除了 果园 基地 ， 位 于 玉溪 高 新 区 九龙 片区 的 褚 检 采 后 处 理 分 选中 心 也 在 准 
备 开始 兴建 。 这 块 占 地 62 亩 、 投 资 1.2 亿 元 的 新 三 区 不 仅 有 现代 化 的 办 公 
区 域 ， 还 有 容量 为 6 万 吨 、 面 积 为 1 万 平方 米 的 冷库 采用 国外 进口 每 小 时 分 
选 60 吨 的 自动 化 生产 线 。 对 比 31 亩 的 老 广 区 ， 这 里 无 疑 要 现代 化 很 多 。 负 
责 新 区 建设 的 李 亚 窗 说， 新 厂区 的 设计 甚至 考虑 了 未 来 如 果 褚 检 生 产 总 量 
扩大 后 ， 有 可 能 出 现 的 滞销 后 的 储存 和 后 续 处 理 问题 。 


初春 二 月 ， 橙 花 盛 开 


在 销售 网 络 上 ， 尽 管 褚 橙 完 全 处 于 卖方 市 场 的 局 面 ， 但 负责 这 一 工作 的 李 
亚 讲 和 圆 圆 未 雨 绸 绪 ， 已 经 逐渐 在 全 国 搭建 自己 的 销售 网 络 。 除 了 云南 市 
场 是 家 门口 的 熟悉 阵地 ， 西 南 的 消费 中 心 城市 成 都 也 已 经 开始 进入 销售 成 
熟 期 ， 褚 橙 陆 续 进 驻 各 大 品牌 食品 销售 点 。 在 北上 广 等 一 线 城市 ， 借 助 电 
子 商务 的 传播 力度 ， 消 费 者 对 褚 榨 出 现 饥饿 式 的 期 盼 ， 各 大 连锁 超市 的 高 
端 品 牌 也 被 纳入 褚 检 的 合作 范围 。 


这 些 ， 都 是 1927 年 出 生 的 褚 时 健 新 打 的 江山 。 


从 2002 年 开始 自己 的 种 植 生涯 ， 到 2015 年 本 书写 成 之 时 ， 褚 时 健 从 75 岁 
到 了 88 岁 。 在 这 13 年 间 ， 他 主要 做 了 一 件 事 ， 就 是 种 出 了 全 中 国 最 具 品 牌 
价值 的 楼 。 对 比 20 世 纪 他 在 玉溪 卷烟 六 把 “红塔 山 ?打造 成 了 国际 品牌 ， 他 
的 “ 衬 橙 ”显得 更 有 意义 ， 因 为 这 是 在 所 有 行业 里 最 不 被 人 选择 的 农业 ， 而 
且 操 作者 褚 时 健 是 绝对 高 龄 。 


不 妨 数字 化 一 下 如 今 褚 检 的 状况 : 褚 橙 如 今 的 种 植 面积 已 经 达到 将 近 2 万 
亩 ， 成 熟 的 、 已 经 挂果 的 是 3200 亩 。 


褚 检 历 年 来 的 生产 总 量 是 : 2006 年 ，1000 吨 ; 2007 年 ，1800 吨 ; 2008 
年 ，3000 吨 ; 2009 年 ，4000 吨 ; 2010 年 ，5500 吨 ; 2011 年 ，8600 吨 ， 


2012 年 ，10000 吨 ; 2013 年 ，12000 多 吨 ; 2014 年 ，9000 吨 ; 2015 年 ， 
预 估 13000 吨 。 


褚 橙 种 植 的 最 高 亩 产 为 4 一 5 吨 ， 超 过 先进 的 柑橘 种 植 国家 美国 和 澳 大 利 
亚 。 


目前 在 褚 橙 种 植 基 地 的 农户 大 概 有 800 多 户 ， 老 基地 有 113 户 ; 除 农 户 
外 ， 包 括 技术 、 行 政 、 销 售 的 管理 人 员 总 共 只 有 100 多 人 。 


目前 褚 检 分 为 四 级 : 特级 果 、 优 级 果 、 二 级 果 及 伦 斑 果 等 等 外 品 ， 其 中 
外 品 只 在 玉溪 本 地 销售 。 


褚 栖 在 2014 年 的 销售 额 为 1 亿 多 ， 纯 利润 为 7071 万 元 。 


就 像 当年 有 人 质疑 玉溪 烟 厂 的 辉煌 是 因为 国家 专卖 政策 一 样 ， 也 有 人 认为 
褚 检 如 今 在 市 场 上 如 此 受热 捧 是 因为 褚 时 健 的 个 人 故事 和 人 肪 所 致 。 作 为 
销售 端的 本 来 生活 网 的 喻 华 峰 不 这 么 看 ， 他 觉得 所 谓 的 故事 和 人 肪 都 只 能 
起 短期 效应 ， 作 为 一 种 体验 感 很 强 的 食品 ， 褚 检 的 执 卖 还 是 因为 自身 的 品 
质 。 在 本 来 生活 网 上 褚 检 的 销售 2013 年 比 2012 年 火爆 ，2014 年 比 2013 年 
更 为 抢手 ， 正 说 明了 褚 检 自 身 的 强大 。 褚 时 健 说 :“ 你 开 个 馆子 ， 好 朋友 
可 以 第 一 天 来 ， 第 二 天 来 ， 来 个 四 五 天 送 钱 给 你 没关系 。 要 是 你 做 的 东西 
不 好 吃 ， 谁 也 不 会 来 了 。” 


归根 结 底 ， 褚 检 的 胜利 是 褚 时 健 对 产品 精益 求 精 的 认真 态度 的 最 好 回报 。 
王石 曾经 说 ， 褚 时 健 是 中 国 当下 社会 难得 的 有 着 匠人 精神 的 企业 家 ， 确 乎 
如 此 。 


也 许 贡 献 还 不 止 于 此 。 在 褚 时 健 打 造 褚 检 之 前 ， 中 国 的 水 果 种 植 基 本 还 是 
传统 的 散户 种 植 模式 ， 自 然 经 济 的 痕迹 比较 浓重 ， 而 褚 橙 树立 了 当下 中 国 
特色 市 场 经 济 下 农业 规模 化 的 可 能 ， 即 便 是 在 现行 条 件 下 只 能 小 型 规模 
化 。 


这 种 农业 规模 化 的 最 佳之 处 在 于 提供 了 农产品 的 标准 化 生产 。 这 在 传统 的 
果树 种 植 里 是 不 可 能 出 现 的 ， 且 不 说 一 片 果园 中 的 树 与 树 之 间 有 很 大 差 
异 ， 一 棵 树 上 结 的 果子 也 往往 品质 不 均 。 这 给 市 场 上 的 销售 者 带 来 很 大 的 
困扰 ， 特 别 是 目前 发 展 迅猛 的 电 商 们 。 对 于 电 商 来 说 ， 生 鲜 产品 是 目前 大 
家 都 在 抢 的 一 块 市 场 ， 而 生 鲜 售卖 的 发 展 瓶 颈 就 在 生 鲜 的 品质 上 ， 特 别 是 
水 果 类 。 从 传统 果 业 公司 收 上 来 的 农产品 因为 来 自 无 法 溯源 的 传统 种 植 
户 ， 品质 显得 非常 不 稳定 ， 这 导致 电 商 很 少 有 固定 售卖 的 生 鲜 。 而 褚 检 则 
不 同 ， 因 为 它 的 规模 化 、 标 准 化 ， 褚 橙 的 品质 可 溯源 、 能 稳定 ， 对 于 电 商 
来 说 ， 这 样 的 产品 简直 是 可 遇 不 可 求 。 


徙 


中 国 进 入 21 世 纪 后 ， 一 直 存 在 食品 安全 的 社会 问题 ， 食 品 生 产 者 被 极度 边 
缘 化 ， 尤 其 是 农产品 ，“ 不 安全 ” “滥用 农药 ” “土地 污染 ”等 社会 问题 成 

为 农产品 头顶 上 最 大 的 阴影 。 农 业 从 业者 极度 缺乏 成 就 感 ， 褚 检 的 出 现 ， 

无 疑 给 从 业者 们 打 了 一 针 强 心 剂 。 它 让 人 看 到 ， 在 现行 社会 体制 下 面 ， 依 
然 有 可 能 出 现 高 度 品质 化 的 、 值 得 人 尊敬 的 农产品 。 褚 橙 的 成 功 ， 无 疑 提 
高 了 农业 从 业者 的 社会 地 位 ， 壮 大 了 农业 从 业者 的 自信 心 。 这 种 榜样 的 力 
量 ， 比 政府 的 号 召 作用 、 政 策 的 强 刺激 显得 有 效 得 多 。 在 褚 杰 成 功 之 后 ， 

仅仅 云南 就 开始 出 现 不 少 大 型 的 果园 或 有 机 农业 种 植 园 ， 有 的 是 个 人 的 创 
业 行 为 ， 有 的 是 企业 的 多 种 经 营 。 无 论 怎样 ， 能 看 到 以 前 被 大 众 视 为 低 端 
的 农业 行业 ， 已 经 慢 慢 成 为 社会 的 热衷 行业 。 褚 时 健 以 一 已 之 力 ， 为 传统 
农业 带 来 了 工业 化 操作 的 模板 ， 可 谓 居 功 至 伟 。 


褚 时 健 从 1963 年 进入 企业 ， 在 企业 经 营 者 这 个 角色 上 停留 了 几乎 半 个 世 
纪 。 这 半 个 世纪 ， 是 中 国 社会 最 变幻 莫 测 的 半 个 世纪 。 尤 其 是 进入 21 世 纪 
后 ， 各 种 经 济 模式 、 各 种 商业 形态 层出不穷 ,让 人 眼花 绑 乱 。 但 褚 时 健 自 
内 然 不 动 ， 初 衷 不 改 ， 姿 势 不 变 。 他 俯 人 下身， 从 土地 里 寻找 财富 和 希望 ， 
他 永远 把 自己 置身 生产 第 一 线 ， 产品 质量 是 他 一 辈子 都 穷 究 的 事情 。 


他 始终 执着 于 传统 中 国人 的 精神 : 认真 做 事 、 注 重生 产 、 有 劳 有 得 。 这 些 
看 似 简单 朴素 的 精神 实质 让 褚 时 健 超越 了 时 代 的 变迁 一 一 他 在 任何 时 代 都 
取得 了 企业 经 营 的 成 功 。 


作为 企业 家 的 褚 时 健 ， 战 胜 了 时 代 。 


褚 时 健 自述 
种 橙 十 年 


我 脑子 里 从 来 没有 过 退休 的 概念 。2001 年 从 监狱 出 来 后 ， 周围 的 亲戚 朋友 
帮 有 我 安排 了 如 何 休 息 养 老 的 生活 ， 但 我 过 不 来 那样 的 生活 ， 我 不 做 事 不 
行 ， 天 生 就 爱 忙 。 考 虑 过 好 几 个 行业 ， 最 后 还 是 决定 种 橙 。 一 个 原因 是 农 
业 我 一 直 有 接触 ， 熟 悉 行 业 ， 检 子 在 水 果 里 味道 营养 都 好 ， 但 并 没有 太 普 
及 。 另 外 ， 我 们 如 果 种 出 一 个 好 的 品种 来 ， 对 市 场 来 说 是 件 好 事 。 还 有 一 
个 原因 就 是 我 这 几 十 年 ， 特 大 型 企业 经 历 过 ， 中 小 型 企业 经 历 过 ， 级 别 越 
高 责任 和 压力 就 越 大 ， 别 人 看 我 快乐 的 时 候 其 实 我 并 不 快乐 。 所 以 还 是 做 
做 私人 企业 算 了 ， 自 己 经 营 点 小 生意 ， 有 问题 自己 负责 ， 心 里 头 不 慌 ， 挺 
好 。 


大 家 都 劝 我 莫 做 了 ，70 多 安 了 ， 身 体 也 不 是 很 好 ， 在 家 和 老伴 儿 种 种 花 养 
养 鸟 ， 安 度 晚 年 ， 别 人 都 这 么 过 ， 你 咋 个 不 行 ? 唉 ， 我 还 确实 不 行 ， 真 想 
要 我 多 活 几 年 ， 让 我 苦 一 苦 可 能 效果 更 好 。 人 哪 ， 没 有 希望 就 没有 人 生 乐 
趣 。 


我 和 我 老伴 儿 都 经 历 过 “右派 ?时 期 农场 的 生活 ， 所 以 到 山上 种 橙 的 问题 并 
没有 多 难 克服 。 我 们 最 开始 种 检 那 几 年 ， 管 理 人 员 不 好 招 ， 大 学 生来 我 们 
这 里 都 嫌 条 件 艰苦 ， 干 几 个 月 就 走 了 。 我 能 理解 他 们 ， 从 小 生活 环境 无 忧 
无 虑 ， 哪 里 能 受 山上 种 地 、 收 入 也 不 高 的 苦 ? 但 我 和 我 老伴 儿 把 它 作 为 我 
们 的 生活 方式 ， 觉 得 可 以 过 。 


其 实 种 橙 我 也 是 从 头 学 起 ， 样 样 都 要 自己 翻 书 看 ， 找 专家 问 。 我 找 了 几 个 
得 力 的 作业 长 ， 他 们 帮 有 我 守 着 地 里 具体 的 事情 ， 方 向 性 的 事情 我 来 把 握 。 
尽管 我 不 用 自己 拿 钠 头 ， 不 用 杀 自 去 摘 果 子 ， 但 是 ， 果 树 每 天 长 得 怎么 
样 、 有 什么 问题 ， 我 必须 比 农民 还 要 掌握 得 仔细 。 我 如 果 说 不 出 个 一 二 
三 ， 就 指挥 不 动 他 们 。 哪 一 行 都 是 一 样 ， 你 要 做 管理 工作 ， 首 先生 产业 务 
就 要 熟悉 ， 不 然 话说 出 来 都 不 对 路 。 


要 把 橙 种 好 不 容易 。 大 家 都 以 为 农业 是 个 技术 壁垒 低 的 行业 ， 以 为 春天 种 
下 去 ， 秋 天 等 着 收 就 得 了 。 哪 有 那么 容易 ? 除非 你 不 想 干 好 ， 就 想 跟着 天 
吃饭 算 了 ， 那 的 确 没 有 什么 难度 。 但 真 要 做 好 ， 不 花 精力 不 动脑 子 不 行 。 
我 们 的 果子 这 么 些 年 来 ， 从 水 源 开始 ， 土 壤 的 有 机 质 比 例 、 剪 梳 的 频率 、 
挂果 多 少 ， 样 样 都 要 操心 ， 每 年 的 情况 都 不 一 样 ， 每 年 都 有 新 的 问题 出 
现 ， 所 以 不 断 要 有 对 策 。 我 这 个 脑子 里 ， 记 了 不 知 多 少数 字 。 我 从 小 数学 
并 不 好 ， 但 我 心里 总 在 盘 账 ， 对 数字 ， 敏 感 得 很 。 


2005 年 ， 我 们 发 现 果 子 口 感 太 淡 ， 果肉 不 化 渣 ， 就 赶紧 解决 ， 从 肥料 配 
比 、 浇 水 的 频次 、 开 花 时 间 控 制 ， 每 个 细 闻 都 要 抓 。 现 在 大 家 吃 到 橙子 都 


调 出 来 的 。 传 统 的 观点 都 是 农作物 70% 靠 天 ， 我 这 个 果园 ， 就 是 希望 让 大 
家 有 一 个 认识 : 只 要 用 先进 的 、 科 学 的 观点 来 经 营 农业 ， 把 工业 的 一 些 制 
度 引 进 农 业 ， 就 不 用 那么 依赖 老 天 了 ， 把 70% 的 依赖 降 到 30% ,人 就 主动 
了 。 


我 们 来 搞 这 个 果园 ， 自 己 要 掌握 足够 的 种 植 知识 和 技术 ， 也 要 让 下 面 的 农 
户 、 作 业 长 有 一 些 知识 观念 。 让 他 们 掌握 技术 其 实 不 难 ， 每 年 我 们 都 会 请 
柑橘 研究 所 的 专家 到 果园 来 和 我 们 沟通 交流 ; 但 改变 观念 没 那么 容易 ， 特 
别 是 农户 们 ， 他 们 对 我 们 的 标准 化 生产 没 那么 快 就 接受 。 作 业 长 们 好 得 


的 。 刚 开始 那 几 年 ， 我 也 和 作业 长 们 着 过 急 ， 生 气 了 还 用 烟头 扔 过 王 学 
堂 ， 其 实 没 什么 大 问题 ， 分 歧 都 在 观念 上 。 我 希望 他 们 不 仅 掌握 先进 技 
术 ， 最 重要 的 是 更 新 观念 。 


种 检 这 件 事 我 2002 年 正式 开始 搞 时 借 了 1000 多 万 元 钱 ， 到 2007 年 的 时 候 
就 全 部 还 清 了 。 前 几 年 的 销售 全 靠 朋友 帮忙 ， 你 几 十 吨 他 几 百 吨 地 团购 ， 
慢 慢 就 消化 掉 了。 我 老伴 儿 那 个 时 候 管 销售 ， 融 着 橙子 到 处 去 参加 展销 
会 ， 也 是 受 了 不 少 苦 。 好 在 前 面 几 年 果树 还 幼 ， 我 们 的 技术 也 不 完善 ， 产 
量 不 算 很 大 。 


2008 年 之 后 ， 我 外 孙女 他 们 从 国外 回来 帮 着 我 和 我 老伴 儿 ， 开 始 抓 我们 自 
己 的 销售 。2009 年 产量 开始 飞速 增长 ， 销 售 也 慢 慢 步 入 正轨 ， 所 以 产品 还 
从 来 没有 积压 库存 过 。 水 果 这 种 生 鲜 产品 ， 积 压 库存 是 很 大 的 灾难 ， 相 当 
于 就 是 毁 掉 了 。 很 幸运 ， 我 们 没有 过 这 种 情况 。 


2014 年 以 前 我 们 的 果园 一 直 是 增产 ， 每 一 年 都 比 上 一 年 增产 不 少 。 所 以 我 
一 直 说 我 们 是 没有 大 小 年 的 ， 的 确 像 我 们 这 样 连续 10 年 都 是 增产 的 果园 几 
平 没有 。 但 是 2014 年 我 们 出 现 了 减产 ， 有 气候 的 关系 ， 也 有 果树 生长 的 自 
然 规 律 : 大 小 年 的 关系 ， 尽 管 我 们 采取 了 很 多 措施 ， 挽 救 了 许多 产量 ， 但 
规律 就 是 规律 ， 一 定 要 服从 。 无 论 做 什么 事情 ， 人 哪 ， 都 要 有 一 颗 敬 晨 

心 ， 自 然 规律 、 市 场 规律 都 要 遵守 。 人 当然 要 努力 ， 要 全 心 全 力 达到 自己 
的 目的 ， 但 同时 也 要 实事 求 是 ， 走 得 两 步 ， 停 下 来 想 一 想 ， 以 后 的 路 才 不 


我 们 现在 果园 已 经 扩展 到 几 万 亩 ， 挂 果 的 还 是 只 有 2400 亩 ， 但 其 他 新 的 果 
园 基 本 都 种 下 了 果苗 ， 到 2020 年 ， 我 们 的 果子 产量 能 达到 6 万 吨 。 我 知道 
现在 我 们 的 橙子 在 市 场 上 很 好 卖 ， 听 说 有 人 拿 它 和 当年 的 红塔 山 烟 相 提 并 
论 ， 都 是 紧俏 商品 。 我 很 高 兴 大 家 这 么 抬 举 ， 但 是 我 思想 上 不 敢 轻 球 灭 。 


头 几 年 可 能 大 家 因为 是 我 种 的 检 子 ， 因 为 好 奇 心 都 买 来 吃 吃 ， 但 是 如 果 果 
子 不 好 吃 ， 或 者 只 是 普通 过 得 去 ， 我 相信 买 了 几 次 人 家 就 不 买 了 。 我 们 卖 
得 也 不 便宜 ， 要 是 不 好 吃 、 品 质 不 高 ， 人 家 赁 什么 真 金 白银 买 你 一 个 老头 
子 的 账 ? 所 以 我 一 直 和 孙 辈 还 有 作业 长 们 说 ， 不 要 陶醉 人 家 怎么 夸 你 怎么 
捧 你 ， 做 好 自己 的 本 分 ， 把 橙子 种 好 ， 每 年 多 丰收 点 ， 味 道 更 好 一 点 ， 人 
家 继续 揣 着 钱 等 你 的 橙子 ， 不 然 ， 人 家 的 口水 等 着 喷 你 。 


现在 整个 新 平 县 种 冰糖 橙 的 越 来 越 多 ， 差 不 多 一 年 的 总 量 要 到 200 万 吨 去 
了 。 我 们 规模 算 大 的 ， 品 质 也 算 高 的 。 但 是 ， 必 须要 看 到 ， 这 个 橙子 过 剩 
是 必然 会 发 生 的 。 供 求 天 系 从 来 都 是 有 松 有 紧 ， 什 么 情况 都 有 可 能 发 生 ， 
市 场 经 济 是 不 留情 面 的 。 产 品 一 过 剩 ， 首 先 来 的 就 是 降价 ， 降 到 你 的 销售 
价 是 成 本 以 下 都 会 有 可 能 。 咋 个 办 ? 到 那个 时 候 ， 还 是 质量 和 价格 方面 的 
竞争 。 我 如 果 质 量 好 ， 其 他 人 卖 不 完 ， 我 卖 得 完 ， 另 外 我 成 本 控制 得 好 ， 
别人 亏 着 本 卖 ， 我 还 能 赚 到 钱 。 


说 到 底 ， 还 不 就 是 “质量 ”二 字 ! 你 要 在 质量 上 压倒 别人 ， 你 要 有 这 个 能 
耐 。 无 论 哪 一 级 的 柑橘 研究 所 的 专家 到 我 这 里 ， 都 说 全 中 国 最 好 的 一 块 查 
子 地 就 在 我 们 这 里 了 。 听 到 这 话 ， 我 放心 了 很 多 ， 说 明 我 一 直 做 得 是 对 
的 。 


我 这 个 人 ， 心 里 放 不 下 事 ， 也 算是 个 急性 子 。 像 2014 年 天 干 ， 老 是 不 下 
雨 ， 我 每 天 晚上 想到 我 的 果树 ， 半 夜 四 五 点 就 睡 不 着 了 ， 起 来 翻 书 翻 资 
料 ， 第 二 天 叫 上 司机 去 找 专家 ， 一 定 要 找到 解决 办 法 。 我 想 着 ， 我 这 么 认 
真 ， 果 子 的 质量 不 会 不 好 吧 ? 


我 一 直 和 儿孙 们 强调 ， 一 个 人 工作 、 过 日 子 都 要 认 认真 真 ， 对 产品 要 认 
真 ， 对 周围 的 人 也 要 认 认真 真 。 这 些 年 我 们 的 果子 卖 得 好 ， 除 了 我 们 产品 
过 硬 ， 周 围 人 的 支持 也 有 很 大 关系 。 像 早 几 年 我 们 果子 不 成 熟 ， 没 有 朋友 
的 帮忙 ， 销 售 会 很 成 问题 。 现 在 我 们 名 声 在 外 了 ， 心 里 要 知道 感激 ， 更 要 
学 会 让 大 家 利益 都 得 到 平衡 。 我 一 直 对 和 我 打交道 的 合作 伙伴 也 好 ， 朋 友 
也 好 都 有 一 个 心理 ， 那 就 是 怕 亏 了 人 家 。 这 个 习惯 我 一 直 都 有 。 做 人 做 事 
要 随时 随地 都 在 检查 ， 做 这 件 事 我 朋友 与 了 没有 ? 褚 一 斌 我 就 经 常 提醒 
他 ,不 要 粗心 大 意 ， 要 经 常 想到 身边 跟着 你 的 那 几 个 人 ， 诚 诚 奶 蝴 和 人 家 
相处 。 我 们 生活 条 件 比 他 们 好 一 点 ， 我 们 就 多 照顾 他 们 一 点 。 


我 们 现在 果园 里 的 农户 ， 在 我 们 这 里 干 活 儿 ， 我 就 希望 他 们 比 别 的 农户 生 
活 条 件 要 好 一 些 ; 我 们 的 作业 长 ， 我 也 希望 他 们 收入 一 年 比 一 年 高 。 新 平 
的 县 长 有 一 次 听 说 我 们 作业 长 的 待遇 ， 很 惊奇 : “工资 比 我 还 高 ?! ” 


对 得 起 做 过 的 事 ， 对 得 起 相处 过 的 人 ， 我 能 做 到 这 两 点 ， 我 这 几 十 年 也 算 
没有 什么 遗憾 了 。 


回头 看 看 ， 我 这 一 路 走 来 ,没有 白费 精神 。 我 办 事 认真 ， 确 定 了 目标 就 追 
求 到 谨 。 在 每 一 个 工作 的 地 方 我 都 有 人 生 的 记号 ， 我 也 没 在 工作 上 立 出 什 
么 大 事故 。 想 到 这 些 ， 我 也 是 甘心 了 。 


总 有 人 在 问 我 ， 以 后 我 们 的 金泰 公司 ， 我 们 的 检 子 会 怎么 发 展 下 去 ? 


我 们 这 么 一 个 小 果园 小 公司 ， 从 1 万 吨 的 产量 ， 以 后 要 发 展 到 五 六 万 吨 ， 
我 也 在 考虑 ， 将 来 如 何 持续 发 展 下 去 ? 中 国 传统 的 家 族 企业 弊病 很 多 ， 我 
们 总 说 富 不 过 三 代 。 自 己 家 人 一 直 亲 自 经 营 是 个 冒险 ， 请 别人 经 营 同 样 也 
是 冒险 。 所 以 我 在 想 ， 当 我 们 发 展 到 五 六 万 吨 的 时 候 ， 让 我 们 家 的 这 些 主 
要 家 族 成 员 ， 一 人 一 部 分 ,自己 成 立 自 己 的 公司 ， 分 开 管理 。 到 时 有 个 集 
团 公司 或 者 总 公司 ， 统 一 执行 一 些 产 品质 量 标准 和 市 场 经 营 原则 ， 做 董事 
长 的 就 把 这 件 事 管 起 来 。 至 于 各 自 公司 独立 经 营 的 事情 董事 长 就 不 要 管 
了 ， 让 他 们 互相 竞争 ， 也 各 自发 展 。 


按照 中 国 目 前 的 体制 状况 ， 家 族 企业 会 有 很 多 天 生 的 问题 ， 我 也 不 想 把 这 
个 企业 搞 太 大 了 ， 搞 大 了 大 复杂 ， 扯 皮 的 事 也 多 。 所 以 现在 检 子 这 件 事 我 
把 它 划 成 了 六 块 ， 儿 孙 们 一 人 领 一 块 ， 自 己 分 别管 理 去 ， 不 要 吃 家 族 

的 “大 锅 饭 ”。 我 非常 反感 一 个 家 庭 里 还 有 人 出 于 私心 ， 想 在 经 济 上 为 自己 
摘 一 把 ， 这 么 做 我 是 不 允许 的 。 如 果 这 么 自私 ， 家 和 企业 就 都 散 了 。 


而 做 董事 长 的 人 ， 要 用 公心 来 处 理 任 何 问题 。 谁 处 在 这 个 位 置 上 统 揽 全 
局 ， 都 必须 连 技术 问题 、 行 政 问 题 一 起 处 理 好 。 


我 曾经 也 考虑 过 引进 职业 经 理 人 到 我 们 这 里 ， 但 后 来 也 就 放弃 了 这 个 想 
法 。 中 国 没有 很 好 的 职业 经 理 人 的 生存 土壤 ， 一 个 职业 经 理 人 如 果 股 份 低 
甚至 没有 股份 ， 他 的 积极 性 不 够 。 如 果 我 扩大 他 的 股份 ， 他 受到 的 攻击 就 
会 很 大 ， 同 样 也 干 不 下 去 。 


这 些 我 本 以 为 比较 远 的 事情 ， 看 来 也 需要 慢 慢 明确 了 。 


时 间 过 得 太 快 了 ， 转 眼 我 种 橙 也 都 有 13 年 多 了 ， 一 个 70 多 岁 的 老人 变 成 了 
80 多 岁 更 老 的 老人 。 我 一 点 都 不 胥 账 ， 我 觉得 这 是 我 这 80 多 年 最 放松 的 阶 
段 。 除 了 有 时 果子 受 自 然 气候 影响 我 会 稍微 愁 一 悉 ， 基 本 没有 什么 烦心 的 
事 . 我 有 时 去 果园 看 看 ， 哩 然 现在 腿脚 不 太 好 ， 不 太 走 得 动 了 ， 但 眼睛 我 还 
是 没 得 内。 我 在 家 的 时 候 ， 没 事 看 看 书 ， 时 不 时 就 去 找 我 两 个 重 孙 玩 一 
玩 ， 心 情 很 愉快 。 


尾声 
允 月 像 一 条 河 


2015 年 ， 是 褚 时 健 和 马 静 芬 结婚 60 周 年 ， 被 称 为 “钻石 婚 ” 的 纪念 年 份 。 这 
简直 是 一 份 人 生 的 奖赏 ,在 中 国 离婚 率 愈益 升 高 的 当下 ，60 年 的 婚姻 ， 几 
平 就 像 一 个 前 世 之 梦 。 一 个 甲子 的 相伴 相 随 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 共同 经 历 了 
国家 和 个 人 的 各 种 风浪 ， 共 同 面 对 过 生死 。 他 们 两 人 已 经 不 仅 是 夫妻 ， 更 
是 一 对 战友 。 尽 管 马 静 芬 偶 尔 会 对 褚 时 健 年 轻 时 候 的 粗心 抱怨 上 两 句 ， 但 
说 到 最 后 ， 她 会 说 一 句 :“ 没 有 我 就 没有 人 他， 没有 他 也 就 没有 我 。” 


每 天 早上 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 都 差不多 是 6 点 过 后 桓 来 ， 然 后 两 人 聊 上 半 小 
时 ， 再 一 起 下 楼 吃 早餐 。 每 天 都 如 此 。 “我 两 个 不 论 什么 环境 ， 总 是 很 好 
聊 ， 说 不 完 的 话 。” 他 说 。 对 于 两 个 一 直 都 在 工作 的 老人 来 说 ， 平常 家 庭 
的 老人 那 种 无 所 事 事 优 哉 游 哉 的 生活 状态 是 不 可 能 有 的 ， 果 园 里 买 树苗 、 
买 肥料 原料 ， 工 厂 里 机 器 更 新 ， 农 户 们 的 工资 等 ， 他 们 两 人 都 要 一 一 操 

心 。 他 们 非但 没有 人 退休， 并 且 还 在 工作 一 线 。 


况且 家 里 从 来 没有 断 过 客人 ， 从 褚 时 健 离开 监狱 回 到 家 那天 起 ， 褚 家 门庭 
就 没有 冷落 过 。 褚 时 健 向 来 是 个 好 人 缘 的 人 ， 一 方面 他 的 确 很 会 聊天 ， 和 
任何 人 坐 在 一 起 都 能 聊 上 一 会 儿 ， 他 的 表情 从 来 是 发 自 内 心 的 真诚 ; 另 一 
方面 ， 他 也 的 确 帮 过 很 多 人 ， 在 玉溪 和 大 营 街 ， 记 他 好 的 人 实在 太 多 。 


老家 矣 则 的 村 委 会 主任 冯 德 芭 每 次 到 玉溪 都 会 找 褚 大 伐 坐 一 坐 ， 他 的 父亲 
和 褚 时 健 是 少年 时 的 玩 伴 ， 所 以 褚 时 健 见 到 冯 德 芸 也 自然 有 几 分 亲切 。 在 
玉溪 烟 三 期 间 ， 褚 时 健 就 让 还 是 年 轻 小 伙 子 的 冯 德 茎 带 着 村 民 们 种 种 烟 
叶 ， 这 样 他 能 指导 指导 ， 而 且 玉 溪 烟 三 需要 大 量 烟 叶 ， 村 民 们 能 挣 上 些 收 
入 。 这 几 年 冯 德 芸 做 了 村 委 会 的 负责 人 ， 褚 时 健 对 他 说 :“ 有 什么 困难 我 
帮 你 解决 ， 我 自己 做 不 到 的 可 以 帮 你 找 找 人 。” 在 褚 检 开 始 挣 钱 后 ， 褚 时 
健 给 矣 则 村 的 水 利 捐 了 钱 ， 也 给 村 民 住 宅 改 造 捐 了 钱 。 所 以 村 子 里 褚 家 老 
记 虽 然 拆 了 ， 但 冯 德 芭 还 是 给 褚 时 健 预 留 了 一 处 房子 ，“ 我 们 还 是 希望 褚 
大 驳 能 回来 住 住 ” 

褚 时 健 几 乎 不 太 有 时 间 去 矣 则 长 住 ， 他 每 次 去 华 宁 ， 大 部 分 时 间 都 是 去 柑 
橘 研究 所 。 


褚 时 健 和 烟 厂 时 期 的 老 朋 友 偶 尔 也 能 见 个 面 ， 印 建 康 每 年 都 来 看 看 他 ， 有 
时 也 会 邀请 他 和 马 静 芬 去 红河 走 走 。 印 建 康 也 退休 了 ， 和 人 合作 在 做 经 济 
树林 方面 的 工作 ， 也 算 创 了 业 。 所 以 褚 时 健 和 印 建 康 在 一 起 很 少 说 起 烟 


草 ， 总 是 褚 时 健 说 自己 的 档 子 ， 印 建 康 说 自己 的 经 济 林 ， 各 有 各 的 经 验 ， 
倒 也 说 得 投机 。 有 人 问 褚 时 健 : 红塔 山 品牌 不 如 以 前 那么 顶尖 了 ， 你 心疼 
不 心疼 ? 他 很 淡然 地 笑 了 :“ 不 心疼 ， 疼 了 也 白 疼 。” 


钟 声 坚 每 次 到 昆明 出 差 都 会 专门 到 玉溪 来 看 看 褚 时 健 ， 果园 基 地 里 的 几 标 
大 棕榈 树 还 是 他 买 来 送 给 褚 时 健 和 马 静 芬 的 。 几 十 年 前 他 和 褚 时 健在 一 起 
聊天 的 机 会 少 ， 现 在 倒 觉得 每 次 见面 时 间 都 很 从 容 。 钟 声 坚 会 说 一 点 云南 
话 ， 和 褚 时 健 聊天 时 他 都 尽量 不 说 带 着 潮汕 调 的 普通 话 。 褚 时 健 对 钟 声 坚 
说 自己 的 腿 有 点 不 方便 了 ， 钟 声 坚 很 认真 地 听 ， 然 后 问 褚 时 健 :“ 要 不 要 
去 医院 找 医生 仔细 看 看 ?” 


媒体 对 褚 时 健一 直 有 好 奇 之 心 ， 褚 时 健 刚 从 监狱 出 来 时 ， 有 意 避 开 了 公众 
的 目光 ， 对 媒体 的 邀约 也 从 来 都 是 婉拒 。 到 新 平 开 始 果 园 建设 后 ， 他 更 是 
衙 进 哀 牢 成 一 统 ， 远 离 了 尘 器 。 如 此 倒 也 获得 了 10 年 的 安静 时 光 。 到 
2012 年 ， 褚 橙 已 经 开始 跨 出 云南 省 销售 ， 媒 体 对 褚 时 健 的 热情 又 高 涨 起 
来 ， 衬 时 健 想 躲 在 镜头 后 的 愿望 越 来 越 不 可 能 得 到 满足 了 。 许 多 80 后 、90 
后 本 来 不 了 解 褚 时 健 ， 但 吃 了 褚 楼 、 看 了 媒体 上 报道 的 他 的 传奇 经 历 ， 也 
纷纷 奉 褚 时 健 为 “励志 ”的 标杆 。 在 媒体 的 报道 里 ， 有 一 个 观点 几乎 成 为 所 
有 报道 褚 时 健 的 基本 调子 ， 那 就 是 “衡量 一 个 人 是 否 成 功 ， 要 看 他 在 谷底 
反弹 的 高 度 ”。 媒 体 之 所 以 如 此 众 口 一 词 ， 有 赖 于 第 一 个 把 这 句 巴 顿 将 军 
的 话 放 在 褚 时 健身 上 的 王石 。 


王石 在 2003 年 第 一 次 到 衰 牢 山 果园 基地 看 望 过 褚 时 健 后 ， 两 人 一 直 没 机 会 
见面 。 直 到 2014 年 4 月 ， 王 石 再 次 来 到 果园 。11 年 过 去 ， 当 年 一 尺 多 高 的 
果苗 已 经 枝 繁 叶 成 ， 不 仅 开始 挂果 ， 还 进入 了 丰产 期 。 在 这 11 年 间 ， 王 石 
也 经 历 了 汶川 地 震 “ 捐 款 门 ” 二 次 登 项 珠 峰 、 哈佛 访 学 等 令 公 众 议 论 纷纷 
的 事件 ， 这 一 次 来 看 望 褚 时 健 ， 也 是 趁 剑 桥 访 学 的 假期 回国 ， 才 得 以 成 
行 。 两 人 坐 在 一 起 聊 了 整整 一 个 下 午 ， 聊 自己 ， 聊 对 方 的 工作 。 王 石 告诉 
褚 时 健 ， 自己 70 岁 时 也 想 从 事 农业 ， 不 过 自己 不 种 果树 ， 而 是 希望 到 戈壁 
去 种 庄稼 。 他 的 兴趣 是 如 何 解 决 戈壁 上 种 庄稼 难 的 问题 。 当 天 晚上 ,王石 
没有 和 同事 们 返回 曼 酒 镇 上 住 宾 馆 ， 而 是 住 在 了 山上 的 褚 栖 基 地 。 


2014 年 果子 收获 的 时 候 ， 王 石和 一 班 深 圳 的 企业 家 又 一 次 来 到 褚 榨 基 地 。 
褚 时 健 让 司机 开 着 车 ， 到 山脚 下 迎接 王石 ， 所 有 人 都 看 出 他 特别 高 兴 。 到 
下 了 车 见面 ， 王 石和 褚 时 健 拥抱 了 一 下 ， 大 概 褚 时 健 还 不 太 习 惯 拥抱 这 样 
的 社交 动作 ， 脸 上 的 表情 一 下 显得 可 爱 起 来 。 


褚 时 健 与 王石 话 人 生 


很 多 人 都 不 明白 ， 为 什么 相差 23 餐 的 褚 时 健 和 王石 能 成 为 朋友 ? 以 他 们 的 
阅历 和 理解 力 ， 非 我 同类 者 应 该 是 很 难 成 为 知 交 朋友 的 。 褚 时 健 和 王石 尽 
管 年 龄 有 较 大 差距 ， 但 都 是 在 改革 开放 最 热火 的 80 年 代 、90 年 代 身 先 土 卒 
体验 过 中 国 社会 从 旧 体 制 到 新 体制 之 间 的 各 种 喜悦 、 焦 虑 和 痛苦 的 。 从 同 
一 时 代 背 景 、 社 会 背景 下 走 过 来 ， 两 人 必然 有 着 许多 默契 。 更 何况 ， 虽 和 然 
褚 时 健 年 过 老 改 、 王 石 年 过 人 花甲， 两 人 身上 的 斗志 和 活力 却 全 然 不 像 自己 
的 真实 年 龄 ， 这 是 一 种 真正 的 强 者 之 风 ， 而 强 者 与 强 者 之 间 因 为 互相 欣赏 
建立 起 来 的 友情 ， 必 然 有 着 非 同 俗世 人 间 情 分 的 境界 。 所 以 当 王 石 张罗 着 
请 专家 教授 给 褚 橙 发 展 写 下 研究 案例 、 牵 线 笔者 为 褚 时 健 写 下 传记 、 希 望 
在 玉溪 建立 汗 商 的 博物 馆 等 事情 时 ， 褚 时 健 并 不 曾 想到 要 说 一 名 “谢谢 ”， 
互相 理解 和 欣赏 的 人 之 间 是 不 言 谢 的 ， 他 只 是 经 常 在 闲暇 时 间 旁 边 认 识 王 
石 的 人 : “王石 在 忙 些 喻 ? 还 在 剑桥 读书 啊 ? 还 不 回来 吗 ?” 


有 远方 朋友 来 造访 时 ， 褚 时 健 大 都 在 果园 接待 ， 他 知道 大 家 都 对 褚 橙 基 地 
更 感 兴趣 。 回 到 玉溪 大 营 街 的 家 中 ， 他 的 生活 节奏 就 显得 慢 了 一 点 ， 可 以 
看 看 书 或 者 到 厨房 指导 一 下 家 里 的 工人 做 做 饭 。 他 的 厨 艺 好 是 出 了 名 的 ， 
只 是 现在 年 纪 大 了 很 少 掌 勺 。 不 过 有 了 他 觉得 好 奇 的 食材 ， 他 也 会 站 到 炉 
灶 边 挥 几 下 勺 。 


外 孙女 圆 圆 一 家 、 孙 女 褚 切 和 褚 时 健 住 得 很 近 ， 步 行 几 分 钟 的 距离 而 已 。 


所 以 褚 时 健 让 他 们 不 要 开火 了 ， 都 到 自己 这 里 来 吃 。 不 知 是 从 哪 年 起 ， 褚 
家 吃饭 开始 采取 自助 餐 形 式 ， 在 宽敞 厨房 的 操作 台 上 ， 摆 上 七 八 样 菜 ， 每 
人 自己 拿 了 砚 筷 盛 饭 夹 菜 ， 然 后 到 客厅 自己 找 个 地 方 坐 下 吃 。 所 以 ， 社 家 
的 两 层 楼 里 是 没有 餐厅 一 说 的 。 圆 圆 和 褚 楚 自 小 感情 甚 笃 ， 吃 饭 也 爱 凑 在 
沙发 上 一 起 吃 。 褚 时 健 吃饭 快 ， 几 下 吃 完 后 ， 看 孙女 们 还 在 吃 ， 就 走 过 去 
在 沙发 上 坐 着 和 两 姐妹 聊 聊 。 


现在 褚 时 健 的 身边 就 是 三 个 孙 辈 : 儿子 褚 一 斌 的 大 女儿 褚 楚 ， 女 儿 褚 映 群 
的 女儿 圆 圆 和 圆 圆 的 艾 夫 李 亚 春 。 褚 一 斌 则 在 不 远 不 近 的 昆明 经 营 自 己 的 
公司 ， 在 新 加 坡 ， 他 还 有 三 个 孩子 ， 因 为 还 在 读书 阶段 ， 褚 一 斌 没有 安排 
他 们 到 云南 来 。 只 是 在 每 个 假期 ， 他 会 安排 孩子 们 到 玉溪 来 障 陪 爷爷 

奶 。 褚 时 健 常 对 人 说 起 这 几 个 外 国籍 孙 春 的 趣事 :“ 鹃 呀 他 们 还 会 说 云南 
话 嘛 。 那 天 我 听 他 在 说 : 老 欧 ， 给 我 来 碗 米线 。” 


这 并 不 是 一 个 平常 的 家 庭 ， 除 了 李 亚 夺 ,几乎 每 一 个 人 内 心 都 有 过 巨大 的 
伤 痛 ， 而且 在 很 多 年 里 ， 一 家 人 没有 生活 在 一 起 。 回 看 这 个 家 庭 的 经 历 ， 
许多 的 过 往 是 一 般 人 难以 承受 的 。 从 常识 上 讲 ， 有 过 伤 痛 的 人 天 然 会 生出 
一 种 戒备 ， 因 为 这 样 才 有 安全 感 。 显 然 ， 要 求 褚 家 能 够 像 寻 常 百 姓 人 家 一 
样 有 着 无 忧 无 虑 的 快乐 是 太 苛 求 了 。 但 是 ， 在 2014 年 、2015 年 的 时 光 

里 ， 褚 氏 一 家 有 着 安宁 的 时 光 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 像 两 只 有 着 巨大 羽翼 的 领 
头 礁 ， 护 卫 着 一 群 小 雁 往 前 飞 。 历经 沧桑 过后， 看 得 出 褚 时 健在 努力 让 自 
己 的 家 庭 有 着 温情 。 他 会 在 马 静 人 芬 做 了 一 个 感到 冷 的 动作 后 ， 赶 紧 伸手 到 
风口 试 试 空调 的 风 是 否 合适 。 有 了 时 在 家 里 谈 工 作 ， 他 在 表情 严肃 地 指出 李 
亚 春 和 圆 圆 的 不 足 后 ， 会 在 吃饭 时 专门 来 上 一 条 鱼 、 一 块 肉 什么 的 给 他 
们 :“ 多 吃 。” 


马 静 芬 骨子里 有 着 对 生活 的 热情 ， 她 的 温情 表达 和 褚 时 健 有 些许 不 同 。 她 
会 在 节假日 时 组 织 全 家 人 聚会 ， 比 如 到 果园 去 开 筹 火 晚 会 ， 比 如 在 家 美食 
一 餐 。 家 里 的 后 花园 被 她 收拾 得 很 有 生机 ， 特 别 是 几 只 尴 哥 ， 居 然 会 

唱 :“ 学 习 雷 锋 好 榜样 .…...” 和 用 云南 话 大 咕 : “我 要 洗澡 1” 


李 亚 赛 和 圆 圆 的 一 儿 一 女 大 概 是 这 个 世上 得 到 褚 时 健 爱 最 多 的 两 个 小 小 人 
儿 ， 褚 时 健 宠爱 孙 辈 的 心肠 现在 全 部 传递 到 了 这 两 个 重 孙 身 上 。 大 重 孙 说 
想 吃 西瓜 ， 褚 时 健 立即 叫 上 司机 往 水 果 的 主要 产地 通海 开车 ， 当 天 就 捧 了 
几 个 通海 西瓜 回来 。 小 重 孙 因 为 太 得 褚 时 健 欢 心 ， 干 脆 姓 了 “ 褚 " 2015 年 
初 ， 两 个 孩子 一 个 5 窟 不 到 ， 一 个 2 岁 不 到 的 时 候 ， 褚 时 健 就 给 他 们 一 人 送 
了 一 本 书 ， 上 面 还 亲自 写 了 自己 的 话 :“ 墩 墩 ， 长 大 成 为 一 个 男子 汉 。 要 
心胸 宽大 ， 宽 以 待人 ， 严 于 律己 。 公 公 祖 祖 : 褚 时 健 。 交 潼 漳 ， 祖 祖 喜 次 
你 。 要 好 好 学 习 ， 好 好 锻炼 身体 ， 成 为 一 个 对 社会 有 益 的 人 。 补 时 

健 。” 比 较 起 马 静 芬 同 样 在 书 里 号 下 的 明快 亲切 的 “ 爱 、 健 康 、 笠 往 。 快 快 
长 大 ! 婆婆 祖 祖 ”, 褚 时 健 的 两 段 话 实在 很 深情 。 


有 时 说 起 早年 时 对 家 庭 的 粗心 ， 他 眼神 变 得 很 深 。 他 说 :“ 其 实 我 做 什么 
都 是 为 这 个 家 庭 好 。 以 前 工作 忙 ， 的 确 忽略 了 他 们 ， 但 我 也 原谅 我 自己 ， 
因为 实在 大 忙 了 ， 我 必须 要 顾 着 工作 。” 

要 把 握 一 个 家 族 在 顺境 逆境 面前 都 总 是 心 无 怨言 、 相 杀 相 爱 、 喜 气 洋洋 ， 
对 褚 时 健 和 马 静 芬 来 说 的 确 不 是 件 容 易 事 。 
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褚 时 健 和 马 静 芬 与 重 外 孙 合 影 


更 何况 ， 褚 家 还 是 一 个 家 族 企业 。 它 不 仅 是 屋檐 下 一 起 吃饭 聊天 一 起 过 节 
的 大 家 庭 ， 也 是 一 个 要 直面 各 种 利益 的 企业 。 


褚 时 健 给 第 二 代 和 第 三 代 都 安排 了 不 轻松 的 事情 。1963 年 出 生 的 褚 一 斌 负 
责 保山 地 区 龙 陵 的 1 万 亩 土地 的 开发 。 褚 一 斌 一 直 在 海外 从 事 金 融和 贸易 
的 工作 ， 也 算 挣 到 了 属于 自己 的 身家 。 回 到 云南 后 ， 他 选择 做 了 一 个 新 农 
人 。 在 自己 负责 的 1 万 亩 地 里 ， 他 准备 把 地 改 好 、 把 土壤 调整 好 后 ， 种 植 
档 、 柑 、 苹 果 等 水 果 。 如 此 角色 转换 ， 对 褚 一 斌 来 说 并 非 易 事 ， 和 毕竟 多 年 
海外 生活 和 多 年 其 他 行业 的 经 历 已 经 形成 了 很 多 工作 习惯 和 思维 方式 。 人 


到 中 年 ， 慕 然 转行 ， 褚 一 斌 人 生 第 一 次 感觉 到 艰难 ， 也 感 沉 到 艰难 过 后 的 
快感 。 不 过 ， 他 党 得 最 大 的 收获 就 是 重新 认识 了 父亲 。 在 他 年 轻 的 时 候 ， 

褚 时 健 已 经 功成名就 ， 对 那 时 的 他 而 言 ， 父亲 的 荣誉 和 地 位 天 经 地 义 。 到 
了 后 来 父亲 说 要 搞 果园 ， 褚 一 斌 的 本 意 是 觉得 搞 个 三 五 十 亩 算 了 ， 他 从 心 
底 党 得 父亲 还 是 有 打发 时 光 的 意思 。 等 到 2012 年 回 到 云南 ， 褚 一 斌 大 吃 一 
惊 ， 没 想到 父亲 竟然 如 此 大 手笔 ， 而 且 果园 的 成 功 完全 超 乎 他 想象 。 所 以 
2013 年 7 月 ， 褚 一 斌 正式 回 到 云南 。 


圆 圆 和 李 亚 讲 夫妇 负责 了 整个 褚 榨 的 销售 工作 ， 小 两 口 从 2008 年 开始 ,一 
城 一 地 建立 了 销售 网 络 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 是 李 亚 奏 和 圆 圆 把 “ 褚 橙 * 这 个 
品牌 真正 确立 了 起 来 。 除 了 销售 工作 ， 褚 时 健 还 让 小 两 口 管理 漠 沙 的 果园 
基地 。 李 亚 苞 和 圆 圆 也 没有 接触 过 农业 ， 既 然 苑 公有 了 安排 ， 小 两 口 便 从 
头 学 起 。 从 找 水 源 、 改 地 翻 地 、 果 树 栽种 、 秽 梳 抹 芽 ， 到 农药 的 管理 ， 李 
亚 奏 和 圆 圆 像 学 生 一 样 跟 着 褚 时 健 学 习 。 在 褚 时 健 多 年 的 耳濡目染 下 ， 李 
亚 验 和 圆 圆 的 许多 观点 都 和 褚 时 健 很 相似 ， 比 如 他 们 也 不 愿意 做 大 型 的 企 
业 ， 觉 得 农业 企业 的 管理 层 就 应 该 小 而 精 。 比如 他 们 也 不 同意 公司 上 市 ， 
李 亚 讲 说 :“ 我 们 拿 了 人 家 的 钱 就 要 有 足够 的 回报 ， 现 在 规模 不 够 大 ， 上 
了 市 也 就 是 骗 人 家 钱 。 我 和 圆 圆 不 能 让 人 说 ' 褚 老 的 后 人 怎么 这 样 做 ? ”” 


圆 圆 有 着 同龄 人 不 多 见 的 沉稳 和 沉默 ， 李 亚 春 则 开朗 很 多 。 外 表 上 看 ， 他 
应 该 是 思想 很 潮流 和 激进 的 人 。 当 他 说 起 果园 基地 的 种 植 时 ， 才 会 让 人 发 
现 他 其 实 也 很 内 你 和 沉稳 。“ 除 了 柑橘 橙 这 些 同 类 的 产品 ， 我 不 主张 种 其 
他 水 果 ， 我 还 是 觉得 围绕 自己 的 核心 产品 求 发 展 比 较 好 。 农 业 企 业 还 是 不 
要 求 大 ， 产 品 品质 是 最 重要 的 。” 李 亚 礁 说 。 


楚 是 全 家 最 不 像 从 事 农业 的 人 ， 在 英国 待 了 六 七 年 的 她 回国 后 的 第 一 站 
是 深圳 ， 而且 是 在 投行 做 债券 方面 的 工作 。 这 实在 和 果园 种 植 相去 甚 远 。 
但 爷爷 奶奶 一 声 呼 唤 ， 褚 楚 只 好 回 到 了 自己 出 生 的 地 方 : 玉溪 。 她 现在 在 
公司 负责 制度 建设 和 财务 的 工作 ， 在 几 个 作业 长 的 工作 笔记 里 ， 笔 者 频繁 
看 到 “ 褚 楚 今 天 过 来 开会 ， 给 大 家 讲 制 度 的 确立 ”的 字样 ， 能 够 想见 褚 楚 也 
克服 了 许多 自己 的 不 习惯 。 


褚 时 健 对 自己 的 这 两 个 孙女 始终 怀 着 喜欢 和 有 欣赏， 他 一 直 强 调 褚 楚 和 圆 圆 
与 自己 多 么 合 得 来 。“ 我 做 的 事情 她 们 两 个 都 很 理解 。” 


褚 氏 产业 未 来 会 怎么 发 展 ” 总 有 好 奇 的 记者 问 到 褚 时 健 有 关 传 承 的 问题 ， 
褚 时 健 总 是 笑 笑 :“ 他 们 各 自 管 理 了 一 块 ， 这 是 在 考 他 们 的 试 。 谁 做 得 
好 ， 谁 以 后 就 接班 。” 他 回答 得 胸有成竹 。 


有 时 想 想 ， 在 褚 时 健身 上 ， 所谓 的 产业 、 财 富 都 是 可 触摸 可 计算 的 东西 ， 
他 的 精神 和 和 想法、 做事 的 方式 ， 才 是 真正 的 无 价 之 宝 ， 真 正 的 传承 之 物 。 


岁月 就 像 一 条 河 ， 不 由 分 说 向 前 奔腾 而 去 。 褚 时 健 历经 80 多 年 岁月 沧桑 ， 
世事 流转 ， 他 依然 像 一 个 勇士 般 直 面 生活 和 事业 带 给 自己 的 各 种 问题 。 大 
多 数 老人 在 他 这 个 年 龄 ， 似 乎 都 已 经 雌雄 同体 ， 仿 佛 人 在 幼 时 一 样 模糊 性 
别 。 但 褚 时 健 丝毫 没有 这 种 迹象 ， 他 依然 阳刚 十 足 。 当 他 拿 起 一 个 打火机 
点 好 自己 的 烟 ， 放 下 打火机 的 那 一 刻 ， 他 习惯 性 的 动作 是 “ 哺 ” 一 下 把 打 火 
机 迅速 推 向 桌子 另 一 边 ， 动 作 迅猛 犹如 后 生 。 


实际 上 ， 出 生 于 1927 年 的 他 已 经 88 窟 。 


致谢 


这 本 书 从 2014 年 初夏 开始 采访 ， 到 今天 完稿 ， 历 时 18 个 月 。 封 面 上 “ 作 
者 ”只 能 是 我 一 个 人 的 名 字 ， 但 也 只 有 我 自己 知道 ， 这 本 书 ， 包 含 了 太 多 
人 的 心力 和 体力 。 


我 当然 首先 要 致谢 王石 先生 ， 没 有 他 就 没有 这 本 书 。 我 自己 细 想 下 来 ， 没 
有 王石 先生 一 直 的 鞭策 和 鼓励 ， 也 没有 我 写作 工作 的 今天 。 从 2006 年 我 开 
始 从 事 专业 写作 工作 以 来 ， 他 给 我 创造 了 很 多 写作 的 机 会 ， 并 且 不 音 自己 
诸多 人 生 和 学 习 的 体会 和 感悟 ， 一 一 传递 予 我 。 知 遇 之 恩 ,感谢 非常 。 


要 感谢 万 科 公 益 基金 为 这 次 创作 提供 了 采访 的 经 费 ， 没 有 这 笔 经 费 ， 我 不 
会 有 这 么 多 丰富 的 一 手 资料 。 对 于 一 本 负责 任 的 人 物 传记 来 说 ， 这 些 资料 


弥 足 珍贵 。 


在 采访 过 程 里 ， 云 南 日 报 报 业 集团 的 杨 晓 玲 、 张 至 给 予 了 很 多 具体 的 帮 
助 ， 从 联系 部 分 采访 对 象 到 提供 一 些 历 史 素 材 ， 她 们 都 不 遗 余力 地 帮助 
我 ， 在 此 致谢 。 


一 些 曾经 和 褚 时 健 先 生 共 事 的 老人 特别 令 我 感动 。 像 已 经 定居 通海 的 赵 德 
才 老人 因为 要 接受 我 的 采访 ， 专 门 让 家 人 开车 送 自己 从 通海 赶 到 玉溪 ; 像 
本 不 愿意 接待 客人 的 丁 连 祥 老人 ， 对 我 们 贸然 闻 到 家 里 也 丝 宫 没有 表示 不 
满意 ， 相 反 耐心 地 向 我 回忆 了 两 个 多 小 时 ; 像 吴 仕 祥 老人 ， 刚 刚 做 完 手术 
没 多 久 ， 手 上 埋 着 输液 管 就 在 自家 客厅 接受 了 我 的 采访 。 让 我 特别 难 
过 的 是 ， 在 几 个 月 后 ， 就 接 到 了 吴 仕 祥 老 先生 因 病 过 世 的 消息 。 我 珍藏 了 
他 的 录音 ， 我 会 一 直 怀 念 这 位 眉飞色舞 地 向 我 回忆 自己 老 厂 长 种 种 趣事 的 
烟草 前 奉 。 


谢谢 印 建 康 先生 ， 我 记得 2003 年 我 作为 杂志 社 记者 采访 时 任 红河 卷烟 三 三 
长 的 他 时 ， 他 是 一 个 寡言 、 不 爱 与 传媒 言谈 的 人 ， 但 这 次 ， 他 和 我 畅谈 了 
近 5 个 小 时 。 


我 知道 你 们 如 此 油 开 心 雇 ， 不 是 因为 我 ， 而 是 因为 对 褚 时 健 先 生 的 一 份 尊 
敬 和 情谊 。 你 们 对 他 的 这 份 情谊 ， 在 他 任 矿 长 时 如 此 ， 监狱 时 期 如 此 ， 年 
老 了 依然 如 此 ， 如 此 肝胆 相 照 和 仗义 ， 我 应 该 向 你 们 深 深 鞠 身 表 示 敬 意 。 


要 谢谢 各 位 工作 在 褚 检 基 地 的 作业 长 们 ， 他 们 在 田间 地 头 接 受 我 的 采访 ， 
他 们 生动 的 语言 帮助 了 我 的 写作 。 谢 谢 金泰 果品 公司 年 轻 的 团队 ， 你 们 让 
我 看 到 了 褚 时 健 精神 的 传承 。 


特别 感谢 李 亚 雁 先 生 ， 他 一 边 是 褚 时 健 先生 外 孙女 媚 的 身份 ， 一 边 是 负责 
褚 橙 运 营 的 金泰 果品 公司 负责 人 的 身份 。 在 我 的 采访 中 ， 无 论 从 工作 角度 
还 是 生活 角度 ， 他 都 完美 地 帮助 我 了 解 了 褚 橙 时 期 的 褚 时 健 。 


谢谢 褚 时 健 先生 的 家 人 。 对 于 他 们 宁静 的 生活 而 言 ， 一 个 采访 者 几乎 就 是 
一 个 打扰 者 ， 但 他 们 都 没有 表现 过 任何 的 不 欢迎 ， 相 反对 我 的 采访 都 尽力 
配合 。 所 以 ， 要 谢谢 褚 时 健 先 生 的 夫人 马 静 芬 老 师 ， 褚 时 健 先生 的 公子 褚 
一 斌 先生 ， 外 孙女 任 书 锡 和 她 的 先生 季 亚 钨 ， 还 有 褚 时 健 先 生 的 孙女 褚 
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在 完成 书 的 文稿 后 ， 图 片 是 件 大 工程 ， 在 封面 照片 有 郭 晓 川 先生 的 精彩 拍 
摄 的 保证 下 ， 所 幸 还 有 红塔 集团 摄影 师 郭 建 林 先生 多 年 对 褚 时 健 先生 的 追 
踪 拍摄 ， 为 本 书 图 片 提 供 了 质量 和 数量 的 保证 。《 南 都 周刊 》 的 图 片 总 监 
孙 海 先生 也 为 图 片 的 丰富 贡献 了 不 少 自己 的 库存 ， 非 常 感谢 这 三 位 摄影 
师 。 


这 本 书 最 终 交 予 中 信 出 版 社 出 版 ， 不 仅 因为 它 的 团队 专业 而 敬业 ， 更 因为 
9 年 前 他 们 出 版 了 我 的 第 一 本 书 《 王 石 这 个 人 》， 而且 站 在 我 身边 的 策划 
编辑 没有 改变 ， 依 然 是 让 我 放心 的 将 莱 。 同 时 还 有 沈 家 乐 、 黄 维 益 、 曾 爱 
菊 一 众 专业 出 版 人 士 的 细致 后 期 工作 ， 非 常 感谢 她 们 。 


书稿 写作 是 件 折磨 自己 也 折磨 家 人 的 工作 ， 自 己 被 折磨 理 所 应 当 ， 但 在 不 
短 时 间 里 不 得 不 忽略 对 家 庭 的 照顾 ， 的 确 让 我 对 先生 和 两 个 女儿 心怀 菊 
意 ， 由 囊 感 谢 条 爱 的 家 人 的 支持 。 


最 后 ， 我 当然 要 把 最 大 的 感谢 致 予 褚 时 健 先 生 。 不 仅 是 因为 他 慷慨 、 坦 率 
面 对 我 的 各 种 提问 ， 更 重要 的 是 ， 在 倾听 他 的 故事 的 过 程 里 ， 他 繁盛 的 人 
生 经 历 ， 他 的 强大 生命 力 ， 他 对 生活 、 对 事业 的 一 片 赤 子 之 心 ， 也 丰富 了 
我 对 自己 人 生 的 思考 。 


这 不 仅 是 一 场 采访 ， 更 是 一 场 令 人 反复 咀嚼 的 感悟 。 当 我 在 2015 年 10 月 
10 日 在 键盘 上 敲 下 正文 最 后 一 个 字 时 ， 我 竟 宫 无 “完稿 "的 感觉 ， 就 像 在 写 
作 过 程 中 我 有 “ 越 写 越 多 ”的 感觉 一 样 。 一 一 褚 时 健 人 生 的 丰盈 ， 远 在 几 百 
页 书稿 之 上 。 


也 谢谢 每 一 位 读 完 这 本 厚 书 的 读者 ， 在 轻 阅 读 、 碎 片 化 阅读 盛行 的 当下 ， 
让 我 向 有 一 颗 安静 的 心 的 你 们 致敬 。 


